«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

Но вы ошибаетесь, дорогой друг, насчет стихов в «Блэквуде». Я никогда не думала писать прикладные стихи — упаси небо! Только что именно тогда, посреди всех разговоров, любые мои стихи должны были появиться в печати — и некоторые из них с таким конкретным эффектом — выглядело неудачно. Осмелюсь сказать, бедный папа (например) подумал, что я внезапно превратилась в саму латунь. Что ж, это, возможно, больше моя фантазия, чем что-либо другое, и было только впечатлением, даже там. Мистер Чорли расскажет вам о пьесе своего авторства, которая, надеюсь, пробьет себе путь, хотя я удивляюсь, как люди могут выносить писать для театров в нынешнем состоянии вещей. Роберт занят подготовкой нового издания своих собранных стихов, которые должны быть такими ясными, что каждый, кто понимал их до сих пор, потеряет всякое различие. Мы оба намерены быть как можно меньше праздными.... Мы встретимся однажды в радости, я надеюсь, и тогда вы полюбите моего мужа ради него самого, как ради меня вы не ненавидите его сейчас.

Ваша всегда любящая Э.Б.Б.

To H.S. Boyd

Вы должны позволить мне сказать вам, мой дорогой мистер Бойд, что я видела вас во сне прошлой ночью, и что вы выглядели очень хорошо в моем сне, и что вы сказали мне отломить корочку от буханки хлеба, которая лежала рядом с вами на столе; что я принимаю по воспоминанию как сакраментальный знак между нами, мира и привязанности. Разве не странно, что я видела вас во сне? И все же нет; думая наяву о вас, спящие мысли приходят естественно. Верьте в это рождественское время, как, впрочем, и в любое время, что я не забываю вас, и что все расстояние и смена страны не могут иметь никакого значения. Поймите также (ибо это доставит удовольствие вашей доброте), что я очень счастлива и не больна, хотя почти Рождество....

Дорогой друг, вы здоровы и в хорошем настроении? Думайте обо мне над Кипром, между чашей и губой, хотя говорят, что плохие вещи случаются так. У нас, вместо Кипра, Монтепульчано, знаменитый «Король вина», коронованный король, помните, милостью поэта! Ваш Кипр, однако, сохраняет верховенство надо мной и не отречется от божественного права быть связанным с вами. Я говорю о вине, но мы живем здесь самой уединенной, тихой жизнью, какая только возможна — читаем и пишем, и говорим обо всем на небе и на земле, и немного помимо; и иногда даже смеемся, как будто у нас двадцать человек, чтобы смеяться с нами, или, вернее, не было. Мы не знаем ни души, я счастлива сказать, кроме итальянского профессора (университета здесь), который зашел к нам на днях и вслух хвалил ученых Англии. «Английская латынь была лучшей», — сказал он, — «и английский греческий — впереди всех». Вы хлопаете в ладоши?

Новый папа более либерален, чем папы в целом, и люди пишут ему оды в результате.

Роберт собирается выпустить новое издание своих собранных стихов, и вы не должны больше читать, если угодно, пока это не будет сделано. Я слышала на днях слова Карлайла, «что он ожидал большего от Роберта Браунинга, для народа Англии, чем от любого живого английского писателя», что меня, конечно, порадовало. Я как раз отправляю антирабовладельческое стихотворение для Америки, тоже слишком свирепое, возможно, для американцев, чтобы опубликовать: но они просили стихотворение и получат его.

Если я попрошу письмо, получу ли я его, интересно? Помните меня и любите меня немного, и молитесь за меня, дорогой друг, и верьте, как благодарно и всегда любяще

Я ваша

ЭЛИБЕТ,

Хотя Роберт всегда называет меня Ба и считает это самым красивым именем в мире! что является доказательством, скажете вы, не только слепой любви, но и глухой любви.

Именно во время пребывания в Пизе, в начале 1847 года, мистер Браунинг впервые познакомился с «Сонетами с португальского» своей жены. Написанные во время их ухаживания и помолвки, они не были показаны даже ему до тех пор, пока не прошло несколько месяцев после их свадьбы. История этого была рассказана мистером Браунингом в более позднем возрасте мистеру Эдмунду Госсу, с разрешением сделать ее известной миру в целом; и из публикации мистера Госса она здесь цитируется его собственными словами.

«Их обычаем было, сказал мистер Браунинг, писать в одиночестве и не показывать друг другу то, что они написали. Это было правило, которое он иногда нарушал, но она никогда. У него была привычка работать в комнате внизу, где были накрыты их обеды, в то время как миссис Браунинг училась в комнате этажом выше. Однажды, в начале 1847 года, их завтрак был закончен, миссис Браунинг поднялась наверх, в то время как ее муж стоял у окна, наблюдая за улицей, пока стол не будет убран. Вскоре он почувствовал кого-то позади себя, хотя слуга ушел. Это была миссис Браунинг, которая держала его за плечо, чтобы помешать ему обернуться и посмотреть на нее, и в то же время сунула пакет бумаг в карман его пальто. Она сказала ему прочитать это и разорвать, если ему не понравится; а затем она снова убежала в свою комнату».

Сонеты предназначались только для глаз ее мужа; в первом случае, даже не для его. Никакие стихи не могли быть сочинены с меньшей мыслью о публике; возможно, по этой самой причине они не имеют себе равных по простоте и искренности во всей работе миссис Браунинг. Ее гений в них имеет полное мастерство над материалом, как в немногих других ее стихах. Все нечистоты стиля или ритма очищены огнем любви; и они стоят не только выше всех сочинений их автора, но и в самом авангарде английских любовных стихов. За единственным исключением Россетти, ни один современный английский поэт не писал о любви с таким гением, такой красотой и такой искренностью, как те двое, которые дали самый красивый пример этого в своих собственных жизнях.

К счастью для всех тех, кто любит настоящую поэзию, мистер Браунинг правильно судил об обязательстве, возложенном на него владением этими стихами. «Я не смел», — сказал он, — «оставить себе лучшие сонеты, написанные на любом языке со времен Шекспира». Соответственно, он убедил свою жену доверить их печатание своей подруге, мисс Митфорд; и в течение года они появились в тонком томе под названием «Сонеты, Э.Б.Б.», с оттиском «Рединг, 1847» и пометкой «Не для публикации». Только три года спустя они были предложены широкой публике в томах 1850 года. Здесь впервые они появились под названием «Сонеты с португальского» — название, предложенное мистером Браунингом (в предпочтение предложению его жены «Сонеты, переведенные с боснийского») ради его полунамека на другое ее стихотворение, «Катарина — Камоэнсу», которое было одним из его главных любимых среди ее работ.

На эти сонеты, однако, нет намека в опубликованных здесь письмах, которые некоторое время мало говорят о ее собственной работе.

To Miss Mitford

Но, моя дорогая мисс Митфорд, ваша схема насчет Ливорно нарисована в облаках. Теперь просто посмотрите, как это невозможно. Ливорно в пятнадцати милях, и хотя есть железная дорога, нет свободы для французских книг бродить туда и обратно без проверки и изъятия. Ну, помните, что мы в Италии, в конце концов! Тем не менее, я скажу вам, что мы сделали: перенесли нашу подписку из итальянской библиотеки, которая изматывала нас в мизантропию, или, по крайней мере, отчаяние от ума всех южан, в библиотеку, которая имеет сносный запас французских книг и дает нам привилегию, кроме того, иметь французскую газету «Siècle», оставляемую нам каждый вечер. Также эта библиотека допускает (разрешено допускать при определенных условиях) некоторые книги, запрещенные в целом цензурой, которая является самой строгой; и хотя Бальзак появляется очень несовершенно, я рада найти его вообще, и буду требовать у книготорговца «Instruction criminelle», которая, надеюсь, освобождает вашего Люсьена как «forçat» — ни мужчину, ни женщину — и истинного поэта, меньше всего....

У «Siècle» в качестве фельетона есть новый роман Сулье под названием «Сатурнин Фише», который на самом деле не хорош, и утомителен к тому же. Роберт и я начали с того, что каждый из нас читал его, но через некоторое время он оставил меня в покое, будучи уверенным, что ничего хорошего из такой работы выйти не может. Так что, конечно, с тех пор я восклицаю и восклицаю по поводу удивительного улучшения и возрастающей красоты и славы его, просто чтобы оправдать себя и заставить его пожалеть о том, что он не проявил упорства! Правда в том, однако, что если бы не упрямство, я бы тоже сдалась. Прискорбно скучна эта история, и там толпа людей, каждый более безразличен, чем каждый, к вам; суть сюжета в том (очень характерно), что у героя есть кто-то в точности похожий на него. Для читателя это все одно во всех смыслах — кто есть кто, и что есть что. Роберт — горячий поклонник Бальзака и прочитал большинство его книг, но, конечно — о, конечно — он в общем не ценит наших французов совсем с нашей теплотой; он берет слишком высокую планку, говорю я ему, и не хочет слушать историю ради истории. Я могу терпеть развлечение, знаете ли, без сильной тяги к моему восхищению. Так что у нас иногда бывают великие войны, и я поднимаю флаг Дюма, или Сулье, или Эжена Сю (хотя он был должным образом одержим «Парижскими тайнами») и несу его, пока мои руки не болят. Пьесы и водевили он знает гораздо лучше, чем я, и всегда утверждает, что они — самое счастливое порождение французской школы — оставляя в стороне мастеров, заметьте — ибо Бальзак и Жорж Санд держат все свои почести; и, прежде чем пришло ваше письмо, он рассказал мне о «Кине» и других драмах. Затем мы прочитали вместе на днях «Красное и черное», эту мощную книгу Стендаля (Бейля), и он счел ее очень поразительной, и заметил — то, что я думала с самого начала и снова и снова — что это в точности как Бальзак в сыром виде, в материале и неразвитой концепции. Какая это книга на самом деле, и такая полная боли и горечи, и желчи беззакония! Нового Дюма я увижу со временем, возможно, и любопытно, что Роберт как раз рассказывал мне ту самую историю, о которой вы говорите в своем письме, из «Causes Célèbres». Я никогда не читала ее — тем больше стыда! Дорогой друг, все эти разговоры о французских книгах и никаких разговоров о вас — тем больше стыда! Вы не рассказываете мне достаточно о себе, а я хочу слышать, потому что (помимо обычного курса причин) мистер Чорли говорил о вас так, как будто вы не так веселы, как обычно; расскажите мне, пожалуйста. Ах! если вы воображаете, что я не люблю вас так близко, будучи так далеко, вы несправедливы ко мне, как никогда не были раньше. Что касается меня, яркость вокруг меня имела облако на себе в последнее время из-за болезни бедной Уилсон.... Она не хотела идти к доктору Куку, пока я не была напугана однажды ночью, когда она раздевала меня, тем, что она опустилась на диван в приступе дрожи. О, так напугана я была, и Роберт выбежал за врачом; и я могла бы дрожать тоже, от испуга. Но она выздоравливает теперь, слава Богу! и тем временем я приобрела кучу практической философии и узнала, как возможно (в определенных условиях человеческого организма) расчесать и закрутить свои собственные волосы, и зашнуровать свои собственные корсеты, и заставить крючки и петли встретиться за своей собственной спиной, помимо приготовления тостов и воды для Уилсон — последнее чудо, справедливости ради стоит сказать, было значительно поддержано советами Роберта «не совсем поджечь хлеб», пока его поджариваешь. Он был лучшим и добрейшим все то время, как даже он мог быть, и носил чайник, когда он был слишком тяжел для меня, и помогал мне сердцем и головой. Мистер Чорли не мог бы похвалить его слишком сильно, будьте уверены. Я, которая всегда скорее ценила его, записываю мысли, которые у меня были, как просто несправедливые вещи; он превосходит их всех, действительно. Да, мистер Чорли был очень добр к нам. У меня была добрая записка от него самого несколько дней назад, и знаете ли вы, что у нас есть своего рода надежда увидеть его в Италии в этом году, с дорогим мистером Кеньоном, который имеет доброту увенчать свою доброту «мечтой» приехать увидеть нас? Мы покидаем Пизу в апреле (я говорила вам это?) и едем через Флоренцию к северу Италии — в Венецию, например. В плане письма я еще не сделала много — только закончила свой черновой набросок антирабовладельческой баллады и отправила его в Америку, где никто не напечатает его, я уверена, потому что я не могла не сделать его горьким. Если они напечатают его, я поблагодарят их смелее всерьез, чем я воображаю сейчас. Расскажите мне о новом сборнике баллад Мэри Хоуитт — они хороши? Я горячо желаю, чтобы мистер Чорли преуспел со своей пьесой; но как мисс Кушман может обещать сто ночей для непроверенной работы?... Возможно, вы найдете два последних номера «Колоколов и гранатов» менее неясными — мне так кажется. Флаш вырос в абсолютного монарха и лает, отвлекая, когда хочет, чтобы открыли дверь. Роберт балует его, я думаю. Думайте обо мне как о вашей всегда любящей и благодарной

БА.

Вы видели «Агнес де Мизани», новую пьесу автора «Лукреции»? Остроумный фельетонист говорит о ней, что, помимо всех единств Аристотеля, она включает, от начала до конца, единство ситуации. Неплохо, правда? Мадам Ансело только что преуспела с комедией под названием «Une Année à Paris». Кстати, поедете ли вы в Париж этой весной?

От семьи мистера Браунинга, хотя у нее еще не было возможности познакомиться с ними лицом к лицу, миссис Браунинг с самого начала встретила любящий прием. Ниже приводится первое из сохранившихся писем из серии, написанной ею мисс Браунинг, сестре поэта. Резкий и частный характер брака, кажется, никогда не вызывал ни малейшего холода чувств в этой четверти, хотя он должен был вызвать беспокойство; и тон ранних писем, в которых должны были быть приняты такие новые и незнакомые отношения, делает равную честь автору и получателю.

To Miss Browning

Я должна начать с того, что снова поблагодарю дорогую Сарианну за ее записку и заверю ее, что любящий тон ее сделал меня счастливой и благодарной вместе — что я благодарна всем вам: чувствуйте, что я благодарна. В остальном, когда я вижу (издалека) минутные рукописи Роберта, определенное недоверие крадется ко мне относительно всего, что я могу возможно рассказать вам о нашем образе жизни, чтобы это не было самой тщетной из повторений, и отнюдь не стоящей повторения, и то и другое сразу. Такая тихая молчаливая жизнь — ходить слушать проповедь Монаха в Дуомо, великое событие в ней, и ветер, укладывающий плашмя все наши схемы о Вольтерре и Лукке! Мне пришлось отказаться даже от Монаха на эти три дня; нет ничего для меня, когда я выгнала Роберта на его необходимую прогулку, кроме как сидеть и смотреть, как пылает сосновый лес. Он опечален болезнью своего кузена, только я надеюсь, что ваше следующее письмо подтвердит счастливое изменение, которое остановит дальнейшее беспокойство, и придет скоро для этой цели, помимо других. Ваши письма никогда не могут приходить слишком часто, помните, даже когда им не приходится говорить о болезни, и я со своей стороны всегда должна иметь благодарный интерес к вашему кузену за добрую роль, которую он сыграл в самом счастливом событии моей жизни. Вы должны рассказать нам также о вашей дорогой матери — Роберт так беспокоится о ней всегда. Как глубоко и нежно он любит ее и всех вас, никогда не могло быть более очевидным, чем сейчас, когда он вдали от вас и должен говорить о вас вместо того, чтобы говорить с вами. Кстати (или вернее некстати), я вполне приняла ваш взгляд на предполагаемую неблагодарность к бедной мисс Хаворт — это было бы хуже в нем, чем грехи «Examiner» и «Athenaeum». Если авторы не будут сочувствовать друг другу, наступит конец миру письма! О, я думаю, он предложил это в момент черствости — мы все надеваем черепаховый панцирь время от времени, и вскоре выходим на солнце так же чувствительно, как всегда. К тому же мисс Хаворт написала нам очень любезно; и доброта не возникает повсюду, как фиалки на ваших гравийных дорожках. Видите, как я понимаю Хэтчем. Попробуйте полюбить меня немного, дорогая Сарианна, и (с моей благодарной любовью всегда вашему отцу и матери) позвольте мне быть вашей любящей сестрой,

ЭЛИЗАБЕТ БАРРЕТТ БРАУНИНГ, или, вернее, БА.

Переписка с мистером Вествудом, прервавшаяся на довольно долгое время, возобновилась следующим письмом:

To Mr. Westwood

Если, мой дорогой мистер Вествуд, причиной Вашей краткой записки действительно был «дурной нрав», то это был самый лестный дурной нрав, и я благодарю Вас так же, как уже не раз имела повод благодарить за доброту, с которой Вы так часто и так долго терпели меня. Вас ввели в заблуждение по некоторым пунктам. Я не ездила в Италию в прошлом году, или, вернее, в позапрошлом! Я была разочарована и в конце концов вынуждена остаться на Уимпол-стрит; но зима выдалась такой мягкой, такой чудесно мягкой для Англии, Вы, может быть, помните, что меня миновал мой зимний рецидив, и у меня появилась свобода для новых планов, о которых я никогда не думала, что они могут быть в моей судьбе! Какая это для меня перемена, какое странное счастье и свобода, и Вы, в своей доброте, не должны желать мне возвращения назад, а лучше будьте довольны, как подобает другу, слышать, что я очень счастлива и очень здорова, и все еще сомневаюсь, может ли вся эта яркость предназначаться мне! Это как если бы солнце снова взошло в 7 часов вечера. Странность кажется такой огромной...

Сейчас я очень здорова и так счастлива, что почти не думаю об этом, разве что ради другого человека. И можете ли Вы представить, что я чувствую, перенесенная из своей мрачной комнаты в видения природы. Даже сейчас я иду как во сне. Мы совершили паломничество из Авиньона в Воклюз, исполнив тем самым истинно поэтический долг, и я с мужем сидела на двух камнях посреди источника, который в своей темной тюрьме из скал сверкает, ревет и свидетельствует о памяти Петрарки. Из-за дождей он был шумнее и полноводнее, чем обычно, когда мы там бывали; а Флаш, хотя отнюдь не был рожден героем, счел мое положение настолько возмутительным, что бросился ко мне через воду, обрызгав меня с ног до головы, так что он крещен именем Петрарки. Пейзаж полон величия, скалы уходят в небо, и там ничего не растет, кроме редкого кипариса да раскидистого оливкового дерева; а источник изливает свою душу в своей каменной тюрьме и убегает зеленым стремительным потоком. Это такое поразительное зрелище. Я также сидела на палубе во время нашего перехода из Марселя в Геную и видела горы, шесть или семь гряд, одна за другой. Что касается Пизы, назовите ее красивым городом, Вы не можете поступить иначе, имея Арно и его дворцы, и, прежде всего, чудесный Дуомо, Кампо-Санто, Пизанскую башню и Баптистерий, все из которых находятся в двух шагах от наших окон. У нас комнаты в большом университетском здании, построенном Вазари, которое вышло из употребления по своему прямому назначению; и здесь мы живем самой тихой и уединенной жизнью, никого не зная, ничего не слыша, и почти три месяца подряд не видя ни одной газеты. О, как Вы были неправы насчет «Таймс»! Теперь, однако, мы подписались на французскую и итальянскую библиотеку и каждый вечер получаем французскую газету «Сьекль», и так смотрим на мир через замочную скважину. И все же мы не слишком горды, даже сейчас, для всех новостей, которые Вы, пожалуйста, пошлете нам из милосердия: «da obolum Belisario!»

Что Вы имеете в виду насчет бедняги Теннисона? Последний раз я слышала о нем по его возвращении из поездки в швейцарские горы, которые, как говорили, «разочаровали его». Очень несправедливо, будь то по отношению к горам или к поэту!

Скажите, познакомились ли Вы с новыми балладами миссис Хьюитт.

Миссис Джеймсон занята работой об искусстве, которая будет очень интересной...

Привет от Флаша Вашей Флопси. Флаш стал очень властным в этой Италии, я думаю, потому что мой муж балует его (если не считать его славы в Воклюзе); Роберт заявляет, что этот самый Флаш считает его, моего мужа, созданным специально для того, чтобы служить ему, и, право, это выглядит именно так.

Я никогда не вижу «Атенеум» сейчас, но до того, как я покинула Англию, некоторые чистые струи между скал напоминали мне о Вас. Расскажите мне все, что можете; все это будет как дождь на сухую землю. Мой муж просит меня передать Вам его привет — если Вы его примете; а чтобы узнать, можете ли Вы это сделать, спросите свое сердце. Я уверяю Вас (по секрету), что его поэзия — это проза его натуры: он сам гораздо лучше и выше своих собственных произведений.

В середине апреля Браунинги покинули Пизу и отправились во Флоренцию, куда прибыли 20 апреля. Там, однако, программа была прервана, и, за исключением неудачной поездки в Валломброзу, откуда их отпугнули женоненавистнические принципы монахов, они продолжали жить во Флоренции до конца года. Их первым жильем была Виа делле Белле Донне; но после возвращения из Валломброзы, в августе, они переехали на другую сторону реки и сняли меблированные комнаты в Палаццо Гвиди — здании, которое под названием «Каза Гвиди» навсегда связано с их памятью.

To Mrs. Martin

Я получила Ваше письмо, мой дорогой друг, с сегодняшней почтой и сразу же написала короткую записку в контору, как ловушку для Ваших путешественников. Если они все же ускользнут от нас, то пусть благодарят за это звезды, а не мои намерения — наши намерения, должна я сказать, ибо Роберт с радостью сделает все, что в его силах, чтобы разъяснить пару текстов о великолепии Флоренции, и мы оба будем очень рады и сердечно рады узнать о Фанни и ее брате больше, чем мог дать нам беглый взгляд в Пизе. Что касается меня, она позволит мне немного поговорить в свою очередь: я не могу ходить или что-либо осматривать. Я лежу здесь плашмя на диване, чтобы быть благоразумной; я отдыхаю и пью портвейн бокалами; и еще несколько дней такого режима подготовят меня, я надеюсь и верю, к свиданию с Венерой Медицейской. Подумайте только: я во Флоренции со вторника, а сегодня суббота, и я не сделала ни шагу в галереи. Это кажется позором, своего рода невольным постыдным актом, или, скорее, бездействием, жалоба на которое до некоторой степени приносит облегчение. И как любезно с Вашей стороны пожелать услышать от меня о самой себе! На самом деле со мной нет ничего серьезного; я просто слаба, сплю и ем на удивление хорошо, учитывая, что Флоренция еще не осмотрена, и «выгляжу хорошо», по словам миссис Джеймсон, которая вместе со своей племянницей сейчас гостит у нас. Было бы разумно, если бы я отдохнула подольше в Пизе, но, видите ли, у нас была давняя договоренность встретиться с миссис Джеймсон здесь, и она выразила очень любезное нежелание покидать Италию, не выполнив ее: кроме того, она решила приехать сюда специально ради этого, и, поскольку у меня было согласие моего врача, мы решили выполнить свою часть договора; и чтобы подготовиться к более долгому путешествию, я, возможно, слишком рано и слишком долго ездила в карете. По крайней мере, если бы я вела себя совсем тихо, я была бы уже сильна — заметьте, я не причинила себе вреда в серьезном смысле — и теперь, когда дело сделано, я буду удивительно осторожна и сдержанна, и буду сопротивляться Венерам и Аполлонам, как кто-то мудрее самих богов. Моя грудь в полном порядке; в этой части не было никаких признаков недуга... Мы взяли целое купе в дилижансе — но все же пожалели о нашем первом плане с vettura — и теперь обосновались в очень удобных комнатах на «Виа делле Белле Донне», недалеко от площади Санта-Мария-Новелла, комнаты гораздо лучше, чем наша квартира в Пизе, в которой нас обманули до крайности со всей итальянской тонкостью и в полной мере нашего невежества; подумайте, каково это должно было быть! Наша нынешняя квартира с арендой рояля и музыкой обходится нам не так уж дорого, если считать во франческони. О, и Вы не пугайте меня, хотя мы и на северной стороне Арно! Мы сняли комнаты на два месяца и, возможно, пробудем здесь дольше, а страх перед жарой был у меня сильнее, чем страх перед холодом, иначе мы могли бы быть в Питти и «arrostiti» уже сейчас. Мы ждали дорогую миссис Джеймсон в субботу, но она приехала в пятницу вечером, внезапно вспомнив, что это день рождения Шекспира, и привезла с собой из Ареццо бутылку вина, чтобы «выпить за его память с двумя другими поэтами», так что веселья было много, как Вы можете себе представить, и Роберт сыграл любимую мелодию Шекспира «The Light of Love», и все были рады встретить всех, и римские новости, и пизанская скука были должным образом обсуждены со всех сторон. Она много виделась с Кобденом в Риме и ходила с ним в Сикстинскую капеллу. У него нет чувства искусства, и, будучи очень искренним и серьезным, он мог лишь стараться восхищаться Микеланджело; но кое-где, где он понимал, удовольствие выражалось с тупой характерной простотой. Стоя перед статуей Демосфена, он сказал: «Этот человек сам убежден в том, о чем говорит, и поэтому убедит других». Она очень полюбила его. Что касается меня, я бы присоединилась к большему восхищению, если бы не тот факт, что он принимал деньги, но оплачиваемые патриоты — не мои герои. «Истинно говорю вам, они получают свою награду». О'Коннелл прибыл в Рим, и считалось, что он приехал только для того, чтобы умереть. Среди художников Гибсон и Уайатт делали великие дела; она хочет, чтобы мы знали Гибсона особенно. Что касается Папы, он живет в атмосфере любви и восхищения, и «он делает то, что может», считает миссис Джеймсон. Роберт говорит: «Ужасная ситуация, в конце концов, для человека понимающего и честного! Я жалею его от всей души, ибо он может, в лучшем случае, только приспосабливаться к истине». Но человеческая природа обречена платить высокую цену за свои возможности. Я очень рада получить Ваши добрые вести о дорогом мистере Мартине, хотя Вы непослушные люди, что настаиваете на том, чтобы так скоро уехать в Англию. Напишите мне и расскажите все о вас обоих. Я сделаю все, что смогу — как Папа — но что я могу сделать? Да, действительно, я намерена наслаждаться искусством и природой тоже; одно не должно исключать другое. Эта Флоренция кажется божественной, когда мы проезжаем мосты, и мой муж, который знает все, должен учить и показывать мне все великие чудеса, так что я в меру нетерпелива, чтобы воспользоваться своими преимуществами. Его добрый привет вам обоим, и моя лучшая любовь, дорогие друзья...

Ваша очень любящая БА.

To Mrs. Jameson

Я боялась, мы оба боялись за Вас, дорогой друг, когда мы видели, как собираются тучи, и слышали, как идет дождь в тот день во Флоренции. Казалось невозможным, чтобы Вы оказались вне дурного влияния, как бы быстро Вы ни путешествовали; но, в конце концов, буря в Апеннинах, как и многие моральные бури, будет, пожалуй, лучше, чем штиль, если оглянуться назад. Мы говорили о Вас и думали о Вас, и скучали по Вам во время кофе, и сожалели, что такая приятная (для нас) неделя пролетела так быстро, так же быстро, как скучная неделя, или, вернее, гораздо быстрее. Дорогой друг, поверьте, что мы почувствовали Вашу доброту в том, что Вы приехали к нам — сделав нас целью — прежде чем покинули Италию; это наполняет меру доброты и любезности, за которую мы будем благодарить и любить Вас всю нашу жизнь. Никогда не думайте, что мы можем забыть Вас или быть менее тронуты памятью о том, чем Вы были для нас в своей привязанности и сочувствии — никогда. И не теряйте нас из виду; пишите чаще, и, пожалуйста, поторопитесь вернуться в Италию, а затем используйте нас любым возможным способом в качестве тех, кто снимает дом, или сожителей, ибо мы готовы принять самое низкое место или самое высокое. Неделя, которую Вы подарили нам, была бы совсем светлой и радостной, если бы не подавленность и тревога с Вашей стороны. Пусть Бог обратит все это в пользу и удовлетворение каким-то неожиданным образом. Быть «дорожным мастером» — утомительная работа, даже через Апеннины жизни. У нас недостаточно науки для этого, если у нас есть силы, которых у нас нет ни того, ни другого. Вы помните, как Синдбад закрыл глаза и позволил орлу перенести себя через холмы? Это было лучше, чем приниматься за дробление камней. Также то, что Вы могли сделать, Вы сделали; Вы закончили свою часть, и чувство выполненного долга само по себе приносит удовлетворение — есть и должно быть. Мое сочувствие полностью с Вами, в то время как я желаю Вашей дорогой Джеральдин быть счастливой; я желаю этого от всего сердца... Сразу после того, как Вы покинули нас, прибыл наш ящик с драгоценными документами, которые были брошены в шкаф за неимением свидетелей. А еще Роберт получил письмо от мистера Форстера с датой дня рождения Шекспира, переполненное добротой, действительно, как к нему самому, так и ко мне. Оно меня очень тронуло, это письмо. Также нас посетил американец, но он собирался покинуть Флоренцию, был очень кротким и безобидным, и мы перенесли это очень хорошо, учитывая обстоятельства. Он прислал нам новый литературный журнал старого света, в котором, среди прочего интересного, я имела удовольствие прочитать отчет о моей собственной «слепоте», взятый из французской газеты («Presse») и упомянутый с гуманным сожалением. Ну что ж! И какие еще новости Вам рассказать? Я выходила один раз, только один раз, и только для бесславной славной поездки вокруг площади Гран-Дука, мимо Дуомо, за стены и обратно в Кашине. Это было похоже на след видения в вечернем солнце. Я видела Персея как в какой-то вспышке. Дуомо больше похож на Дуомо, чем то, что может показать Пиза; мне нравятся эти массы в церковной архитектуре. Теперь мы строим планы, как нанять карету на месяц, не разорившись, ибо мы должны видеть, а я не могу ходить и видеть, хотя я гораздо сильнее, чем когда мы расстались, и выгляжу гораздо лучше, как свидетельствуют Роберт и зеркало. Я, кажется, наконец «пришла к выводу» о выздоровлении. Но жара — о, как же жарко. Если у Вас хотя бы наполовину так же жарко, Вы, должно быть, уже призываете имя святого Лаврентия и не нуждаетесь в «переворачивании». Я бы не хотела путешествовать под таким солнцем. Это было бы слишком похоже на игру в «снапдрэгон». Да, «ярко счастлива». Женщины обычно проигрывают от замужества, но я обрела мир благодаря своему. Если бы не некоторые горести, которые есть и должны быть горестями, я была бы, пожалуй, слишком счастлива, а это никому не идет на пользу. Пусть Бог благословит Вас, мой дорогой, дражайший друг! Роберт должен довольствоваться тем, что посылает свою любовь сегодня, и напишет в другой день. Мы оба любим Вас каждый день. Моя любовь и поцелуй дорогой Джеральдин, которая должна не забыть написать мне.

Ваша вечно любящая БА.

To H.S. Boyd

Я должна была ответить на Ваше письмо, мой дорогой друг, быстрее, но когда оно пришло, я была больна, как Вы, возможно, слышали, а потом я хотела подождать, пока смогу отправить Вам информацию о Пизанской башне и колоколах. Книгу, которую Вы просили о соборе, Роберт тщетно пытался достать для Вас. Полно таких книг, но не на английском языке. В Лондоне такие вещи, я думаю, можно найти без труда, например, «Путеводитель Мюррея по Северной Италии», хотя и довольно дорогой (12 шиллингов), дал бы Вам достаточно полную информацию о церковных славах как Пизы, так и этой прекрасной Флоренции, откуда я пишу Вам... Я ручаюсь за гармонию колоколов, так как мы жили в двух шагах от них, и они начинали звонить в четыре часа каждое утро и разрывали мои сны. Паскваречча (четвертый) особенно имеет глубокую ноту, которая вполне могла вызвать трепет ужаса в сердце преступника. Это было ужасно по своему воздействию; падало в глубину ночи, как мысль о смерти. Часто я говорила: «О, как ужасно!», а потом переворачивалась на подушке и видела дурной сон. Но если литейщики колоколов в Пизе имеют заслуженную репутацию, пусть никто не скажет того же о звонарях. То, как все колокола всех церквей в городе иногда раскачиваются вместе, несомненно, заставило бы Вас стонать в отчаянии за свои уши. Диссонанс, к счастью, не поддается описанию. Ну что ж — но вот мы во Флоренции, самом красивом из городов, придуманных человеком...

Тем временем я видела Венеру, я видела божественных Рафаэлей. Я стояла у гробницы Микеланджело в Санта-Кроче. Я смотрела на чудесный Дуомо. Этот собор! В конце концов, изысканная грация Пизанского собора — это одно, а массивное величие этого, флорентийского, — другое и лучшее; оно поразило меня чувством возвышенного в архитектуре. В Пизе мы говорим: «Как красиво!», здесь мы не говорим ничего; достаточно, если мы можем дышать. Горные мраморные массы подавляют, когда мы смотрим вверх — мы чувствуем их тяжесть на душе. Мозаичный мрамор (зеленый, вплетающий свой сложный узор в тускло-желтый, который кажется общим оттенком структуры) взбирается к небу, увенчанный тем чудом из мраморных куполов. Это поразило меня как чудо в архитектуре. Я не видела и не представляла ничего подобного ни в каком виде. Казалось, он выносит свою теологию наружу; он значил больше, чем просто здание. Расскажите мне все, что Вы хотите знать. Мне понравится отвечать на тысячу вопросов. Флоренция прекрасна, как я уже говорила, и должна повторять снова и снова, прекраснее всего. Река проносится посреди своих дворцов, как хрустальная стрела, и трудно сказать, когда видишь все в чистом закатном свете, являются ли те церкви, дома, окна, мосты и люди, идущие в воде или вне воды, настоящими стенами, окнами, мостами, людьми и церквями. Единственная разница в том, что внизу есть двойное движение; движение потока помимо движения жизни. В остальном отчетливость глаза одинакова как в одном, так и в другом... Вспомните обо мне тем из моих друзей, кто вспоминает меня с добротой, когда я не напоминаю о себе. Я очень счастлива — счастливее и счастливее.

ЭЛИБЕТ.

Лучший привет от Роберта Вам всегда.

To Mrs. Jameson

Вы будете удивлены, возможно, а возможно и нет, дорогой друг, обнаружив, что мы все еще во Флоренции. Флоренция «держит нас своим сверкающим взглядом»; вокруг нас наложено заклятие, и мы не можем уехать. Во-первых, Ваши новости о Рекоаро пришли так поздно, что, как Вы сами сказали, мы должны были быть там до того, как Ваше письмо дошло до нас. Никто не поощрял нас ехать на север по каким-либо причинам, действительно, и если кто-то сейчас говорит слово в пользу Венеции, тут же находится кто-то другой, говорящий прямо противоположное. В общем, мы решили составить свой собственный план — великий, дикий, восхитительный план погрузиться в горы и провести два или три месяца в монастыре Валломброза, пока не пройдет жара, и дорогой мистер Кеньон не примет решение, и мы могли бы либо обосноваться на зиму во Флоренции, либо отправиться в Рим. Могло ли что-то выглядеть более восхитительно, чем это? Что ж, мы получили рекомендательное письмо к аббату и покинули нашу квартиру на Виа делле Белле Донне за неделю до того, как истекли наши три месяца, полностью выжженные солнцем; выехали в четыре утра, добрались до Пелаго, а оттуда проехали пять миль по «via non rotabile» через самый романтический пейзаж. О, такие горы! — как будто весь мир ожил горами — такие овраги — черные, несмотря на сверкающие в них воды — такие леса и скалы — ехали в корзинных санях, запряженных четырьмя белыми волами — Уилсон, я и багаж — и Роберт ехал шаг за шагом. Мы потратили четыре часа на пять миль, так что Вы можете себе представить, какая это была тяжелая работа. Что я больше устала или была очарована — это была борьба между телом и душой. Хуже всего было то, что, поскольку в монастыре был новый аббат — суровый человек, ревнивый к своей святости и приближению женщин — наше письмо, и красноречие Роберта в придачу, ничего для нас не сделали, и нас бесславно и позорно изгнали через пять дней. Три дня мы были желанными гостями; еще два дня мы держались; но после этого нас выставили вон, вместе с багажом и ожиданиями. Ничто не могло быть более раздражающим. И все же мы очень весело вернулись во Флоренцию, как для разочарованных людей, встав в три часа утра и катясь или скользя (как получится) вниз по крутой тропе, и видя вокруг себя утреннюю славу гор, облаков и восходящего солнца, которую мы никогда не сможем забыть — обратно во Флоренцию и в наши старые комнаты, и съедобный завтрак из кофе и хлеба, и признание друг другу, что если бы мы победили, а не проиграли, и провели наше лето с монахами, мы бы значительно похудели от этой победы. Они делают свой хлеб, я полагаю, из опилок своих елей, и, кроме масла и вина — да, и большого количества говядины (fleisch, как говорят ваши немцы, всех видов, действительно), что не совсем та пища, которая нам подходит — мы были брошены ради пропитания на великие достопримечательности вокруг. О, но такими красивыми были горы, леса и водопады, что я могла бы счастливо оставаться там два месяца — даже если бы единственной книгой, которую я там видела, была хроника их Сан-Гуальберто. Разве он не среди ваших святых? Будучи полностью изгнанными и плотно позавтракав в нашей старой квартире, Роберт отправился искать прохладные комнаты, если возможно, и извлечь максимум из нашего положения, и теперь мы великолепно обосновались в этом Палаццо Гвиди на втором этаже в квартире, которая выглядит совершенно не по нашим средствам, и была бы такой, если бы не мертвый сезон — анфилада просторных комнат, выходящих на маленькую террасу и обставленных элегантно — скорее для нашего предшественника, русского князя, чем для нас — но прохладная и в восхитительном месте, в шести шагах от площади Питти, с правом ежедневного посещения садов Боболи. Мы платим то, что платили на Виа Белле Донне. Разве это не процветание? Вы были бы удивлены, увидев меня, я думаю, я так очень здорова (и выгляжу так) — освобождена от того, чтобы меня носили по лестнице, и склонна совершать пробежку, для прогулки, время от времени. Я едва узнаю себя или свои привычки, или свое собственное настроение, все так иначе...

Мы познакомились с мистером Пауэрсом, который восхитителен — с самой очаровательной простотой, с этими его большими горящими глазами. Скажите мне, что Вы думаете о его мальчике, слушающем раковину. О, ваши Рафаэли! как божественно! И скульптуры М. Анджело! К его картинам я вскакиваю напрасно и регулярно падаю обратно. Пишите о своей книге и о себе, и пишите скорее; и позвольте мне быть, как всегда, Вашей любящей БА.

Мы здесь на два месяца точно, а может и дольше. Пишите.

Дорогая тетя Нина, — Ба сказала что-то за меня, я надеюсь. В любом случае, моя любовь идет вместе с ее, я верю, что Вы здоровы и счастливы, как мы, и как мы сделали бы Вас, если бы могли. Любовь к Гедди. Всегда Ваш, [Р.Б.]

To Mrs. Martin

Моя дорогая миссис Мартин, — Как я жаждала получить это письмо, которое наконец пришло и оправдало жажду удовольствием, которое оно доставляет!... Как Вы добры, как привязаны ко мне, и как сильно Ваше право требовать, чтобы я навязывала Вам, вопреки хорошему вкусу и условностям, каждое доказательство и заверение моего счастья, чтобы оправдать Вашу веру перед собой и другими. Действительно, действительно, дорогая миссис Мартин, Вы можете «ликовать» за меня — и это даже если бы все закончилось здесь и сейчас. Неопределенности жизни и смерти кажутся мне ничем. Один год (почти) спасен от тьмы, и если этот один год компенсировал те, что предшествовали ему — а это так, с избытком — почему бы, пусть он компенсирует те, что последуют, если будет угодно Богу. Что бы ни случилось, я чувствую, что никогда не смогу иметь права роптать. Я была достаточно счастлива. Это произошло, действительно, благодаря своего рода чуду, которое до сих пор, когда я оглядываюсь назад, приводит меня в замешательство; и если бы Вы знали детали, посчитали маленькие шаги и могли сравнить мое моральное положение три с половиной года назад с этим, Вы бы стали презирать чудесное дерево Сан-Гуальберто в Валломброзе, которое, будучи мертвым, дало зеленые листья в знак признания его приближения, как свидетельствует надпись — Вы помните? Но Вы не можете остановиться сегодня, чтобы прочитать мое, поэтому я лучше расскажу Вам о нашем подвиге в горах. Только одно я должна сказать сначала, одно, что Вы должны простить мне за тщеславие решиться сказать наконец, имея это в голове очень часто. Есть отвратительная гравюра, которую, если Вам не повезет увидеть (а Вы можете, потому что, ужасно сказать, она в витринах магазинов), будете ли Вы так любезны, ради меня, не представлять ее как Роберта? — будучи, как он сам говорит, точным изображением «молодого человека в Ватерлоо Хаус, в момент вдохновения — «Прекрасный синий, мэм». Это так же похоже на Роберта, как Флаш. А теперь я собираюсь рассказать Вам о Валломброзе. Вы слышали, как мы собирались остаться там на два месяца, и Вы должны представить, как мы вставали в три часа утра, чтобы избежать жары (представьте меня!) — и со всем нашим имуществом и «дюжиной портвейна» (которым мой муж поит меня дважды в день, потому что однажды это было необходимо) отправились в Пелаго на vettura, а оттуда в двух санях, запряженных каждый двумя белыми волами, на вершину святой горы. (Роберт был верхом.) Точно так же должно быть, как Вы оставили ее. Кто может сделать дорогу вверх к дому? Мы четыре часа ехали пять миль, и я со всей своей доброй волей была ужасно устала и едва ли имела аппетит к говядине и маслу, которыми нас угощали в Доме Странников. Мы простые люди в отношении диеты и повторяли снова и снова, что будем жить на яйцах, молоке, хлебе и масле в течение этих двух месяцев. Мы могли бы так же хорошо сказать, что будем жить на небесной манне. Вещи, на которых мы остановились, были как раз невозможными вещами. О, этот хлеб с зловонным запахом, который застревал в горле, как «аминь» Макбета! Я не удивлена, Вы помните его! Куры «ушли в монастырь» и возражали против того, чтобы нести яйца, а молоко и святая вода оказались в замешательстве. Но, конечно, мы расстелили скатерть, точно так же, как Вы, поверх всех подобных недостатков; и говядина, и масло, как я сказала, и вино тоже, были щедрыми и превосходными, и мы сделали нашу благодарность очевидной на лучшем тосканском Роберта — несмотря на что нас позорно выставили через пять дней, позволив пересидеть обычные три дня только на два. Нет, ничто не могло сдвинуть лорда-аббата. Он новый аббат, преданный святости, и настроил свое лицо против женщин. «Пока он аббат», — сказал он нашему посредничающему монаху, — «он будет аббатом». Так что он аббат, и нам пришлось вернуться во Флоренцию. Как я читала в «Житии Сан-Гуальберто», положенном на стол для назидания странников, братья достигают освящения, среди прочих средств, очищая свинарники голыми руками, без лопаты или совка; но этого достаточно нечистоты — они не прикоснулись бы к мизинцу женщины. Я была сердита, уверяю Вас. Я хотела бы остаться там, несмотря на хлеб. Мы были бы только немного худее в конце. А пейзаж — о, как великолепно! Как мы наслаждались этим великим, тихим, чернильно-черным сосновым лесом! И помните ли Вы море гор слева? Как это грандиозно! Мы снова вставали в три часа утра, чтобы вернуться во Флоренцию, и слава этого утреннего солнца, разбивающего облака на куски среди холмов, — это нечто неизгладимое из моей памяти. Мы вернулись позорно в наши старые комнаты, но обнаружили, что невозможно остаться из-за удушающей жары, однако мы едва могли уехать далеко от Флоренции из-за мистера Кеньона и нашей надежды увидеть его здесь (с тех пор потерянной). Замешательство закончилось открытием Робертом наших нынешних апартаментов на стороне Питти, у реки (действительно, близко к дворцу Великого Герцога), состоящих из анфилады просторных и восхитительных комнат, которые входят в наши средства только из-за мертвого летнего сезона, сравнительно довольно прохладных, с террасой, которой я наслаждаюсь до крайности, имея возможность ходить там без шляпки, просто выйдя из окна. Церковь Сан-Феличе напротив, так что у нас нет соседа, чтобы смотреть сквозь солнечный свет или лунный свет и вести наблюдения. Разве это не приятно в целом? Мы заказали обратно рояль и подписку на книги, и обосновались на два месяца, и простили монахов Валломброзы за зло, которое они нам причинили, как светские христиане. Что будет дальше, я не могу Вам сказать. Но, вероятно, мы будем медленно ползти к Риму и проведем некоторое жаркое время в Перудже, которая, как говорят, достаточно прохладна. Я больше думаю о других вещах, желая, чтобы у моих дорогих, добрейших сестер был подарок такой же яркий, как мой — не думать совсем о будущем. Положение дорогой Генриетты давно делает меня беспокойной, и, поскольку она освобождает меня в доверие своим доверием к Вам, я скажу Вам об этом. Очень нежелательно, чтобы это продолжалось, и все же где есть открытая дверь для побега?... Мои дорогие братья имеют иллюзию, что никто не должен жениться, имея менее двух тысяч в год. Боже мой! как нелепо это кажется мне! Мы едва тратим триста, и у меня есть каждая роскошь, которая у меня когда-либо была, и от которой было бы так легко отказаться, в случае необходимости; и Роберт не спал бы, я думаю, если бы неоплаченный счет затянулся каким-то образом на другую неделю. Он говорит, что когда люди попадают в «денежные трудности», его «симпатии всегда на стороне мясников и пекарей». Так что мы пока избегаем неприятностей, видите ли...

Ваша благодарная и самая любящая БА.

Мы получили самое восхитительное письмо от Карлайла, который имеет доброту сказать, что не за годы в его частном кругу не случалось брака, в котором он так сердечно радовался, как в нашем. Он личный друг Роберта, так что у меня есть причина быть очень гордой и счастливой.

Лучший привет от Роберта вам обоим всегда, и он не верит в магнетизм (только я верю). Упомяните о здоровье мистера К. Хэнфорда. Как странно, что он пришел засвидетельствовать мой брачный контракт! Вы слышали?

To Miss Mitford

Я получила Ваше письмо наконец, моя вечно дорогая мисс Митфорд, не пропавшее письмо, а то, которое приходит, чтобы восполнить его и догнать мои мысли, которые ворчали на высоком уровне, уверяю Вас... Как Вы заметили в прошлом году (не без причины), это дни женитьбы и выдачи замуж. Мистер Хорн, видите ли... От всего сердца я надеюсь, что он может быть очень счастлив. Мужчины рискуют многим в браке, хотя и не так сильно, как женщины; и, с другой стороны, одиночество мужчины, когда его молодость прошла, — вещь более печальная, чем самая печальная, которую может испытать незамужняя женщина. Почти все мои друзья обоих полов утекали в брак эти два года, едва ли кто останется в сите, и я могу закончить тем, что у меня достаточно счастья на мою долю, чтобы разделить его между всеми ними и оставить каждого довольным. Что касается меня, я принимаю это за чистую магию, эту мою жизнь. Конечно, никто никогда не был так счастлив раньше. Я проснусь однажды утром с волосами, капающими из заколдованного ведра, или, если нет, мы оба потребуем «Флитч» в следующем сентябре, если Вы сможете найти его для нас в стране Кокейн, сохнущим в ожидании революции в «Содружестве» Теннисона. Ну, я не согласна с мистером Харнессом в восхищении леди из «Локсли Холл». Я должна либо жалеть, либо презирать женщину, которая могла бы выйти замуж за Теннисона и выбрала обычного человека. Если счастлива в своем выборе, я презираю ее. Это вопрос мнения, конечно. Вы можете назвать это вопросом глупости, когда я добавлю, что лично я предпочла бы, чтобы меня немного дразнили и много окуривали дымом человеком, на которого я могла бы смотреть с уважением и гордиться, чем чтобы мне целовали ноги весь день мистер Смит в сапогах и жилете, и тем самым главным образом отличающийся. Ни я, ни другой, возможно, не имели полного права ожидать сочетания качеств, таких как встречаются, однако, в моем муже, который безупречен и чист в своей частной жизни, как любой мистер Смит из них всех, который не был бы должен пять шиллингов, который живет как женщина в воздержании на пенни вина в день, никогда не прикасается к сигаре даже... Вы слышите, как мы, от мистера Форстера, что его новая поэма — его лучшая работа? Как только Вы прочитаете ее, дайте мне знать Ваше мнение. Тема кажется почти идентичной одной из тем Чосера. Разве не так? Мы провели здесь самое восхитительное лето, несмотря на жару, и я начинаю понимать возможность экстазов святого Лаврентия на решетке. Очень жарко, безусловно, было и есть, но были прохладные перерывы; и так как у нас просторные и воздушные комнаты, и так как Роберт позволяет мне сидеть весь день в моем белом халате без единой мужской критики, и так как мы можем выйти из окна на своего рода балкон-террасу, который совершенно частный и плавает в лунном свете по вечерам, и так как мы живем на арбузах, ледяной воде, инжире и всякого рода фруктах, мы переносим жару с ангельским терпением и счастьем, которые действительно назидательны. Мы пытались заставить монахов Валломброзы позволить нам остаться с ними на два месяца, но их новый аббат сказал или намекнул, что Уилсон и я воняем в его ноздрях, будучи женщинами, и Сан-Гуальберто, основатель их ордена, предписал им только умерщвление очистки свинарников без вил или лопаты. Так что здесь пара женщин, кроме того, была (как сказал американец Диккенса) «нагромождением этого слишком гористо». Так что нас выгнали через пять дней. Так раздражает! Такой пейзаж, такие холмы, такое море холмов, выглядящих живыми среди облаков. Которые катились, было трудно различить. Такие сосновые леса, сверхъестественно тихие, с землей черной, как чернила, такие каштановые и буковые леса, свисающие с гор, такие скалы и потоки, такие расщелины и овраги. Там были и орлы, [и] не было дороги. Роберт ехал верхом, а Флаш, Уилсон и я были втянуты в сани (т.е. старая корзина, корзинная винная корзина без колеса) двумя белыми волами вверх по крутым горам. Подумайте о моем путешествии таким образом в тех диких местах в четыре часа утра, немного напуганной, ужасно уставшей, но в экстазе восхищения прежде всего! Это было зрелище, которое нужно увидеть, прежде чем умереть и уйти в другой мир. Ну, но будучи изгнанными позорно через пять дней, мы должны были вернуться во Флоренцию и найти новую квартиру прохладнее старой, и ждать дорогого мистера Кеньона. И дорогой мистер Кеньон не приходит (не этой осенью, но он может, возможно, на первой заре весны), и 20 сентября мы берем наши рюкзаки и поворачиваем наши лица к Риму, я думаю, медленно ползя, с паузой в Ареццо, и более длинной паузой в Перудже, и другой, возможно, в Терни. Затем мы планируем снять квартиру, о которой мы слышали, над Тарпейской скалой, и наслаждаться Римом, как мы наслаждались Флоренцией. Большего вряд ли можно желать. Эта Флоренция невыразимо прекрасна, по милости как природы, так и искусства, и колеса жизни скользят по траве (согласно континентальным путям) с небольшими хлопотами и меньшими расходами. Обед, «незаказанный», приходит через улицы и распространяется на нашем столе, такой же горячий, как если бы мы чувствовали запах котлет часами раньше. Наука материальной жизни понятна здесь и во Франции. Теперь скажите мне, какое право имеет Англия быть самой дорогой страной в мире? Но я нежно люблю дорогую Англию, и мы надеемся провести еще много зеленых лет в ней. Зимы Вы извините нас, не так ли? Люди, которые, как мы, ни богаты, ни сильны, требуют таких извинений. Я удивительно здорова, и гораздо лучше и сильнее, чем до того, что Вы называете пизанским «кризисом». Роберт заявляет, что никто не узнал бы меня, я выгляжу так намного лучше. И Вы слышали от дорогой Генриетты. Ах, обе мои дорогие сестры были совершенны ко мне. Никакие слова не могут выразить мои чувства к их доброте. В остальном, у меня хорошие вести из дома о отличном здоровье и духе моего отца, что лучше, чем даже слышать о том, что он любит и скучает по мне. Я получила несколько добрых строк вчера от мисс Мартино, которая приглашает нас из Флоренции в Уэстморленд. Она хочет поговорить со мной, говорит она, о «своем любимом Иордане». Она с нетерпением ждет зимы работы у озер и лета садоводства. Самое доброе из писем Роберт получил от Карлайла, который делает нас очень счастливыми тем, что он говорит о нашем браке. Любимая мелодия Шекспира «Light of Love», с полным доказательством того, что это любимая мелодия Шекспира, дана в издании Чарльза Найта. Ищите ее там. Теперь пишите мне и подробно, и расскажите все о себе. Флаш ненавидел Валломброзу и был напуган до смерти сосновыми лесами. Флаш любит цивилизованную жизнь и общество маленьких собачек с загнутыми хвостами, которыми изобилует Флоренция. К несчастью, она изобилует также блохами, которые мучают бедного Флаша до грани иногда отчаяния. Представьте Роберта и меня на коленях, расчесывающих его, с тазом воды с одной стороны! Он страдает до такой степени от блох, что я не могу вынести этого видеть. Он срывает свои красивые кудри из-за раздражения. Знаете ли Вы средство? Адресуйте мне, Poste Restante, Флоренция. Поставьте via Франция. Дайте мне знать, сделайте; и все о себе, помните. Миссис Партридж в лучшем настроении? Вы читаете какие-нибудь новые французские книги? Дорогой друг, позвольте мне предложить Вам сердечный привет моего мужа, с любовью Вашей собственной любящей

Э.Б.Б., БА.

To Mr. Westwood

Да, действительно, мой дорогой мистер Вествуд, я видела «монахов». Мы были в паломничестве в Валломброзе, и пока мой муж ехал вверх и вниз по крутым горным тропам, я, моя горничная и Флаш были втянуты в корзину двумя белыми волами — и такой пейзаж; такие холмистые пики, такие черные овраги и журчащие воды, и скалы и леса выше и ниже, и наконец такой монастырь и такие монахи, которые не позволили нам остаться с ними дольше пяти дней из страха испортить братство. У монахов был новый аббат, святой человек, святой Сеян, и женская юбка воняла в его ноздрях, сказал он, и все мольбы, которые мы могли предложить ему со сложенными руками, были классифицированы как искушения святого Антония. Так что нам пришлось уйти, как мы пришли, и смириться, как мы могли, с нашим разочарованием, и действительно, это было разочарование — не иметь возможности остаться наши два месяца в пустыне, как мы планировали, не говоря уже о жаре Флоренции, в которую в тот момент было не приятно возвращаться. Но мы получили новые комнаты в тени и утешили себя, как могли. «Утешили» — вот слово для Флоренции — эта неблагодарность была оговоркой, поверьте мне. Только мы положили наши сердца на два месяца уединения в глубине сосновых лесов (которые имеют такой странный диалект в тишине, с которой они говорят), и горы были божественны, и было раздражающе быть перекрещенными в наших амбициях тем маленьким святым аббатом с красным лицом, и быть выгнанными из Эдема, даже во Флоренцию. Заметьте, говорят, что Мильтон взял свое описание Рая из Валломброзы — так что изгнаны из Эдема мы были, буквально. Во Флоренцию, однако! и что такое Флоренция, язык человека или поэта может легко не описать. Самый красивый из городов, с золотым Арно, простреленным через грудь ее, как стрела, и «non dolet» все равно. Ибо то, что помогает очаровывать здесь, — это невинная веселость людей, которые, вечно на праздниках и праздничных торжествах, приходят и уходят по улицам, женщины в элегантных платьях и с сверкающими веерами, сияя прочь всякую мысль о северных заботах и налогах, таких как делают людей серьезными в Англии. Ни один маленький сирота на пороге дома, кажется, не наследует естественно свою долю арбуза и гроздь фиолетового винограда, и богатые братаются с бедными, как мы не привыкли видеть их, слушая ту же музыку и гуляя в тех же садах, и глядя даже на тех же Рафаэлей! Также мы были рады быть здесь как раз сейчас, когда новая анимация и энергия даны Италии этим новым чудесным Папой, который великий человек и делает великие дела. Я надеюсь, Вы даете ему свои симпатии. Подумайте, как редко освобождение народа начинается с трона, à fortiori с папского трона, который так высок и прям. И искра распространяется! вот даже наш Великий Герцог уступает гражданскую гвардию и забывает свои австрийские предрассудки. Мир учится, приятно наблюдать...

Так хорошо я себя чувствую, дорогой мистер Вествуд, и так счастлива после года испытания материала брака, счастливее, чем когда-либо, возможно, и революция настолько полна, что нужно научиться стоять прямо и устойчиво (как сухопутный человек на парусном корабле), прежде чем можно будет делать какую-либо работу своими руками и мозгом.