«Письма Элизабет Барретт Браунинг (Том 1)»

В Париже беглецы нашли друга, который оказался настоящим другом. Несколькими неделями ранее миссис Джеймсон, зная о потребностях здоровья мисс Барретт, предложила отвезти ее в Италию; но ее предложение было отклонено. Ее изумление можно представить, когда после этого короткого промежутка времени она обнаружила свою больную подругу в Париже в качестве жены Роберта Браунинга. Перспектива наполнила ее почти таким же смятением, как и удовольствием. «У меня здесь, — писала она подруге из Парижа, — поэт и поэтесса — две знаменитости, которые сбежали и поженились при обстоятельствах, исключительно интересных и таких, которые делают неосторожность верхом благоразумия. Оба превосходны; но да поможет им Бог! ибо я не знаю, как две поэтические головы и поэтические сердца пройдут через этот прозаический мир». [144] Миссис Джеймсон, которая путешествовала со своей юной племянницей, мисс Джеральдин Бейт [145], оказала помощь, чтобы сгладить путь своих друзей-поэтов, и именно в ее компании после недельного отдыха в Париже Браунинги продолжили свое путешествие в Италию. Легко представить, каким утешением ее присутствие должно было быть для больной жены и ее естественно встревоженного мужа; и это путешествие закрепило дружбу необычайной глубины и теплоты. Миссис Браунинг перенесла путешествие удивительно хорошо, хотя и сильно страдала от усталости. Во время двухдневного отдыха в Авиньоне было совершено паломничество в Воклюз в честь Петрарки и его Лауры; и там, как записала миссис Макферсон в часто цитируемом отрывке своей биографии своей тети, «там, у самого источника «chiare, fresche e dolci acque», мистер Браунинг взял свою жену на руки и, перенеся ее через мелкую, бурлящую воду, посадил на скалу, которая возвышалась подобно трону посреди ручья. Так любовь и поэзия вновь завладели местом, увековеченным любящей фантазией Петрарки». [146]

Итак, в начале октября группа достигла Пизы; и там новобрачные поселились на зиму. Здесь впервые с момента отъезда из Лондона появился досуг, чтобы возобновить общение с друзьями на родине, ответить на поздравления и добрые пожелания, объяснить то, что могло показаться странным и необъяснимым. С этого момента переписка миссис Браунинг содержит почти полную запись ее жизни и может быть оставлена, чтобы рассказать свою историю на языке лучшем, чем у биографа. Первое письмо миссис Мартин — это «apologia pro connubio suo» во всех подробностях; остальные продолжают историю с того момента, на котором оно заканчивается.

Что касается этого первого письма, полного самых интимных личных и семейных откровений, показалось правильным привести его целиком. Брак Роберта и Элизабет Браунинг вошел в литературную историю, и справедливо, чтобы он был представлен раз и навсегда в истинном свете. Те, кого могли бы задеть какие-либо выражения в нем, ушли из жизни; а те, в чьем характере и репутации заинтересованы любители английской литературы, не имеют причин опасаться самых полных откровений. Если бы что-то было скрыто, могли бы возникнуть ложные и вредные домыслы; правда оставляет мало места для споров и никакого — для клеветы.

To Mrs. Martin

[147]

Моя дорожайшая миссис Мартин, поверите ли вы, что я начала писать вам письмо еще до того, как сделала этот шаг, чтобы рассказать вам всю историю побуждений к нему, сильно чувствуя, что я обязана тем, что считала своим оправданием, таким дорогим друзьям, как вы и мистер Мартин, чтобы вы не могли поспешно заключить, что вы потратили на ту, кто была совершенно недостойна, внимание многих лет? Я начала такое письмо — когда из-за плана поехать в Литтл-Бокхэм все мои планы были ускорены — изменены — преждевременно приведены в действие, и последние часы волнения и глубокой тоски — ибо это была глубочайшая тоска в своем роде, покинуть Уимпол-стрит и тех, кого я нежно любила — не позволяли мне писать или думать: я могла лишь думать, что мои любимые сестры пришлют вам какой-то отчет обо мне, когда я уеду. И теперь я слышу от них, что ваша щедрость не стала ждать письма от меня, чтобы сделать для меня все возможное, и что вместо того, чтобы быть раздосадованной, как вы вполне могли бы быть, из-за того, что я покинула Англию, не сказав вам ни слова, вы оказали добрые услуги от моего имени, вы были больше, чем щедрым и любящим другом, которым я всегда вас считала. Поэтому мои первые слова должны быть о том, что я глубоко благодарна вам, мой очень дорогой друг, и что до последнего момента моей жизни я буду помнить, какой долг вы имеете на мою благодарность. Щедрые люди склонны оправдывать великодушно; но мне было очень больно наблюдать, что среди всех моих просто друзей я нашла больше сочувствия и доверия, чем среди тех, кто принадлежит к моему собственному дому и кто был ежедневным свидетелем моей жизни. Я говорю это не о папа, который своеобразен и находится в своеобразном положении; но мне было больно, что ——, который знал все, что происходило в прошлом году — например, о Пизе — который знал, что альтернативой попытке поправить мое здоровье в течение зимы было суровое недовольство, которое я навлекла на себя сейчас, и что плодом того, что я отдала себя в плен, было чувство, что я не приношу пользы и утешения ни одной душе; папа перестал приходить ко мне, кроме как на пять минут в день; ——, который сказал мне своими собственными устами: «Он не любит тебя — не думай этого» (сказал и повторил это два месяца назад) — что —— теперь должен повернуться и упрекать меня за недостаток привязанности к моей семье, за то, что я не позволила себе упасть, как мертвый груз, в бездну, жертва без цели и искупления — это действительно удивило меня и огорчило — огорчило больше, чем все ужасные слова папа. Но личное чувство ближе большинству из нас, чем самое нежное чувство к другому; и моя семья так привыкла к мысли о том, что я живу и живу в этой комнате, что, пока мое сердце пожирало само себя, их любовь ко мне была утешена, и в конце концов зло стало едва заметным. В них не было недостатка любви, и это было вполне естественно само по себе: мы все привыкаем к мысли о могиле; и я была похоронена, вот и все. Это было пустяком даже для меня самой еще короткое время назад, и действительно, это было бы пневматологическим курьезом, если бы я могла описать и дать вам увидеть, как совершенно годами подряд, после того, что разбило мое сердце в Торки, я жила вне своей собственной жизни, слепо и мрачно изо дня в день, как совершенно мертвая для надежды любого рода, как если бы я прижала лицо к могиле, никогда не чувствуя личного инстинкта, принимая ходы мыслей для выполнения в качестве занятия, абсолютно безразличного к «я», которое есть в каждом человеческом существе. Никто не понимал этого во мне, потому что я морально не трусиха и питаю ненависть ко всем формам слышимых стонов. Но Бог знает, что внутри, и как совершенно я отреклась от себя и считала, что не стоит протягивать палец, чтобы коснуться своей доли жизни. Даже моя поэзия, которая внезапно стала интересом, была вещью вне меня, вещью, которую нужно сделать, и затем сделать! То, что люди говорили о ней, не трогало меня. Это было совершенно болезненное и безрадостное состояние, на которое я теперь оглядываюсь с тем ужасом, с каким человек смотрел бы на свои погребальные одежды, если бы их надели на него по ошибке во время транса.

А теперь я расскажу вам. Почти два года прошло с тех пор, как я узнала мистера Браунинга. Мистер Кеньон хотел привести его ко мне пять лет назад, как одного из львов Лондона, которые рычали нежнее всех и были наиболее достойны моего знакомства; но я отказалась тогда, в своей слепой неприязни к встрече с незнакомцами. Однако сразу после публикации моих последних томов он написал мне, и у нас завязалась переписка, которая закончилась тем, что я согласилась принять его, как никогда не принимала ни одного другого мужчину. Я не знала почему, но мне было совершенно невозможно отказать ему в приеме, хотя я согласилась против своей воли. Он пишет самые изысканные письма, какие только возможны, и имеет способ излагать вещи, которого нет у меня, способ откладывать в сторону — так он пришел. Он пришел, и с нашим личным знакомством началась его привязанность ко мне, своего рода увлечение, назовите это так, которое сопротивлялось различным отказам, что было моим прямым долгом в начале, и сохранялось после них всех. Я начала с — сурового заверения, что я в исключительном положении и вижу его только вследствие этого, и что если он когда-либо снова вернется к этой теме, я никогда больше не смогу видеть его, пока жива; и он поверил мне и молчал. По моему мнению, действительно, это был просто порыв — щедрый человек с быстрыми симпатиями, внезапно проявивший интерес обеими руками! Так я думала; но тем временем письма и визиты сыпались все больше и больше, и в каждом было что-то, что было слишком незначительным, чтобы анализировать и замечать, но слишком решительным, чтобы не быть понятым; так что наконец, когда «предлагаемое уважение» молчания уступило место, это было несколько менее опасно. Итак, тогда я показала ему, как он бросает в пепел свои лучшие привязанности — как обычные дары молодости и жизнерадостности остались позади меня — как у меня не было сил, даже сердечных, для обычных обязанностей жизни — все я рассказала ему и показала. «Посмотрите на это — и на это», отбрасывая все мои недостатки. На что он не ответил ни одним комплиментом, а просто тем, что у него тогда не было выбора, и что я могла быть права или он мог быть прав, он был там не для того, чтобы решать; но что он любил меня и будет любить до своего последнего часа. Он сказал, что свежесть молодости прошла и у него тоже, и что он изучал мир по книгам и видел много женщин, но никогда не любил ни одну, пока не увидел меня. Что он знал себя и знал, что, даже если его так отвергнут, он будет любить меня до своего последнего часа — это будет первое и последнее. В то же время он не хотел мучить меня, он подождал бы двадцать лет, если бы я пожелала, и тогда, если бы жизнь продлилась так долго для нас обоих, тогда, когда она заканчивалась, возможно, я могла бы понять его и почувствовать, что могла бы довериться ему. Что касается моего здоровья, он верил, когда впервые заговорил, что я страдаю от неизлечимой травмы позвоночника и что он никогда не сможет надеяться увидеть, как я встану перед его лицом, и он взывал к моему женскому чувству того, чем должна быть чистая привязанность — является ли такое обстоятельство, если бы оно было правдой, несовместимым с ней. Он предпочитал, сказал он, по свободному и обдуманному выбору, чтобы ему позволили сидеть только час в день рядом со мной, исполнению самой яркой мечты, которая исключала бы меня, в любом возможном мире.

Я рассказываю вам так много, мой всегда дорогой друг, чтобы вы могли видеть, с каким человеком мне пришлось иметь дело и какой род привязанности почти два года влек и завоевывал меня. Я знаю лучше, чем кто-либо в мире, действительно, то, что мистер Кеньон однажды бессознательно сказал в моем присутствии — что «Роберт Браунинг велик во всем». Затем, когда вы подумаете, как этот элемент привязанности, столь чистой и настойчивой, брошенный в мою безрадостную жизнь, должен был подействовать на нее — как мало-помалу я была вовлечена в убеждение, что что-то осталось и что я все еще могу сделать что-то для счастья другого — а он был тем, кем был, ибо я лишила себя привилегии хвалить его — тогда показалось стоящим взять на себя ту необычную энергию (для меня!), потраченную впустую в прошлом году, совет врачей, что мне следует поехать в теплый климат на зиму. Затем пришел пизанский конфликт прошлого года. Годами я смотрела с своего рода безразличным ожиданием в сторону Италии, зная и чувствуя, что я избегу там ежегодного рецидива, но, с той манерой «laisser aller», которая стала для меня привычкой, не в силах сформировать определенное желание об этом. Но в прошлом году, когда все это случилось со мной и летом я чувствовала себя лучше, чем обычно, я захотела провести эксперимент — прожить эксперимент до конца и увидеть, есть ли для меня надежда или нет надежды. Затем пришел доктор Чемберс с его обнадеживающим мнением. «Мне просто нужен был теплый климат и воздух», — сказал он; «Я могла бы быть здорова, если бы захотела». Последовало то, что вы знаете — или не совсем знаете — боль от этого была остро ощутима мной; ибо я никогда не сомневалась, что папа ухватится за любой человеческий шанс восстановить мое здоровье. Я всегда была под заблуждением, что трудность совершения таких попыток лежит во мне, а не в нем. Его манера действовать по отношению ко мне прошлым летом была одним из самых болезненных огорчений моей жизни, потому что она включала разочарование в привязанностях. Мой дорогой отец — очень своеобразный человек. Он естественно суров и имеет преувеличенные представления об авторитете, но эти вещи сочетаются с высокими и благородными качествами; а что касается чувств, вода под скалой, и у меня была вера. Да, и есть. Я восхищаюсь такими качествами, как у него — стойкость, честность. Я любила его за его мужество в неблагоприятных обстоятельствах, которые, однако, ощущались им более буквально, чем я могла ощутить их. Всегда он имел величайшую власть над моим сердцем, потому что я из тех слабых женщин, которые почитают сильных мужчин. Одним словом он мог бы связать меня с собой по рукам и ногам. Никогда он не говорил мне нежного слова или не смотрел добрым взглядом, который не произвел бы во мне больших результатов благодарности, и на протяжении моей болезни звук его шагов на лестнице имел силу учащать мой пульс — я так любила его и люблю. Теперь, если бы он сказал прошлым летом, что он неохотно отпускает меня от себя — если бы он даже позволил мне думать по ошибке, что его привязанность ко мне была мотивом такой неохоты — я была готова отказаться от Пизы в одно мгновение, и я сказала ему об этом. Какими бы ни были мои новые импульсы к жизни, моя любовь к нему (взятая так) сопротивлялась бы всему — я так нежно любила его. Но его курс был иным, совсем иным, и я была ранена до глубины души — отвергнута, когда была готова прильнуть к нему. Тем временем рядом со мной был другой; меня гнали, и меня влекли. Тогда наконец я сказала: «Если вы хотите позволить этой зиме решить это, вы можете. Я не позволю никаких обещаний или помолвки. Я не могу поехать в Италию, и я знаю, насколько человеческое существо может знать любой факт, что я снова буду больна из-за влияния этой английской зимы. Если я буду, вы увидите яснее глупость этой настойчивости; если нет, я сделаю то, что вы пожелаете». И его ответ был: «Если вы будете больны и сохраните свое решение не выходить за меня замуж при этих обстоятельствах, я сохраню свое и буду любить вас, пока Бог не заберет нас обоих». Это было прошлой осенью, и зима пришла с ее чудесной мягкостью, как вы знаете, и я была спасена, как не смела надеяться; мое слово поэтому было потребовано весной. Теперь вы понимаете, и будете ли вы сочувствовать мне? Обращение к моему отцу было, конечно, очевидным курсом, если бы не его своеобразная натура и мое своеобразное положение. Но в этом деле нет спекуляции; это вопрос знания, что если бы Роберт обратился к нему в первую очередь, ему было бы запрещено появляться в доме без малейшего колебания; и если бы в последнюю (как мои сестры считали лучшим в качестве респектабельной формы), я была бы лишена возможности совершить какие-либо последующие усилия из-за ужасных сцен, которым, как само собой разумеющееся, я была бы подвергнута. Папа не выносит некоторых тем, это вещь известная; его своеобразие принимает эту почву в наибольшей степени. Ни один из его детей никогда не выйдет замуж без разрыва, что мы все знаем, хотя он, вероятно, нет — обманывая себя в воздвижении препятствий, тогда как реальное препятствие находится в его собственном уме. В моем случае было, или было бы, много очевидных причин, чтобы держаться; мое здоровье было бы достаточным мотивом — показным мотивом. Я вижу это точно так же, как другие могут видеть это. Действительно, если бы меня сейчас обвинили в недостатке щедрости за то, что я бросила себя, мертвым грузом, на человека, которого люблю, ничто подобное не могло бы удивить меня. Это то, что приходило мне самой, эта мысль была, и что вызвало долгую борьбу и месяцы волнения, и что ничто не могло преодолеть, кроме очень необычной привязанности очень необычного человека, рассуждающего мне о великом факте любви, делающей свой собственный уровень. Что касается тщеславия и эгоизма, ослепляющих меня, конечно, я могла совершить ошибку, и будущее может доказать это, но еще более определенно я не была ослеплена так. Напротив, никогда я не была более унижена и никогда не была в меньшей опасности рассматривать какое-либо личное жалкое преимущество, чем на протяжении этого дела. Вы, кто щедры и женщина, поверите в это, даже если вы не поймете привычку, в которую я впала — отбрасывать рассмотрение возможного счастья для себя. Но я говорила о папа. Очевидно было, что обращение к нему было простой формой. Я знала результат этого. Я приняла решение действовать по своему полному праву идти своим путем. Я давно верила, что такой акт (самый строго личный акт в жизни человека) находится в пределах прав каждого человека зрелого возраста, мужчины или женщины, и я решила осуществить это право в своем собственном случае решением, которое медленно созревало. Все другие двери жизни были закрыты для меня и закрывали меня, как в тюрьме, и только перед этой дверью стоял тот, кого я любила больше всех и кто любил меня больше всех, и кто приглашал меня выйти через нее ради блага, которое, как он думал, я могла сделать ему. Теперь, если бы ради простой формы я обратилась к своему отцу, и если бы, как он сделал бы прямо, он выставил свое «проклятие» против шага, который я предложила сделать, было бы это чем-то иным, чем вложение ножа в его руку? Несколько лет назад, просто из-за эха того, что он сказал другому на подобную тему, я упала на пол в обмороке и была почти в бреду после этого. Я не могу выносить некоторые слова. Я бы гораздо предпочла удары без них. В моем фактическом состоянии нервов и физической слабости это было бы жертвоприношением всей моей жизни — моих убеждений, моих привязанностей и, прежде всего, того, что человек, самый дорогой мне, настаивал называть своей жизнью, и благом ее — если бы я соблюла эту «форму». Поэтому, неправильно или правильно, я решила не соблюдать ее, и, неправильно или правильно, я считала и считаю, что, не делая этого, я не согрешила против никакого долга. Что я была вынуждена действовать тайно и не выбирала делать так, Бог свидетель, и запишет это как мое тяжелое несчастье, а не мою вину. Также, до самого последнего акта мы стояли в свете дня для всего мира, если ему угодно, чтобы судить нас. Я никогда не видела его вне дома на Уимпол-стрит; он приходил дважды в неделю, чтобы видеть меня — или, скорее, три раза в две недели, открыто на глазах у всех, и это почти два года, и ни больше, ни меньше. Некоторые шутки использовались моими братьями по отношению к нам, и я позволяла их без слова, но было бы позорно с моей стороны довериться кому-либо, кто пострадал бы, как прямое следствие, от разрушения своих собственных перспектив. Моя секретность по отношению ко всем им была моим простым долгом по отношению ко всем им, и то, что они называют недостатком привязанности, было любящим вниманием к ним. Мои сестры действительно знали правду до определенного момента. Они знали о привязанности и помолвке — я не могла помочь этому — но все событие я скрывала от них с силой и решимостью, которые, действительно, я не знала, что есть во мне, и на которые ничто, кроме чувства вреда, который будет нанесен им более полным доверием, и моей нежной благодарности и привязанности к ним за всю их любовь и доброту, не могло сделать меня способной. Их вера в меня и неизменная привязанность ко мне, я буду благодарна за это до конца моего существования и в той мере, в какой я способна чувствовать благодарность. Мои дорогие сестры! — особенно, позвольте мне сказать, моя собственная любимая Арабелла, которая, не имея утешения, кроме упражнения самой щедрой нежности, смотрела только на то, что считала моим благом — никогда не сомневаясь во мне, никогда не отступая ни на мгновение в своей любви ко мне. Да вознаградит ее Бог, как я не могу. Дорожайшая Генриетта тоже любит меня, но теряет во мне меньше и имеет причины не осуждать меня. Но обе мои сестры были безупречны в своем поведении по отношению ко мне, и никогда я не любила их так нежно, как люблю их сейчас.

Единственный раз, когда я встретилась с Р.Б. тайно, был в приходской церкви, где мы поженились перед двумя свидетелями — это был первый и единственный раз. Я выглядела, говорит он, скорее мертвой, чем живой, и могу вполне поверить в это, ибо я чуть не упала в обморок по дороге и должна была остановиться за нашатырным спиртом в аптеке. Поддержкой во всем этом было мое доверие к нему, ибо ни одна женщина, которая когда-либо совершала подобный акт доверия, не имела более сильных мотивов, чтобы держаться. Теперь могу ли я не сказать вам, что его гений и почти чудесные достижения — это самые малые вещи в нем, моральная природа будучи самой благородной, как признают все, кто когда-либо знал его? Затем он имел тот широкий опыт людей, который заканчивается тем, что возвращает ум к самому себе и Богу; нет ничего неполного в нем, кроме как все человечество есть неполнота. Единственное удивление — как такой человек, которого могла бы полюбить любая женщина, мог полюбить меня; но люди гения, вы знаете, склонны любить своим воображением. Затем есть что-то в симпатии, странной, прямой симпатии, которая объединяет нас по всем предметам. Если бы не то, что я смотрю на него снизу вверх, мы были бы слишком похожи, чтобы быть вместе, возможно, но я знаю свое место лучше, чем он, который слишком скромен. О, вы не можете представить, как хорошо мы ладим после шести недель брака. Если я снова буду страдать, это будет не из-за него. Однажды, дорожайшая миссис Мартин, я покажу вам и дорогому мистеру Мартину, как его пророчество исполнилось, сохранив некоторые живописные подробности. Я не знала раньше, что Саул был среди пророков.

Мой бедный муж очень страдал от ограничения, наложенного на него моим положением, и впервые в своей жизни, ради меня, сделал в тайне то, о чем он не мог говорить на крышах. Mea culpa, все это! Если один из нас двоих должен быть обвинен, это я, по чьему представлению обстоятельств он согласился совершить насилие над своим собственным самоуважением. Я не позволила ему сказать даже нашему дорогому общему другу мистеру Кеньону. Я чувствовала, что это будет возложением на дорогого мистера Кеньона болезненной ответственности и вовлечением его в вину, готовую упасть. И дорогой дорогой мистер Кеньон, как благородный, щедрый друг, которого я люблю так заслуженно, понимает все с полуслова, посылает нам не свое прощение, а свое сочувствие, свою привязанность, самые добрые слова, которые могут быть написаны! Я не могу рассказать вам всю его невыразимую доброту к нам обоим. Он оправдывает нас до крайности, и в этом — вся та благодарная привязанность, которую мы имели, каждый со своей стороны, так долго исповедовали по отношению к нему. Действительно, в записке, которую я получила от него вчера, он использует это сильное выражение после того, как с радостью говорит о нашем успешном путешествии: «Я считал, что вы рисковали своей жизнью в этом предприятии, и, размышляя о вашем последнем положении, я думал, что вы поступили хорошо». Но моя жизнь не была в опасности в путешествии. Волнение и усталость были злом, конечно, и миссис Джеймсон, которая встретила нас в Париже по счастливой случайности, подумала, что я «выгляжу ужасно больной» вначале, и убедила нас отдохнуть там неделю с обещанием сопровождать нас самой в Пизу, чтобы помочь Роберту заботиться обо мне. Он, который был в приступе ужаса обо мне, согласился сразу, и так она поехала с нами, она и ее юная племянница, и ее доброта оставляет нас обоих очень благодарными. Так добра она была и есть — ибо она все еще в Пизе — открывая свои объятия нам и называя нас «детьми света» вместо уродливых имен, и заявляя, что она была бы «горда» иметь какое-либо отношение к нашему браку. Действительно, мы слышим каждый день добрые речи и сообщения от людей, таких как мистер Чорли из «Атенеума», у которого «слезы на глазах», Монктон Милнс, Барри Корнуолл и другие друзья моего мужа, но которые знают меня только по моим книгам, а я хочу любви и сочувствия тех, кто любит меня и кого люблю я. Я говорила о влиянии путешествия. Смена воздуха принесла мне удивительную пользу, несмотря на усталость, и я обновлена до такой степени, что могу отбросить большинство моих привычек инвалида; и ходить вполне как женщина. Миссис Джеймсон сказала на днях: «Вы не улучшились, вы преобразились». У нас самые удобные комнаты здесь, в Пизе, и мы сняли их на шесть месяцев, в лучшем месте для здоровья, и близко к Дуомо и Пизанской башне. Это красивый, торжественный город, и мы познакомились с профессором Феруччи, который собирается допустить нас к [осмотру] [148] [Университетской библио]теки. Мы, безусловно, [проведем] следующее лето в Италии где-нибудь и [говорим] о Риме на следующую зиму, но, конечно, это все в воздухе. Дайте мне услышать

от вас, дорожайшая миссис Мартин, и адресуйте: «M. Browning, Poste Restante, Pisa» — это лучше всего. Прямо перед тем, как мы покинули Париж, я написала своей тете Джейн, а из Марселя — Бамми, но ни от той, ни от другой я еще не получила ответа.

С наилучшими пожеланиями дорогому мистеру Мартину, всегда оба мои дорогие добрые друзья,

Ваша любящая и благодарная Б.А.

To Miss Mitford

[149]

Я начала писать вам, мой любимый друг, раньше, чтобы я могла следовать вашим добрейшим пожеланиям буквально, а также поблагодарить вас сразу за вашу доброту ко мне, за которую да благословит вас Бог. Но усталость и волнение были очень велики, и я была вынуждена прерваться — как теперь я не смею возвращаться к тому, что позади. Я расскажу вам больше в другой день. В Орлеане, с вашим добрейшим письмом, я получила одно от моего дорогого, любезного друга мистера Кеньона, который, в своей доброте, делает больше, чем оправдывает — даже одобряет — он написал совместное письмо нам обоим. Но о, тоску, которую я пережила! Вы добры, вы любезны. Я благодарю вас от всего сердца за то, что сказали мне, что вы пошли бы в церковь со мной. Да, я знаю, вы бы пошли. И по той самой причине я воздержалась от вовлечения вас в такую ответственность и втягивания вас в такую сеть. Я взяла Уилсон с собой. У меня хватило мужества сохранить секрет от моих сестер ради них самих, хотя я скажу вам в строгом секрете, что он был известен им потенциально, то есть, привязанность и помолвка были известны, оставаясь необходимостью, чтобы, по веским причинам, влияющим на их собственное спокойствие, они могли сказать наконец: «Мы не были проинструктированы в этом и этом». Самые дорогие, нежные, самые любящие из сестер они для меня, и если бы жертва жизни, или всех перспектив счастья, сработала бы какое-либо длительное благо для них, она была бы сделана даже в час, когда я покинула их. Я знала это по тоске, которую я страдала в этом. Но жертва, без блага никому — я страшилась ее. А также, это была жертва двоих. И он, как вы говорите, сделал все для меня, любил меня по причинам, которые помогли утомить меня от самой себя, любил меня сердце к сердцу настойчиво — вопреки моей собственной воле — вернул меня к жизни и надежде снова, когда я покончила с обоими. Моя жизнь, казалось, принадлежала ему и никому другому наконец, и у меня не было силы сказать ни слова. Имейте веру в меня, мой дорогой друг, пока вы не сможете узнать его. Интеллект так мал по сравнению со всем остальным, с женской нежностью, неисчерпаемой добротой, высоким и благородным стремлением каждого часа. Темперамент, дух, манеры: нет ни одного изъяна нигде. Я закрываю глаза иногда и представляю это все сном моего ангела-хранителя. Только, если бы это был сон, боль некоторых его частей разбудила бы меня до сих пор; это не сон. Я перенесла все эмоции усталости чудесно хорошо, хотя, конечно, сильно истощена временами. Мы намеревались спешить на Юг сразу, но в Париже мы встретили миссис Джеймсон, которая открыла свои объятия нам с самой буквальной нежностью, поцеловала нас обоих и застала нас врасплох, назвав нас «мудрыми людьми, дикими поэтами или нет». Более того, она устроила нас в квартире над своей собственной в отеле «Hôtel de la Ville de Paris», чтобы я могла отдохнуть неделю, и увенчала остаток своих доброт согласием сопровождать нас в Пизу, куда она собиралась путешествовать со своей юной племянницей. Поэтому мы пятеро путешествуем, Уилсон со мной. О, да, Уилсон приехала; ее привязанность ко мне никогда не дрогнула ни на мгновение. И Флаш приехал, и я уверяю вас, что почти столько же внимания было уделено Флашу, сколько мне с самого начала, так что он совершенно примирился и был бы счастлив, если бы люди на железных дорогах не были варварами и непоколебимыми в своих злых замыслах запирать его в ящик, когда мы путешествуем таким образом.

Вы понимаете теперь, всегда дорожайшая мисс Митфорд, как возникла пауза в письме. Неделя в Париже! Такая странная неделя это была, в целом как видение. В теле или вне тела, я едва могу сказать. Наш Бальзак должен быть польщен без меры тем, что я вообще думала о нем. Что я и делала, но о вас больше. Я напишу и расскажу вам больше о Париже. Вам действительно следует поехать туда. И в наш отель, если вообще. Однажды мы были в Лувре, но мы держались очень тихо, конечно, и были удовлетворены идеей Парижа. Я могла бы вынести жить там, это было все так странно и полно контраста...

Теперь вы напишете — я чувствую свой путь на бумаге, чтобы написать это. Ничего не изменилось между нами, ничто никогда не может вмешаться в священные доверия, помните. Я не показываю письма, вам не нужно бояться, что я стану предательницей... Молитесь за меня, дорогой друг, чтобы горечь старых привязанностей не была слишком горькой со мной, и чтобы Бог превратил эти соленые воды снова в сладкие.

Молитесь за вашу благодарную и любящую Э.Б.Б.

To Mrs. Martin

Мне было приятно, мой дорогой друг, размышлять вчера, читая ваше письмо, что почти к тому времени вы уже получили мое и не могли даже на мгновение усомниться в том, что я признаю ваше право слышать меня и говорить со мной до конца. Я слишком полно признала вас своим другом. Поскольку вы доверились мне, у меня было тем больше причин оправдать это доверие, насколько я могла, и с такой откровенностью (которая была частью моей благодарности вам), какая только возможна между женщиной и женщиной. Я всегда чувствовала, что вы верили в меня и любили меня; и ради прошлого и настоящего, ваша привязанность и ваше уважение значат для меня больше, чем я могла бы позволить себе потерять, даже в этих изменившихся и счастливых обстоятельствах. Поэтому я благодарю вас еще раз, мои дорогие добрые друзья, я благодарю вас обоих — я никогда не забуду вашей доброты. Я чувствую ее, конечно, тем глубже, чем болезненнее разочарование в других кругах... Горько ли мне? Это чувство, однако, проходит, пока я его записываю, и моя собственная привязанность ко всем будет терпеливо ждать, чтобы ее «простили» в надлежащей форме, когда у всех появится для этого время. Безусловно, тем временем, однако, мой случай нельзя ставить в один ряд с другими — то, что случилось со мной, возможно, не могло бы случиться ни в одной другой семье в Англии... Я ненавижу и презираю все тайное — мы оба, Роберт и я; и то, как велось все это дело, могло бы послужить уроком даже для самого невнимательного из наблюдателей. Цветы, постоянно стоявшие на моем столе последние два года, приносились туда одной рукой, как все знали; и действительно, потребовался бы избыток доброты со стороны холостого человека, имеющего вполне достаточные средства в Лондоне, чтобы наносить те постоянные визиты, которые он наносил мне, не имея на то веских причин. Разве это его вина, что он не общался со всеми в доме так же, как со мной? Он хотел этого; но нет — этому не суждено было сбыться. Выносливость, с которой он переносил тяготы этого положения, была не последним доказательством его привязанности ко мне. Как я благодарна вам за то, что вы верите в него — как я признательна за это! Он оправдает эту веру до конца. Мы женаты два месяца, и каждый час связывает меня с ним все крепче; если начало было хорошим, то теперь еще лучше — так он говорит мне, а я повторяю ему день за днем. К тому же это «преимущество» — иметь неисчерпаемого спутника, который говорит мудрости обо всем на небе и на земле, и к тому же проявляет такое постоянное хорошее настроение и жизнерадостность, как будто он — дурак, скажу я? Или, возможно, нечто гораздо большее. Что касается наших домашних дел, то не к моей чести и славе «счета» составляются каждую неделю и оплачиваются более регулярно, «чем того требует строгость», в то время как дорогая миссис Джеймсон в открытую смеется над нашей чудесной бережливостью и экономией и заявляет, что невозможно поверить и нет прецедента, чтобы мы не тратили деньги направо и налево, а в следующий момент говорит, что мы напоминаем ей детей из стихотворения Гейне, которые завели хозяйство в бочке и серьезно интересовались ценой на кофе. Ах, но она наконец покинула Пизу — уехала вчера. Это было болезненное расставание для всех. Семь недель, проведенных в такой близости — месяц из них под одной крышей и в одних экипажах — сближают людей, а потом путешествие их «встряхивает». Более любящей, щедрой женщины, чем миссис Джеймсон, не существовало, и приятно быть уверенной, что она любит нас обоих от всего сердца, а не только du bout des lèvres. Подумайте только, она заставила Роберта пообещать (как он мне потом рассказал), что в случае моего недомогания он немедленно напишет ей, и она приедет сразу же, если будет где-нибудь в Италии. Так добра, так похожа на нее. Она проводит зиму в Риме, но промежуточный месяц в Пизе, и мы должны встретиться с ней где-нибудь весной, возможно, в Венеции. Если нет, она говорит, что вернется сюда, потому что она непременно хочет нас видеть. Она, возможно, осталась бы совсем, если бы не ее книга об искусстве, которую она обязалась выпустить в следующем году и материалы для которой еще предстоит собрать. Что касается Пизы, то ей она понравилась так же, как и нам. О, она так прекрасна и полна покоя, но не пустынна: это скорее покой сна, чем смерти. Затем, после первых десяти дней дождя, которые, казалось, фатально отсылали нас к «piove e ripiove» Альфьери, наступило такое постоянное божественное солнце, такая безоблачная, изысканная погода, что мы спрашиваем себя, не июнь ли это вместо ноября. Каждый день я гуляю, пока золотые апельсины смотрят на меня из-за стен, а когда я устаю, мы с Робертом садимся на камень, чтобы наблюдать за ящерицами. Мы были и на вашем морском берегу, и видели ваш остров, только он настаивает (Роберт настаивает), что это не Корсика, а Горгона, и что Корсика не видна. Красивый и синий был остров, однако, в любом случае. Это мог быть остров Ромеро, а не тот или другой. Также мы доезжали до подножия гор и видели их отражение в маленьком чистом озере Аскуно, и мы видели сосновые леса, и встречали верблюдов, груженных хворостом, идущих в ряд. Так что теперь спросите меня снова, наслаждаюсь ли я своей свободой, как вы ожидаете. У меня иногда кружится голова, вот и все. Я никогда в жизни не была так счастлива. Ах, но, конечно, болезненные мысли возвращаются!

Есть люди, которых я люблю слишком нежно, чтобы легко переносить их недовольство или даже их несправедливость. Только мне кажется, что со временем и терпением мой бедный дорогой папа оттает и откроет нам свои объятия — оттает и придет к более ясному пониманию моих мотивов и намерений; я не могу поверить, что он забудет меня, как говорит, что сделает, и будет продолжать считать меня мертвой, а не живой и счастливой. Поэтому я стараюсь надеяться на лучшее, а все остальное, вся моя жизнь здесь, уже есть лучшее, не могло бы быть лучше или счастливее. И охотно передайте дорогому мистеру Мартину, что я хотела бы видеть его и вас свидетелями этого, а пока пусть он не присылает мне дразнящих сообщений; нет, право, если только вы действительно, действительно не позволите себе быть занесенными в нашу сторону, и разве могли бы вы сделать это гораздо лучше в По? особенно если Фанни Хэнфорд приедет сюда. Неужели она действительно приедет? Климат описывается жителями как «приятная весна всю зиму», и если бы вы увидели Роберта и меня, пробирающихся повсюду по теневой стороне, чтобы избежать «чрезмерной жары солнца» в этом ноябре (!), это показалось бы хорошим началом. Мы не в теплом ортодоксальном месте у Арно, потому что слышали своими ушами, как один из лучших врачей этого места советовал против этого. «Лучше», — сказал он, — «иметь прохладные комнаты для жизни и теплые прогулки для выхода на улицу». Комнаты, которые у нас есть, пожалуй, даже слишком прохладны; мы вынуждены немного топить камин в гостиной, то есть по утрам и вечерам; но я не боюсь зимы, в моих ощущениях слишком большая разница между этим ноябрем и любым английским ноябрем, который я знала. Мы берем обед из траттории в два часа и можем обедать нашим любимым способом — дроздами и кьянти — с чудесной дешевизной, и никаких хлопот, никакого повара, никакой кухни; пророк Илия или полевые лилии так же мало заботились о своем обеде, что нам как раз подходит. Это континентальная мода, которую мы не перестаем хвалить. Затем в шесть у нас кофе и молочные булочки, я имею в виду, сделанные из молока, а в девять наш ужин (называйте это ужином, если хотите) из жареных каштанов и винограда. Так что видите, какие мы первобытные, и как я забываю похвалить яйца на завтрак. Худшее в Пизе, или было бы для некоторых людей, это то, что, социально говоря, в ней есть своя скука; она не оживленная, как Флоренция, не в этом смысле. Но мы не хотим общества, мы скорее избегаем его. Нам больше нравятся Дуомо и Кампо-Санто. Затем мы немного знаем профессора Феруччи, который дает нам доступ к университетской библиотеке, и мы подписались на современную, и у нас полно собственной работы по письму. Если мы можем что-то сделать для Фанни Хэнфорд, дайте нам знать. Было бы слишком счастливо, полагаю, сделать это для вас самих. Думайте, однако, что я совершенно здорова, совершенно здорова. Я могу также благодарить Бога за то, что я жива и здорова. Пусть дорогой мистер Мартин остается здоровым и не забывает о себе в холоде Херефордшира — заманите его куда-нибудь на солнце. А теперь пишите и рассказывайте мне все о ваших планах и о вас обоих, дорогие друзья. Мой муж просит передать, что он желает иметь моих друзей своими друзьями и что он благодарен вам за то, что вы не препятствуете этому чувству. Пусть он передаст вам свои приветы. И позвольте мне оставаться во всех переменах,

Вашей всегда верной и самой любящей БА.

Я ожидаю каждый день вестей от моих дорогих сестер. Напишите им и любите их за меня.

Это письмо задерживалось на несколько дней по разным причинам. Не могли бы вы вложить маленькую записку для мисс Митфорд? Я не получаю писем из дома и беспокоюсь.

Да благословит вас Бог!

9 ноября.

Я так расстроена тем, что эти стихи появились именно сейчас в «Блэквуде». Папа, должно быть, считает меня дерзкой. Это прискорбно.

To Miss Mitford

Я получила ваше письмо, всегда дорогая мисс Митфорд, и оно желанно даже больше, чем ваши письма обычно были для меня — последнее очарование, видите ли, должно было прийти с этим расстоянием. За всю вашу привязанность и заботу, можете ли вы довериться моей благодарности; и если вы любите меня немного, я действительно люблю вас и никогда не перестану. Единственная разница будет в том, что двое могут любить вас там, где один, и со своей стороны я ручаюсь, что если вы могли любить бедную одну, вы не откажете в любви другому, когда узнаете его. Я никогда не могла заставить себя говорить с вами о нем с самого начала, или, вернее, никогда не смела. Но когда вы узнаете его и поймете, что умственные дарования — это едва ли половина его, вы не будете удивляться своей подруге, и, действительно, два года стойкой привязанности такого человека покорили бы сердце любой женщины. Я была ничуть не мудрее и ничуть не глупее всех женщин в мире, только гораздо счастливее — разница в счастье. Конечно, я вряд ли буду раскаиваться в том, что отдала себя ему. Я не могу, несмотря на всю боль, полученную с другой стороны, утешением для которой служит то, что моя совесть чиста от сознания нарушения хоть малейшего известного долга, и что те же последствия последовали бы за любым браком любого члена моей семьи с любым возможным мужчиной или женщиной. Я полагаюсь на время, разум, естественную любовь и жалость, и на оправдание событий, действующих во всем; я смотрю вперед и надеюсь, и тем временем было большим утешением иметь не просто снисхождение, но одобрение и сочувствие большинства моих старых личных друзей — о, такие добрые письма; например, вчера пришло одно от дорогой миссис Мартин, которая знает меня, она и ее муж, с самого начала моей женской жизни, и оба они — проницательные, думающие люди, с головами такими же сильными, как их сердца. Я в спешке покинула Англию, не сказав им ни слова, за что они могли бы по праву упрекнуть меня; вместо этого они пишут, что никогда ни на мгновение не сомневались в том, что я поступила к лучшему и счастливейшему, и уверяют меня, что, сочувствуя мне в каждом горе и испытании, они с восторгом разделяют со мной новую радость; ничто не могло быть сердечнее. Видите, как я пишу вам, как будто могу говорить — все эти мелочи, которые являются великими вещами, когда их видишь в свете. Также Р. и я нисколько не устали друг от друга, несмотря на очень постоянный tête-à-tête, в который мы попали и который (после первых двух недель) был бы довольно тяжелым испытанием во многих случаях. Затем наше хозяйство может закончиться тем, что станет пословицей среди народов, ибо в начале это заставляет миссис Джеймсон от души смеяться. Это разочаровывает ее теории, признает она — обнаруживая, что, хотя мы и поэты, мы воздерживаемся от того, чтобы жечь свечи с обоих концов сразу, как будто мы по природе занимаемся статистикой и историческими выписками. И не думайте, что хлопоты ложатся на меня. Даже разливание кофе — это разделенный труд, а заказ обеда совсем не в моих руках. Что касается меня, когда я так добра, что позволяю нести себя наверх, и так ангельски сижу на диване, и так внимательна, более того, что не ставлю ногу в лужу, ну что ж, мой долг считается выполненным до совершенства, достойного всякого обожания; на самом деле не очень тяжелая работа — угодить этому надсмотрщику. Что касается Пизы, нам обоим она чрезвычайно нравится. Город полон красоты и покоя, и пурпурные горы славно, кажется, манят нас глубже в виноградный край. У нас комнаты рядом с Дуомо и Пизанской башней, в большом Колледжо, построенном Вазари, три отличные спальни и гостиная, застланная циновками и коврами, выглядящая уютно даже для Англии. Последние две недели, за исключением самых последних нескольких солнечных дней, у нас был дождь; но климат мягкий, насколько возможно, никакого холода, при всей влажности. Восхитительная погода была у нас для путешествия. Ах, вы, с вашими ужасами путешествий, как вы меня забавляете! Ведь постоянная смена воздуха в постоянную хорошую погоду делала меня все лучше и лучше, а не хуже. Это принесло мне бесконечную пользу. Миссис Джеймсон говорит, что она «не назовет меня улучшенной, а скорее преображенной». Мне нравятся новые виды и движение; мое настроение поднимается; я живу — я могу приспособиться. Если бы вы действительно попробовали это и добрались до Парижа, вас бы потянуло дальше, я полагаю, и дальше — возможно, на Восток с Х. Мартино, или, по крайней мере, так близко к нему, как мы здесь. Кстати, или некстати, мне показалось прискорбным, что мои стихи были напечатаны именно сейчас в «Блэквуде»; я хотела бы, чтобы это было иначе. Затем я получила письмо от одного из моих читателей из Лидса на днях с протестом по поводу неуместности некоторых из них! Дело в том, что я отправила кучу стихов, сметенных с моего стола и относящихся к старым чувствам и впечатлениям, не предполагая, что они будут использованы таким быстрым способом. Боюсь, там не может быть много того, что могло бы понравиться, кроме вашей доброты к тому, что называет себя моим. Любите меня, дорогая дорогая мисс Митфорд, мой дорогой добрый друг — любите меня, умоляю вас, по-прежнему и всегда, переставая только тогда, когда я перестану думать о вас; я позволю это условие. Миссис Джеймсон и Джеральдин все еще останавливаются в отеле здесь, в Пизе, и нам удается видеться с ними каждый день; такая добрая, правдивая и любящая она, и как нам будет ее не хватать, когда она уедет, а это будет через день или два. Она едет во Флоренцию, в Сиену, в Рим, чтобы завершить свою работу об искусстве, которая является целью ее итальянского путешествия. Я прочитала ей ваше яркое и пылкое описание картины, или, вернее, я показала ей вашу картину, и она вполне согласна с вами, что это, скорее всего, Веласкес. Владельца можно только поздравить. Я намерена когда-нибудь узнать что-то о картинах. Роберт знает, и я попрошу его открыть мне глаза с помощью небольшого наставления. Вы знаете, что в этом месте можно увидеть первые шаги искусства, и будет интересно проследить их отсюда, по мере того как мы будем двигаться дальше сами. Наше нынешнее жилье мы сняли на шесть месяцев; но у нас есть мечты, мечты, и мы обсуждаем их, как прорицатели, за вечерними жареными каштанами и виноградом. Флаш высоко одобряет Пизу (и жареные каштаны), потому что здесь он выходит каждый день и говорит по-итальянски с маленькими собачками. О, мистер Чорли, такую добрую, прочувствованную записку он написал Роберту из Германии, когда прочитал о нашей свадьбе в «Галиньяни»; мы оба были тронуты ею. И Монктон Милнс и другие — все очень добры. Но по-особому я помню доброту моего ценного друга мистера Хорна, который никогда не подводил меня и не мог подвести. Не объясните ли вы ему, или, вернее, не попросите ли его понять, почему я не ответила на его последнюю записку? Я здесь забываю даже Бальзака; расскажите мне, что он пишет, и помогите мне любить того дорогого, щедрого мистера Кеньона, которого я могу любить и без помощи. И позвольте мне любить вас, а вы любите меня.

Ваша всегда любящая и благодарная Э.Б.Б.

To Mrs. Jameson

Мы были рады получить вашу записку, дорогая тетя Нина, и я отвечаю на нее, поставив ноги на ваш табурет, так что мои ноги полны вами, даже если голова нет, всегда. Теперь я не пройду ни на предложение дальше, не поблагодарив вас за это утешение; вы, возможно, едва ли догадывались, каким утешением будет этот ваш табурет. Я даже склонна сидеть на нем часами, прислонившись к дивану, пока меня не начинают ругать за то, что я так подставляю себя огню, и предсказывать вероятность «всеобщего пожара» табуретов и Бас; после чего пророк должен прыгнуть с Пизанской башни, а Флаш должен остаться, чтобы произнести надгробную речь заведению. Тем временем, это действительно большое утешение, что наше хозяйство должно быть вашим «примером» во Флоренции; у нас назидательные лица всякий раз, когда мы думаем об этом. И Роберт ни за что не поверит, что вы обошли нас на нашей собственной почве, хотя одиннадцать паоли в неделю на завтрак и мое смирение, казалось, намекали на нечто подобное. Я так рада, мы оба так рады, что вы наслаждаетесь собой в полной мере и на самом высоком уровне среди чудес искусства, и ваша душа не может быть охлаждена никакими из тех роковых ветров, о которых вы говорите. Что касается меня, то мне, безусловно, лучше здесь, в Пизе, хотя наказание — видеть картину Фра Анджелико с воспоминанием о вас, а не с присутствием. Здесь, правда, у нас было немного слишком холодно в течение двух дней; в воздухе чувствовался мороз и самый неоспоримый восточный ветер, который мешал мне выходить на улицу и заставлял чувствовать себя дома менее комфортно, чем обычно. Но, в конце концов, было стыдно называть это холодом, а Роберт находил жару на Арно невыносимой; что заставило нас обоих скорбеть о нашей «ситуации» в Колледжо, где один из нас не мог выйти в такие дни без удара в грудь от «ветра на углу». Что ж, опыт учит, и мы будем научены, а цена его в конце концов не так уж велика. Мы видели вашего профессора один раз с тех пор, как вы нас покинули (о, это расставание!), или, должен сказать, говорили с ним один раз, когда он зашел однажды вечером и застал нас за чтением, вздохами, зеванием над «Никколо де Лапи», романом зятя Мандзони. Прежде чем мы успели что-то сказать, он назвал его «отличным, très beau», одним из их лучших романов, на что, конечно, дорогой Роберт не мог позволить себе оскорбить его литературные и национальные чувства даже сомнением. Я же, будучи не столь гуманной, подумала, что любой страдающий читатель был бы оправдан (под пыткой), крича против такой книги как самой скучной, тяжелой, глупой, длинной. Вы когда-нибудь читали ее? Если нет, не читайте. Когда зять подражает Скотту, а зять подражает своему тестю, подумайте о последствиях! Роберт, в своем рвении к Италии и против Эжена Сю, пытался сначала убедить меня (это было до сцены с вашим профессором), что «на самом деле, Ба, это было не так уж плохо», «на самом деле ты слишком придирчива», и так далее; но после двух или трех глав скука стала слишком сильной даже для его доброты, и катастрофа зевоты (предположительно специфическая для «Гиды») повергла его так же полностью, как и меня, хотя мы оба решили держаться за стремя до конца двух томов. Каталог библиотеки (ибо заметьте, что мы теперь подписаны — цель достигнута!) предлагает самое печальное понимание актуальной литературы Италии. Переводы, переводы, переводы с третье-, четверто- и пятисортных французских и английских писателей, главным образом французских; корни мысли здесь, в Италии, кажутся мертвыми в земле. Хорошо, что у них есть великие воспоминания — ничего другого не живет.

Мы получили добрейшие письма от дорогого благородного мистера Кеньона; который, кстати, говорит о вас так, как нам нравится слышать. Диккенс собирается в Париж на зиму, а миссис Батлер (добавляет он) ожидается в Лондоне. Дорогой мистер Кеньон называет меня «причудливой», а Роберта — «воплощением добра и истины», так что мне есть за что его благодарить. Есть благородные люди, которые принимают сторону мира и делают его «на время» почти респектабельным; но он отказывается от всех разговоров и прекрасных схем о зарабатывании денег и позволяет нам подождать, чтобы увидеть, нужны ли они нам или нет — деньги, я имею в виду.

Понедельник, и я только заканчиваю эту записку. Посреди всего пришли письма от моих сестер, заставившие меня чувствовать себя такой счастливой, что я не могла писать. Все здоровы и счастливы, а дорогой папа в приподнятом настроении и принимает людей у себя на обед каждый день, так что я действительно никому не причинила вреда, сделав себе столько добра. Это, правда, не приближает нас ни на шаг к прощению, но слышать о том, что он в хорошем настроении, заставляет меня прыгать вместе с Джеральдин. Дорогая Гедди! Как я рада слышать, что она счастлива, особенно (возможно), так как она не слишком счастлива, чтобы забыть меня. Неужели вся эта слава искусства делает ее очень амбициозной работать и войти во двор Храма?...

Любовь Роберта вам обоим. Мы часто говорим о нашей перспективе встретиться с вами снова. А что касается прошлого, дорогая тетя Нина, верьте, что я чувствую к вам больше благодарности, чем когда-либо могу выразить, и остаюсь, пока живу,

Ваша верная и любящая БА.

To Miss Mitford

Всегда дорогая мисс Митфорд, ваше добрейшее письмо в три раза желаннее, как обычно. В тот день, когда вы писали его в мороз, я сидела на улице, просто в своей летней мантилье, и жаловалась «на жару в этом декабре!» Но горе приходит к недовольным. В течение этих трех или четырех дней у нас тоже был мороз — да, и немного снега, впервые, говорят пизанцы, за пять лет. Роберт говорит, что горы припорошены в сторону Лукки, а я, которая не вижу гор, вижу собор — Дуомо — как он белеет на вершине, между синим небом и своими собственными стенами из желтого мрамора. Конечно, я не сдвигаюсь ни на дюйм от огня, но все же приходится немного бороться со своей старой вялостью. Только, видите ли, это не может длиться вечно! это исключительная погода, и, до последних нескольких дней, она была божественной. И потом, после всего, что мы говорим о морозе, моя спальня, в которой нет камина, не показывает ни одного английского признака на окне, и воздух не металлический, как в Англии. Солнце тоже такое жаркое, что женщины ходят в меховых накидках и с зонтиками, любопытное сочетание.

Надеюсь, у вас был визит мистера Чорли, и что вы обе получили от него обычное удовольствие. Действительно, я тронута тем, что вы мне рассказываете, и была тронута его запиской моему мужу, написанной в первом удивлении; и поскольку Роберт питает к нему величайшее уважение, помимо моих личных причин, я считаю его в передовом ряду наших друзей. Вы услышите, что он обязал нас, приняв доверительное управление поселением, навязанным мне вопреки определенным заявлениям или нежеланиям с моей стороны; но как дары моего мужа, у меня не было права, по-видимому, отказываясь от него, ставить его в ложное положение ради того, что дорогой мистер Кеньон называет моими «причудами». О, дорогой мистер Кеньон! Его доброта и благость к нам были выше всякого мышления, выше всякой благодарности; мы можем только погрузиться в молчание. Он сунул руку в огонь ради нас, написав самому папе, взяв на себя управление моими небольшими денежными делами, когда более близкие руки позволили им упасть, оправдав нас всем весом своего личного влияния; все это прямо перед лицом своих собственных привычек и восприимчивости. Он решил, что я не должна упустить обязанности отца, брата, друга, ни нежности и сочувствия их всех. И этого человека называют просто светским человеком, и его назвали бы так справедливо, если бы мир был местом для ангелов. Я буду любить его нежно и благодарно до последнего вздоха; мы оба будем....

Роберт и я глубоко в четвертом месяце брака; между нами не было ни тени, ни слова (а я заметила, что все женатые люди признаются в словах), и что единственное изменение, которое я могу заметить в нем, — это просто и ясно увеличение привязанности. Теперь мне не нужно было бы говорить это, если бы я не хотела, а я не хотела бы, знаете ли, рассказывать историю. Правда в том, что я, которая всегда, безусловно, верила в любовь, все же была таким же великим скептиком, как вы, относительно доказательств оной, и, считая двадцать раз, что служение Иакова в течение четырнадцати лет ради Рахили не было слишком долгим на четырнадцать дней, я не была вероятным человеком (с моим отвращением к браку как безлюбовному состоянию и абсолютной удовлетворенностью одинокой жизнью как альтернативой подавляющему большинству браков), я не была вероятным человеком, чтобы принять чувство неискреннее, даже из рук самого Аполлона, увенчанного его различными божественными достоинствами. Особенно также, в моем положении, я не могла, не хотела, не должна была бы делать этого. Затем, искренние чувства — это искренние чувства, и они не проходят, как облако. Мы так счастливы, как только могут быть люди, я верю, но живем так, чтобы испытать эти наши новые отношения — в величайшем уединении и постоянном tête-à-tête — никакого развлечения или отвлечения извне, кроме некоторых из самых скучных итальянских романов, которые заставляют нас возвращаться к памяти о Бальзаке с повторяющимися стонами. Итальянцы, кажется, зависят от переводов с французского — как мы обнаруживаем из библиотеки — не только Бальзака, но Дюма, вашего Дюма, и достигая ниже — давно мимо Де Кока — до третье- и четвертосортных романистов. То, что является чисто итальянским, насколько мы читали, чисто скучно и условно. В итальянском гении нет ни дыхания, ни пульса. Миссис Джеймсон пишет нам из Флоренции, что в политике и философии люди начинают оживать — что может быть, насколько мы знаем об обратном, поэзия и воображение оставляют им достаточно места из-за огромных пустот.

Тем не менее мы наслаждаемся Италией и мечтаем о «новых удовольствиях» на лето — о новых пастбищах, должна была я сказать — но это сводится к тому же самому. Хозяин этого дома прислал нам в подарок (в любезном признании, возможно, нашей законной оплаты счетов) огромное блюдо апельсинов — два висящих на стебле с зелеными листьями, все еще влажными от утренней росы — каждый большой апельсин из двенадцати или тринадцати со своим собственным стеблем и листьями. Такое красивое зрелище! И лучшие апельсины, смею сказать, никогда не ели, когда мы достаточно варвары, чтобы есть их день за днем после нашего двухчасового обеда, смягчая, с видением их, зиму, которая только что показала себя. Почти я была так же довольна апельсинами, как в Авиньоне гранатом, данным мне почти таким же образом. Подумайте о том, что меня выделили из всего нашего каравана путешественников — миссис Джеймсон и Джеральдин Джеймсон обе были там — для этого значительного подарка гранатов! Я никогда не видела его раньше и, конечно, немедленно приступила к тому, чтобы разрезать один «глубоко посередине» — принимая предзнаменование. Тем не менее, в стыде и замешательстве лица, я признаюсь, что не могу оценить его должным образом. Оливки и гранаты я ставлю на одну полку, чтобы просто смотреть на них и называть их по именам, но ни в коем случае не есть их целиком.