Ф. К. Л. Друзьям, которые телеграфировали и писали с просьбой о новостях
May 11, 1921
Сейчас среда, вторая половина дня, и я сижу в постели, разговаривая со своим добрым другом Коттером. До вчерашнего дня я не мог четко визуализировать ни одну вещь в этой комнате и не знал, что в ней есть окно, кроме того, что было место, через которое проходил шум, но я знал, что в ней есть дверь из желтого дуба, которая смотрела на меня своим большим, квадратным глазом весь день и всю ночь.
В прошлую пятницу, видите ли, около десяти утра я сделал шаг, который должен был сделать месяцы, да что там, годы назад. Я был растянут на жестком, твердом столе, мои руки были прикованы, и за три четверти часа мне удалили аппендикс и желчный пузырь, последний из которых был каменоломней, а первый — выгребной ямой. Сегодня, очень осторожно, я переполз в кресло и съел свой первый кусочек твердой пищи. Но четыре дня назад мне удалось побриться, и меня считают довольно бодрым.
Я видел, как смерть приходит к людям разными путями, некоторые довольно необычные и западные. Однажды я видел, как человека повесили. И я видел, как нескольких людей застрелили, и сам был очень близок к тому, чтобы уйти таким образом два или три раза, но всегда другой парень целился плохо. В меня стреляли, потому что я был газетчиком, и в меня должны были стрелять. Должна быть общественная озабоченность тем, что печатается, а также его правдивостью, чтобы оправдать это. Это то, что газеты должны узнать в этой стране. После землетрясения в Сан-Франциско я видел, как стены рушились на человека. И у меня были еще более близкие проблески живописных и прозаических способов, которыми люди приходят к своему концу.
Но никогда прежде меня не призывали сознательно войти в Долину Теней, и, что бы вы ни говорили, это великий поступок. Я говорил в течение последних месяцев бесконечных обследований, что человек с небольшим любопытством, небольшим чувством юмора и небольшими деньгами, который не испытывает слишком сильной боли, мог бы наслаждаться изучением способов врачей и медсестер, путешествуя по пути инвалида. Это действительно был устланный цветами путь для меня, насколько это могло быть для пути, на котором человек страдал больше от унижения, бедствия, противодействия и разочарования в целом, чем от боли.
Но здесь был путь, конца которого я не мог видеть. Я не был вынужден идти по нему. Мой самый последний врач советовал мне не делать этого. Я мог бы прожить некоторое время, не делая этого. Это была ставка на высокую карту с шансом на выигрыш, и я принял ее.
Я разделся с помощью моего мальчика в одной из больничных палат, а затем, облачившись в свой лучший костюм пижамы и антикварный халат самурая, который я использую как домашний халат, подчинился тому, чтобы мне дали дозу одурманивающего опиата, который должен был подействовать примерно через пятнадцать минут. Затем я сел в кресло и был провезен по коридору к лифту, остановившись тем временем, чтобы сказать «прощайте» моим дорогим, которые почему-то настаивали на том, чтобы сказать «до свидания», что является другим словом. Мне не собирались давать обычный анестетик, потому что мое сердце выкидывало некоторые штуки, поэтому я должен был принять местный анестетик, который должен был быть введен очень знаменитым французом. Мне не нужно говорить вам, что все это представление было организовано с изрядным блеском, и доктор Уилл Мэйо, вероятно, первый хирург мира, должен был использовать нож; а в галерее, наблюдая, были доктор Финни из Джонса Хопкинса, доктор Биллингс из Чикаго, доктор Воган из Мичиганского университета и другие. В целом, это было то, что светский репортер назвал бы recherche affair. Местная анестезия состоит из морфина и скополамина. Она вводится непосредственно иглой в нервы, которые ведут к тем конкретным частям, которые должны быть затронуты операцией. За этим я наблюдал с глубочайшим интересом. Это было болезненно, несколько, но это было сделано с изяществом и точностью, которые делают этот новый метод анестезии настоящим произведением искусства. Я думаю, что японцы, с их очень редкой способностью к вышивке, могли бы стать мастерами в этой работе. Были некоторые введения очень поверхностные, а некоторые чрезвычайно глубокие. Над головой оператора полдюжины голов пристально вглядывались в каждое его движение, в то время как сам пациент был свободен поднять голову и посмотреть вниз, и увидеть, что именно делается. Я не проверял себя, как должен был, чтобы увидеть, парализован ли я в какой-либо части.
Как раз когда это представление достигло кульминации, вошел доктор Мэйо и сказал: «Ну, я собираюсь кое-что сделать». Я сказал: «Это правильно, и я надеюсь, вы это получите».
Его заявление не доказывало окончательно уверенность в том, что он найдет причину моей проблемы, войдя внутрь. … Я знал, что такой определенности быть не может, но сказал себе: «Он получит это, если оно там есть».
В течение двух дней я знал, что эта операция должна состояться в это время, и мои нервы были не такими хорошими, как должны были быть. Те люди, которые спят двенадцать часов идеально перед казнью на электрическом стуле, очевидно, вели более спокойную жизнь, чем я, или имеют меньше беспокойства о будущем. Ах, теперь я должен был узнать великий секрет! В течение сорока лет я задавался вопросом, задавался вопросом. Часто я говорил себе, что должен призвать в свой ум, когда придет этот момент, некоторые слова, которые были бы своего рода синтезом моей философии. Сократ сказал тем, кто стоял рядом, после того как выпил болиголов: «Никакое зло не может случиться с хорошим человеком, ни в жизни, ни после смерти». Я не знаю, как далеко мы ушли от этого за эти две тысячи четыреста лет. Апофтегма, однако, не была уместна для меня, потому что она включала декларацию, что я хороший человек, а я не знаю никого, кто имел бы право так ценить себя. И я пришел к выводу, что, возможно, лучшее изложение моего кредо можно было бы вложить в слова «Я принимаю», что для меня означало, что если по закону природы мой индивидуальный дух должен был вернуться в великий Океан Духов, мой единственный долг — подчиниться. «Веди, о добрый свет» было всем евангелием, которое у меня было. Я принял. Я сделал вид, что протягиваю руку в знак подчинения, и лежал там.
«Все закончили, доктор?»
«Да, доктор».
«Очень хорошо, мы продолжим».
И меня постепенно протолкнули через зал в операционную. Процесс там был молниеносным. Я был в пытке.
«Поднимите меня, поднимите меня».
«Зачем?»
«У меня одна из тех болей при стенокардии, и я должен облегчить ее, встав и приняв немного нитро».
Это была моя практика, но я не рассуждал, что никогда прежде боль не приходила с правой стороны.
«Дайте ему вдохнуть эфир». Самые нежные руки обвились вокруг моей головы, и самый мягкий голос — Улисс, должно быть, слышал его давным-давно — «Теперь сделайте глубокий вдох». Я сопротивлялся. Мне сказали, что я буду видеть представление.
«Пожалуйста, сделайте, дышите очень глубоко — всего один хороший глубокий вдох». Эта боль выжигала сторону из меня. Я попытался поднять руку к боку. Конечно, она была привязана. Я выругался.
«О, Христос! Это ужасно».
«Оно прекратится, если вы сделаете большой вдох», — и я смирился. У людей, которых подвергают допросу с пристрастием, нет более сильной воли, чем у меня. Я знал, что беспомощен. Я должен пройти через это. Я должен сдаться этому голосу Цирцеи.
Я услышал, как доктор обыденным монотонным голосом сказал: «Это необычный случай —» — остальную часть этого предложения я никогда не слышал.
Был длинный луч серого света, ведущий от моей кровати к моей двери. Я открыл глаза. «Я не умер». Я прошел через Долину.
«Интересно, что он получил».
В широкой части луча была моя жена, улыбающаяся, и, протягивая руки к той недосягаемой двери, были другие, которых я узнал, все улыбающиеся. Вещи были тусклыми, но мой ум казался определенным.
«Что он получил?» Я ожидал, что вечные тайны будут разгаданы. Либо я буду знать, либо не буду знать, и я не буду знать, что я не буду знать.
«Он получил желчный пузырь, наполненный камнями, и плохой аппендикс, а теперь вы должны лежать смирно».
Тогда к этому пришла драма, драма превыше всех драм — горсть коричневатых выделений и пара кусочков болезненной плоти!! Ах, я!
Я чувствую себя хорошо, обо мне хорошо заботятся, я так счастлив, как только могу быть; у меня не было ни одной из моих болей при стенокардии с момента операции. И пока я лежу здесь, я созерцаю [создание] фриза — процессии врачей, медсестер и интернов, диагностов, техников, экспертов, механиков, служителей и поваров — все, великие и малые, в профиль. Они должны выглядеть как те, кто делал свои притворства передо мной в течение последнего года; — торжественные и глупые; добрые, безрассудные; небрежные; эрудированные, практичные; многие люди с трубками и многие люди с электрическими машинами. Старый Эскулап должен начать процессию, но Человек с Ножом, царствующий, героического размера, должен закончить ее.
Какая великая вещь, какая гордость, иметь двух людей с величайшим конструктивным воображением и мужеством в хирургии в мире в качестве американцев, доктора Чарльза и доктора Уилла Мэйо.
Александру Фогельсангу
Рочестер, Миннесота, 14 мая [1921 г.]
Это строки моей собственной рукой, дорогой Алек, просто чтобы показать вам, что я все еще в такой степени хозяин самому себе. …
Я прохожу через сильную боль. Внутри я — один большой нарыв. Но Природа делает все, что может, и я помогаю. Они считают меня прямо образцовым пациентом, ибо я показал исключительное выздоровление. Когда Т. Р. побрился на следующий день, я сказал: «Гип-гип!» Ну, я тоже это сделал! Я полагаю, что я не был таким уж плохим мальчиком все эти пятьдесят семь лет, иначе я не смог бы сыграть так хорошо, как «пар» в этой игре, а они говорят, что у них нет лучшего рекорда, чем мой, в книгах.
Национальное географическое общество сделало приятную вещь. Сегодня я получил от них резолюцию самого сочувственного рода. Некоторые джентльмены все еще живы, э?
Я продиктовал немного о своем опыте на днях Коттеру — что-то, чтобы отправить ребятам, которые писали или телеграфировали — и отправил вам один. Надеюсь, это не было мягко или слюняво. Вы думали, что это нормально — исходить из больничной койки?
Это будет еще три недели или больше в больнице, а затем много восстановления. Но у меня нет жалоб. Я чувствую, как во мне растет вера, и я, возможно, еще обнажу свой меч в какой-нибудь хорошей битве. С любовью,
ФРАНК Джону У. Хэллоуэллу
Rochester, Minnesota, May 14, 1921
ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Я был в Долине с тех пор, как услышал от вас, но я снова на ногах и с новым светом в глазах, новой верой в сердце, большим чувством того, что важно, а что нет. И привязанность, любовь к хорошей вещи любого рода; лояльность, даже ошибочная лояльность, это те вещи, которые ценят Боги. Они живут дольше всех. Поэтому я поворачиваюсь, чтобы протянуть вам руку, дорогой мальчик,
[Иллюстрация с подписью: ПИК ЛЕЙНА В НАЦИОНАЛЬНОМ ПАРКЕ РЕЙНИР]
Я был очень сильно заражен, но я действительно никогда не чувствовал себя лучше, чем когда вышел из автомобиля на ступеньки больницы. И мне потребовалось некоторое мужество, чтобы сказать: «Действуйте», при таких обстоятельствах. (Я немного похлопываю себя по спине сейчас.)
Ну, Слава Богу! — этот шаг сделан, и теперь я должен бороться, чтобы прийти в форму. Они говорят, что я показываю такой же хороший результат, как мальчик, в плане выздоровления, так что все мои шотландские виски, большие сигары и поздние ночи с вами, политиками, не погубили меня.
Скажите милые вещи вашей Матери от меня, Джек, и передайте привет всей вашей семье.
Ф. К. Л. Роберту Лансингу
Rochester, 14 [May, 1921]
ДОРОГОЙ ЛАНСИНГ, — Я обеспокоен, потому что вы можете быть обеспокоены. Лежа в постели, я читаю, и мне читают, и некоторые газеты не обращаются с вами прилично. Те самые, которые были громче всех в своих декларациях против В. В. на каждом этапе, теперь предполагают, что вы могли бы оставить его службу, если она вам не нравилась. Надеюсь, это не заденет вас …
Какое утешение вы бы дали врагу, если бы ушли в отставку! Они думали об этом? Я подошел к краю, когда Президент взорвал мое угольное соглашение, чтобы сэкономить триста или четыреста миллионов долларов для людей, но меня остановила мысль: «Не давайте утешения Берлину». … Спокойной ночи и удачи.
Ф. К. Л.
Фрагмент рукописи, написанный 17 мая 1921 года и найденный в его комнате. Франклин К. Лейн умер 18 мая 1921 года.
И если бы я перешел в ту другую землю, кого бы я искал — и что бы я сделал?
Без сомнения, прежде всего я искал бы тех немногих любимых, чья общая жизнь со мной дала нам повод для разговоров, и кого я знал так хорошо, что горячо любил. Затем, возможно, могло бы [быть] некоторое удовлетворение дешевого любопытства, некоторое выискивание и вытягивание шеи за именами, которые были горными хребтами вдоль моего горизонта. Но я знаю теперь, что этого было бы мало. Я не был бы способен ходить и задавать Александру и Кромвелю маленькие вопросы. Ибо что значила бы мелочь, которая составила личное состояние, которая поместила новое имя на какой-то пилястр, которому люди кланялись, проходя мимо? Если бы там был Аристотель, держащий в руке нити и кабели, которые связывали вместе все качающиеся, бурлящие и отстающие движения жизни всей земли — информированный, беременный Аристотель, — Ах! вот был бы человек, с которым можно поговорить! Какое удовлетворение видеть, как он берет, как поводья из своих пальцев, длинные ленты человеческой жизни и прослеживает их через мистифицирующий лабиринт всех чудесных приключений его восхождения. Кривое сделано прямым. «Дедалов план» упрощен взглядом сверху — стерт, как будто пятном какого-то мастерского большого пальца, который сделал всю эту запутанную, ошеломляющую вещь одной красивой, прямой линией. И можно было бы увидеть, как на карте океанских течений, размах и движения тысячи миллионов лет. Я думаю, что я не ожидал бы, что он сможет сказать причину, почему путь начался, ни где он закончится. Это божественное дело, но для свободного хода ума это дало бы такой импульс, видеть ясно. Вот и все о любопытстве! Путь, по которому мы спотыкались.
Но для удовлетворения моего сердца в той новой земле, я думаю, я предпочел бы бездельничать с Линкольном вдоль берега реки. Я знаю, что мог бы понять его. Мне не нужно было бы узнавать, кто были его друзья, а кто враги, к каким теориям он был привержен, а против каких. Мы могли бы просто поговорить и открыть наши умы, и рассказать наши сомнения и обменяться тоской наших сердец, о которой никто другой никогда не слышал. Он не пытался бы подчинить меня или заставить меня почувствовать, насколько я мал. Я осмелился бы спросить его о вещах и знать, что он тоже чувствовал себя неловко из-за них. И я бы обнаружил, я знаю, я бы обнаружил, что он ударился голенью именно о те самые пни, о которые ударился я. Мы бы много говорили о людях, о тех, кого называют великими. Я не нашел бы его презрительным. И все же мальчики, которых он знал в Нью-Салеме, каким-то образом казались бы больше в своих душах, чем некоторые из тех, кого я называл великими. Его мудрые глаза видели качества, которые весили больше, чем ум. Да, мы бы сели там, где берег полого спускался к спокойному потоку, и взглянули на картину наших людей, негров, которых линчуют, гражданскую войну шахтеров, забастовки рабочих, безжалостность работодателей, подчинение человечества индустрии, —
КОНЕЦ