«Письма Франклина К. Лейна: личные и политические»

«Некоторые из нас не встречались снова после того первого периода в течение многих лет, но когда бы мы ни встречались, это всегда было в духе ранних дней. Несколько слов говорили нам то, что мы знали о последних делах остальных, и мы затем «продолжали» так, как будто в нашем общении никогда не было перерыва. Сила наших совместных воспоминаний, основанная на нашем юношеском общем опыте и добавляемая время от времени, росла с годами».

Джону Г. Герингу

Пасадена, 24 февраля [1921 г.]

ДОРОГОЙ ДОКТОР-И-БОЛЬШЕ-ЧЕМ-ДОКТОР, — Это записка бодрости, написанная несколько скорбным чудаком, который провел прошлую ночь в боли, но сегодня утром чувствует себя довольно комфортно. …

Читаю «Многообразие религиозного опыта» Уильяма Джеймса, и это действительно самая полезная религиозная или философская работа, которую я когда-либо читал. Ничего другого, даже близко такого хорошего для блуждающего ума, который хочет быть ведомым осторожно, разумно, наводяще к «Воде Жизни», но которому показывают, что вода там есть. (Довольно плохая фигура, но, возможно, понятная.) Я должен перечитать его ответ на анкету в его «Письмах» и сравнить его с его выводами в этой книге. Ты помнишь мою мысль о том, что, вероятно, Эмерсон, Уильям Джеймс и Генри Джордж были величайшими пишущими умами, которых мы произвели. Вероятно, ты можешь улучшить это.

Мне самому было интересно подумать о списке книг, которые совершили великие движения в мире, «Происхождение человека» Дарвина, для иллюстрации. Книги, которые побудили умы людей к действию того или иного рода: — Библия, Коран, в религиях, конечно! Что положило начало современной медицине? Я имею в виду в плане книги?

Что такое, или какими были великие движения в истории, в конце концов? Войны, конечно, не в счет, когда они просто хищнические.

Отношение человека к Богу. Отношение человека к Миру. Отношение человека к Человеку. Отношение человека к Добру. Отношение человека к Истине. Отношение человека к Прекрасному.

Они должны охватывать Искусство, Науку, Философию, Религию, Прогресс. Цивилизацию любого рода. И этот прогресс приходил волнами, не так ли? Начала ли какая-нибудь книга или дала ли доказательство начала этих волн? Вот в чем вопрос. Вне религии и философии книги были результатами, а не причинами движений. Насколько это верно? Как всегда и всегда,

Ф. К. Л. Д. М. Рейнольдсу

Пасадена, [февраль 1921 г.]

Я пишу это поздно ночью и отправлю по почте утром, ибо собираюсь в Санта-Барбару на пару дней. Делай с этим, что хочешь. Суди за меня, что разумно сказать. И будь как можно более кратким.

То, что я написал, должно быть вставлено в нужные места, это не консервативно. Увидимся на следующей неделе, надеюсь, возможно, в субботу.

Ф. К. ЛЕЙН Сотрудничество — это слово этого века, и мы еще не знаем, что оно означает. Мы работаем вместе крайне несовершенно в политических делах, и мы только начинаем прощупывать путь в миры социальной и промышленной жизни. Я не боюсь социализма. Я действительно не знаю никого, кто боялся бы. Мы все боимся неуклюжих попыток получить вещь, называемую этим именем, которая является механическим методом приведения Царства Небесного на землю, без изменения человеческого духа.

Призыв к социализму или коммунизму — это, как правило, призыв к большей справедливости, честности и справедливому обращению между людьми, а не требование какого-либо конкретного и организованного метода ведения промышленной жизни. Если бизнес ведется честно, мы не будем пробовать эксперименты по механизации и стерилизации бизнеса. Но еще несколько лет спекуляции, и консерваторы стали бы красными.

Сейчас мы должны изучать и планировать более безопасную промышленную жизнь, в которой будет меньше волн, более безопасное и ровное море. Мы можем иметь это, если готовы быть менее жадными сейчас, менее предприимчивыми и хищными.

Единственные люди, которые сделали много в плане существенного мышления о совместных действиях, коллективных действиях, — это те, кто мыслит категориями немедленных и больших состояний для себя, через планы капитализации объединенных мозгов и денег. Их пример — хороший пример для подражания в меньших вещах, где цель — не большое богатство, а более ровная мера хорошей жизни. Страхование — правильное слово для этого, страхование деловой жизни через честное сотрудничество. Помяни мое слово, это следующий большой шаг в деловых отношениях. Национализация вещей — это не их социализация. Совсем нет. Это может означать их десоциализацию, их изъятие из использования обществом вообще, или их более несовершенное использование. Называние вещей красивыми именами, популярными заманчивыми именами, не решает проблем. Тем не менее такие имена свидетельствуют о наших социальных мечтах. Мы все чувствуем, что в экономическом мире должно быть больше справедливости. Но мы не хотим этого за счет общества, то есть за наш собственный счет, ибо это означает большевизм, а большевизм — это паралич. …

Нефть — одна из прекрасных форм Энергии, которые мы знаем, для многих целей самая удобная. Промышленно она так же незаменима и важна, как сама почва. Потерять веру в будущее нефти — почему, это так же немыслимо, как потерять веру в свои руки. Нефть, уголь, электричество, что это, как не умноженные и более приспособляемые, супер-обслуживающие руки? Они могут временно быть безработными, но мир не может вращаться без них.

Время застоя — это всегда время страха, никогда не уверенности. И никакая политика не должна приниматься в такой атмосфере. Для человека, который может позволить себе смотреть в будущее, это великие дни. Он может взять то, что другие не могут нести. Еще лучше, он может подготовиться к спросу завтрашнего дня, или послезавтрашнего — найти больше нефти, если угодно, планировать ее более полное использование, раз уж мы говорим о нефти, но принцип применим ко всему. Возьмем железные дороги. Их нехватка вагонов растет, а их неисправное оборудование на высоте. Так было всегда в трудные времена. Но это как раз то время, когда у них должно быть много денег, чтобы привести дорожное полотно и оборудование в идеальное состояние для завтрашнего наплыва. Нет, нация не справилась бы лучше, если бы у нее были дороги. Конгресс не думает на два года вперед. Он — отражатель, а не генератор. Вина наша.

Прямо сейчас призыв в национальных делах любого рода — к долгосрочному взгляду; у нас есть применение для людей, которые могут видеть эту нацию в ее отношении к другим нациям, в следующем году и в следующем поколении, и для людей в бизнесе, которые могут мыслить категориями 1922, 1925 и 1945 годов. Вот что действительно может сделать большой бизнес — задержать дыхание под водой и наблюдать за волнами.

Миссис Корденио Северанс

[Пасадена, март 1921 г.]

ДОРОГАЯ МЭЙДИ, — Шесть часов утра. Солнце — длинная полоса лососево-розового цвета в серой юбке тумана. Шантеклер очень громкий и побеждающий. Маленькие птички щебечут повсюду, в глициниях, в апельсинах; а там, на склоне холма, у роз чероки, был пересмешник, который приветствовал рассвет, или его обещание, час назад.

И за всю эту красоту, этот веселый настрой, этот поднимающий душу рассвет я должен благодарить тебя. Это самое изысканное место, в котором я когда-либо приклонял голову. И жаль, что я был так подавлен, что не мог полностью почувствовать то, что здесь было, ни показать то, что я чувствовал.

Прости меня за мои многочисленные нелюбезности и припиши себе, умоляю, то, что ты сделала всё и вся, что человеческие руки и сердце могли сделать, чтобы заставить меня «вернуться».

Ты провела всю жизнь, делая добро, отдавая от своего сердца, и единственная награда, которую ты можешь получить, — это свидетельство понимания в таких жалких словах, как эти.

Ф. К. Л. Александру Фогельсангу, помощнику министра внутренних дел

Лос-Анджелес, 4 марта [1921 г.]

ДОРОГОЙ АЛЕК, — Конец настал. Мы были отождествлены с историческим периодом, одним из великих дней мира. И никто не может сказать, что наша роль, возможно, относительно небольшого значения, не была сыграна хорошо. Мы не щеголяли и не призывали мир засвидетельствовать, как хорошо мы это делали. Мы не выражали возмущения несправедливостью и не делали из себя героев ценой единства. И некоторые вещи мы сделали, а больше пытались сделать, и все они были хорошими. Поэтому я оглядываюсь на восемь лет с некоторым личным удовлетворением, ибо ни одна вещь не была сделана или предпринята … что было бы недостойным, низким, непатриотичным или мелким.

Я рад получить известия о вас, и мне жаль, что я не могу быть с вами все оставшиеся мне дни. Если бы я был здоров, я был бы с вами сегодня утром, чтобы пожелать вам всего наилучшего. Когда я видел вас в декабре, я надеялся, что так оно и будет.

Мне нравятся ваши планы на будущее, и, клянусь звездным поясом Ориона, я хотел бы присоединиться к вам. … Я стал сильнее и выгляжу очень хорошо, но мои проклятые боли все так же часты и мучительны. … Никто не может сказать, что я не вел достойную борьбу и не вынес много испытаний. Удачи, дорогой Алек.

Ф. К. Л. Джеймсу С. Харлану

Пасадина, 5 марта [1921 г.]

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Это было прекрасное длинное письмо в твоем старом стиле, и я совершаю небывалое — отвечаю на него сразу же. К этому меня побудило присутствие поблизости очень красивой молодой женщины, которую раньше звали Уинкуп, а теперь Мейс; она хорошо знает миссис Харлан, так как часто бывала в «Крейтер-клубе». … Кто бы мог подумать, что такое возможно — что здесь, лежа на кушетке в кабинете врача с резиновой трубкой во рту, я привлеку любопытство ребенка, который пришел посмотреть на «забавную трубку», и что за ней последует миловидная, голубоглазая, румяная девушка, которая скажет: «Кажется, я видела вас однажды на озере Шамплейн. Вы знакомы с миссис Харлан».

Ну что ж, как сказал бы Джордж Харви — «Один день спустя!» Я хочу помочь всем, чем могу, чтобы сделать эту администрацию успешной. … Если Гувер сможет работать с Гардингом, или последний с ним, все будет хорошо. Но я боюсь политиков — особенно … [тех], кто жаждет создания мощной политической машины. Страна некоторое время будет великодушна к Гардингу. … Но она обернется против него с безграничным гневом, если он отдаст страну в руки людей, жаждущих должностей, привилегий и почестей. Политики и спекулянты могут стать причиной его краха. Надеюсь, этого не случится!

… Я не могу закончить, не сказав особого слова той самой любезной, нежной и очаровательной Леди, которая является твоим «сердечным другом». Странствуя и встречая многих, я не нахожу никаких ограничений, никаких оговорок или поправок к тому признанию в восхищении и преданности, которое я сделал Ей около пятнадцати лет назад. Передай ей, что этот старый, больной, измученный человек часто думает о ней с теплотой. Мои нежные чувства к тебе, дорогой Джим.

ЛЕЙН Адольфу К. Миллеру

Морган-Хилл, 9 марта [1921 г.]

Когда я открыл глаза сегодня утром, я увидел склон холма ярко-зеленого цвета, похожего на верхушки кипарисов Монтерея, испещренный вкраплениями более темной зелени, а за ним тоже была зелень, но очень темная, с большими пятнами такого темного зеленого цвета, что они казались черными — и мое сердце возрадовалось. Это был обычный пейзаж, ничего необычайно красивого. Землю окутал туман. Неба не было. Но я знал его с детства, эту же самую картину, и она отозвалась в моем бедном усталом сердце, став бальзамом для раны. Черт возьми, это и есть бальзам! Эти холмы созданы для исцеления людей. Я здесь три дня и получил больше физической нагрузки, чем за три месяца — ходил и лазил; вдоль ручья, заросшего огромными платанами — аллювиальная почва, рассыпается в руках, и в ней наш друг гофер; и пробирался через заросли манзаниты — крупные экземпляры, некоторые из них высотой в двадцать футов, и такие насыщенные коричневые, почти бургундского красного цвета! Я содрал немного коры со ствола, чтобы увидеть эту зелень под ней, весеннюю зелень, какой контраст!

А над рощей манзаниты была плоская вершина холма, откуда я мог видеть в трех направлениях, и все они заканчивались окутанными облаками горами, которые имели форму и были какого-то синего оттенка, насколько хватало глаз. О человек, это славная земля — даже люди! По дороге я разговаривал с Лундгреном, который раньше был судовым плотником, но у него здесь сливовый сад «со времен пожара». Я должен был «посмотреть на его лошадей», огромных, ласковых монстров, которых он вырастил сам (однажды продал одного из них, а потом украдкой выкупил обратно), и его телят, близнецов от трехлетки — а у нее уже был один до этого. О тени Теодора Рузвельта, вот ваш идеал! (Помните строчку Киплинга в «Мэри Глостер»: «И она везла свой груз в каждом рейсе»?)

А рядом с Лундгреном был француз — высоко на холме, возделывающий свой виноград, за который он в прошлом году получил 110 долларов за тонну, а в этом году высаживает еще пять акров. У француза несварение желудка, и он живет один … этот склон холма с виноградными лозами дает ему то, что можно любить.

Когда мы доходим до поворота дороги, где нужно перейти ручей, чтобы подняться на холм, там живет «португалец». Он всегда там жил. Его нашли прямо там, когда пришли отцы-миссионеры. И звали его Сильва. Джон Сильва, из «Острова сокровищ» Стивенсона — конечно, родился на Азорских островах, других португальцев в Америке нет.

И сколько у Джона детей? Даю три попытки. Все от одной жены, и она на виду, уроженка этих мест. Я видел ее собственными глазами: черные волосы, смуглая кожа, тонкая фигура, разговорчивая, улыбчивая, руки с крупными суставами и блестящие глаза, о! она еще очень далека от того, чтобы быть неинтересной для Джона или просто «хорошей женщиной». Ну, сколько у них детей, прямо там у дороги? — одиннадцать. Восемь мальчиков и три девочки — и четверо уже умерли. Прекрасные мальчики и девочки, одного я видел, как он пахал или культивировал прямо вверх и вниз по винограднику, на холме градусов в шестьдесят, я бы сказал. Я с трудом передвигался с тростью по наклонной дороге, а он обгонял лошадь, которой управлял шеей и плечами, в то время как руками направлял маленький плуг прямо в небо. Я не завидую такой молодости. У меня ее никогда не было. Я всегда был ленив. Но для меня настоящая радость быть рядом с такой молодостью — просто знать, что такие вещи могут быть сделаны — ангелами с Азорских островов. Помните историю Энн: «Впредь запрещается называть наших любимых союзников «чертовыми португальцами»»? Что ж, я чувствую то же самое.

Да, эта ваша земля хороша. (Я верю, что вся земля хороша.) И тишина, и птицы, и цветы! Простота этих двух дорогих сердец — Джорджа и его жены — как мало им нужно! Газета раз в день на пять минут, песня, чтобы встретить день, и череда песен и фортепианных пьес, чтобы закончить день, каждый поступок полон внимания, и каждое слово произносится с нежным взглядом, с веселым оттенком в голосе, даже когда просят передать соль. «Лучше блюдо зелени, и при нем любовь», и т. д. Что ж, у них это есть, зелень и все остальное — ботва свеклы и листья горчицы. … Удачи вам.

Ф. К. Л. P. S. Ты этого не заслуживаешь, ты скупой, прижимистый моллюск!

Лэтропу Брауну

Морган-Хилл, [16] марта [1921 г.]

ДОРОГОЙ ЛЭТРОП, — Я хотел бы быть с тобой, просто чтобы рассмеяться и развеять это циничное настроение. Я знаю, что не вижу мир раздетым, обнаженным, в его первозданном виде, как вы, молодые. Иллюзии и заблуждения, пусть будут! Я буду их беречь. Ибо то, что внутри меня я называю душой, кажется, растет на этих вещах, которые кажутся столь противоречащими результатам опыта. «Если ложь работает, значит, это правда», — говорит Дули. Так говорю и я в своем прагматизме. Я «состоялся» в глазах людей и хочу «состояться» в глазах своего лучшего «я», это эго должно быть удовлетворено хотя бы попыткой. А чтобы «состояться», требуется вера. Мы ничего не достигаем, не веря. Это религия твоей матери. Это моя философия. У нее есть способность к вере, которой нет у меня, потому что она поднимается вверх, а я стою на месте.

Конечно, вся эта инаугурационная суета была банальностью. Это как-то по-огайски. Но из этого может выйти что-то хорошее, и ты, и я хотим помочь этому, насколько это нужно стране, чтобы принести плоды. К черту всю вашу политику и партийность! Обман — чепуха — ерунда, созданная для ленивых бездельников, которые хотят должностей, и боссов, которые хотят власти. Что ж, мы теперь надолго вне игры, и нам лучше забыть горечь, или, скорее, растворить ее в более важном призыве нации. Все это ты характеризуешь как сентиментальность — так говорит и Берлесон.

Я начинаю разочаровываться в врачах и говорить себе: «Лучше вернуться к работе и продолжать, пока можешь, а потом бросить и жить на овсянке и пахте, пока не погаснет свет». … Ну, спокойной ночи, дорогой друг.

Ф. К. Л. Джону Г. Герингу

[21] марта [1921 г.]

А как вы, отче? Находите ли вы, что есть люди, которые могут проникнуть в тайны внутри вас и рассказать больше, чем вы сами как пациент можете рассказать о себе? Является ли врач, который следует библейскому совету «Исцели себя сам», дураком в качестве доктора? Чему вас научили в дурно пахнущем центре тьмы, уныния и пыток, где потребность в красоте больше, чем в любом другом месте, а ее меньше, больше потребность в веселье, а его меньше, больше потребность в здравом внушении, а его меньше? … Во всех больницах на стенах должны быть яркие обои или яркие картины. К черту теорию микробов! Есть вещи похуже микробов. Все медсестры должны быть красивыми. Они должны краситься и подкладывать вату, если нужно, чтобы имитировать красоту. Ну, честно, разве вы не согласны? И они не должны оставлять двери открытыми или задавать дежурные глупые вопросы, вроде «Ну, как мы сегодня?»

При аттестации медсестер следует оценивать в основном по вещам, которые не имеют значения — внешность, жизнерадостность, глупость, сочувствие, мягкость рук, готовность выслушать пациента-жертву! …

Я еду в Рочестер, … мой брат едет со мной. Благослови его! Он был бы рад забрать вас, и он может дать вам дров, чтобы вы их кололи, и черноголового дубоноса, чтобы он пел для вас. Слышали когда-нибудь? Лучше, чем Карузо.

Да озарит вас Господь светом Своим и дарует вам мир.

Ф. К. Л. Джону Г. Уигмору

Los Angeles, March 25, 1921

ДОРОГОЙ ДЖОН, — Приветствую тебя, храбрый лидер Моральных Сил! Разве это не оскорбительное название? Видишь ли, меня попросили присоединиться к вам в «Potentia». Разве это слово не из Средневековья?

Я хотел бы объединиться против мошенников, воров и лжецов. Но американский народ не любит, когда кто-то берет на себя смелость представлять Моральные Силы. А «Potentia» звучит слишком мистически для любой земли по эту сторону Египта. Разве я не прав? Ответь в один из своих здравомыслящих моментов. В Америке нельзя идти против насмешек. Епископы здесь не то же самое, что лорды в Англии. Они не могут спасти от насмешек претенциозные хорошие вещи. Ну, Росс и ты — люди мудрые. Как вы можете выступать за «Моральные Силы» и «Potentia»? Нет, нет, дорогой Джон! — поменьше высокопарности!

Я пишу, чтобы узнать. Скажи мне — как ты думаешь, выйдет ли из этого что-то хорошее? Мое непосредственное суждение — решительно против. По цели — хорошо, по методу, названию — невозможно. Это как если бы кто-то сказал: «Придите, давайте соберем Добрых и Мудрых и решим, кого называть честными людьми». Цицерон, кажется, формировал правительство из «boni» (добрых людей). Никто не любит добрых, которые рекламируют себя. Я — нет. Я совсем не прав? …

ЛЕЙН Миссис Франклин Д. Рузвельт

[Пасадина], 25 марта [1921 г.]

Ваши письма, дорогая миссис Франклин, — это освежающий бриз. Они именно такие, какими должны быть бризы — теплые, добрые, стимулирующие; не жесткие, холодные, принуждающие вещи с гранитного северного берега. Энн радуется им без слов.

Я недавно был со своим единственным братом на его ранчо — громкое название, подразумевающее огромные стада, мирно пасущиеся на бесконечных долинах и горах. Но все фермы здесь — ранчо, как вы, несомненно, знаете, так же как и вся погода здесь прекрасная. Ранчо моего брата — это восемьдесят акров красоты; внизу ручей, поднимающийся к вершинам манзаниты на холмах приличного размера, а между ними дубы, платаны, лавры и многие другие деревья. У него есть дом, который он спланировал в мельчайших деталях сам, с прекрасным местоположением, как нигде, и красивая и артистичная жена; хорошая верховая лошадь, благородная собака, верный и превосходный повар, много книг — и что еще он мог бы иметь на небесах? За окном столовой он построил обеденный стол для птиц, и пока мы обедали внутри, они обедали снаружи. Каждое утро я видел восход солнца и насвистывал, одеваясь. Однажды утром я поднялся на холмы, нашел корову и пригнал ее, чтобы человек подоил ее. Но моей единственной утренней обязанностью было сорвать золотой мак, розу чероки или горсть диких незабудок для петлицы. Весь день я сидел на солнце, или немного ездил, или немного гулял — разговаривая, разговаривая, разговаривая; о законе, Платоне, Эпиктете и Гарри Лаудере (которого мы имитировали, на расстоянии; ибо мой брат поет шотландские песни); и мы говорили также о наших старых девушках и ранних днях хорошей охоты в этой полуцивилизованной земле, и о Вудро Вильсоне, Г. Дж. Уэллсе, Эмерсоне и Генри Джордже, и о Билли Эмерсоне, негритянском менестреле, и Уильяме Ките, нашем великом художнике. И мы планировали дома, дома из самана, которые должны быть построены наверху, над кустами манзаниты, и бассейн, который должен был просто естественно лежать между двумя живыми дубами, скрытыми за естественной ширмой из горного лавра, но открытый прямо до самого солнца. Каждый вечер мы заканчивали раундом песен, а может быть, и гимном. И ложились спать рано. Разве это не было хорошее место?

Не так уж сильно отличается по атмосфере от Гайд-парка! Но что бы сказал Бродвей о такой жизни! О, безмятежность всего этого, достоинство, независимость, превосходство над столь многим, что мы считаем важным. Там можно было обрести чувство пропорции и увидеть вещи ближе к их естественному цвету и размеру. Поистине, я мог бы стать религиозным, если бы жил в деревне — и не был бы слишком сильно прижат к стене ради куска хлеба! (Ибо нельзя быть чем-то хорошим или великим, когда тебя прижимает и подавляет необходимость любого рода.)

Так я набрался сил на маленьком ранчо и неохотно вернулся сюда на лечение, которое было не вполовину так полезно для души или тела, как сидеть на солнце, видеть, как птицы изящно клюют свои крошки, и знать, что собака у моих колен понимает то, чего я ему не говорил.

Передайте Герцогине в Гайд-парке мои весенние приветствия, а «юному лорду-любовнику», который носит ваше имя, — мое уважение. Я надеюсь поехать в Рочестер или куда-нибудь еще в мае, а пока не считайте меня глупым за то, что я люблю вас и написал о том, что люблю.

Ф. К. Л. Джону У. Хэллоуэллу

Los Angeles, March 31, 1921

ДОРОГОЙ ДЖЕК, — Я ходил в твою церковь в воскресенье. Ну вот! Настоящие Друзья. Я удивился: «Зачем две двери?», когда поднимался по ступеням, но сказал: «Выберу ближайшую». Кто-то говорил, поэтому я плюхнулся на самое заднее сиденье. Затем я огляделся и обнаружил, что передо мной три ряда сестер в чепцах на приподнятой платформе в конце комнаты. Вокруг меня были женщины, женщины, женщины и дети. Ни одного мужчины!

Наконец ко мне вернулся рассудок. Я обнаружил, что на самом деле есть две комнаты, разделенные колоннами. И там были мужчины, благословенные, простые мужчины. Поэтому я поднял шляпу и пальто, перебрался на мужскую сторону и снова вздохнул.

Оратор был похож на покойного сенатора Хоара и интонировал или распевал свою речь, обращение или проповедь. Я никогда не слышал, чтобы это делалось так, и каденция была очаровательной. Это добавляет эмоциональности тому, что говорится. Когда он сел, наступила долгая пауза, а затем сестра, теперь уже на противоположной стороне, скромно процитировала псалом. Еще двое, мужчина и женщина, выступили. Затем молитва, и в двенадцать часов мы все дружно встали и вышли.

Это сущность демократии, и я боюсь, что вперед там выходят не самые достойные быть услышанными. Пожалуйста, передай своей матери, как хорошо я себя вел! И напиши мне, негодяй!

Ф. К. Л. Открытка Джону Г. Герингу

20 апреля [1921 г.]

В поезде, идущем на восток, к маленькому человеку, который держит в руке маленький нож и манит меня на север. Я еду без радости, потому что чувствую себя намного лучше. У меня были целые дни и ночи без боли благодаря соблюдению всяческих предосторожностей. И все же это жизнь «на условиях». Неужели свободы больше никогда не будет? Видишь, я прирожденный протестант. Удачи тебе, дорогой человек.

ЛЕЙН Холлу Макаллистеру

Железнодорожный поезд, Миннесота, 22 апреля

ДОРОГОЙ ХОЛЛ, — Я сейчас на дороге Сент-Пол, еду в Лейк-Сити, где, говорят, мой сын должен жениться на очаровательной маленькой ирландке, во втором поколении от Ирландии.

Прямо сейчас я сижу напротив миссис Франклин К. Лейн, которая, в свою очередь, сидит рядом с моим братом, приехавшим со мной на Восток в качестве секретаря, медбрата, врача, наставника, духовного советника, камердинера и компаньона. Справа от меня река Миссисипи, о которой вы, возможно, слышали. В воскресенье я надеюсь снова поехать в Рочестер, а затем быть разрезанным пополам, хотя я не уверен, что они это сделают.

Я покинул Калифорнию в прошлый вторник. Она была вполне довольна собой и полна жалости ко всему остальному миру. Ей, безусловно, есть что сказать в свою защиту, и она делает это часто и обыденно. Единственное разочарование в смерти — это досадный контраст — эй, калифорниец? Но ведь мы с тобой не похожи на тех пересаженных айовцев, которые заполонили Южную Калифорнию, большинство из которых никогда не видели гору Тамалпаис или Золотые Ворота, но при этом думают, что знают Калифорнию!

Я смотрю в газету и вижу «Гардинг» в заголовке каждой колонки. Затем я думаю о В. В., смотрящем в газету и видящем те же заголовки. О, какое несчастье! Никакие ухищрения Тамалти по поддержанию иллюзий величия не могли компенсировать эти заголовки. Неблагодарный мир! Непонимающий мир!

Надеюсь, тебе нравится твой новый босс. Он будет хорошим западным министром, и вполне вероятно, что у него возникнет ссора с нашими восточными друзьями по охране природных ресурсов. Я рад, что он из Сената, они заботятся о своих.

Мне не нравится, что Харрисон набросился на Харви после утверждения. Выглядит мелко, ослабляет его влияние как «нашего» человека и не по-спортивному. Мы должны принять это как должное и позволить Гардингу идти своим путем, и это будет не такой уж плохой путь, но, безусловно, очень другой.

… Я хотел бы вернуться в Вашингтон и некоторое время послоняться вокруг Шеридан-Серкл. Я знаю там женщину, которая заинтриговала меня (как говорят вы, писатели) давным-давно различными прелестями духа, ума, глаз и голоса. Но боюсь, она меня больше не узнает.

Теперь не унывай из-за того, что немного приболел. Ты молод, ты можешь победить старое усатое Время. В жизни для тебя еще много смеха. Почему ты выглядишь на сорок лет моложе Джо Реддинга — но не говори ему, что я тебе сказал.

ЛЕЙН Миссис Фредерик Питерсон

Рочестер, Миннесота, 26 апреля [1921 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ПИТЕРСОН, — … Я снова прохожу через жернова мельницы Майо, и в этот раз я надеюсь на какой-то конкретный результат, и положить конец этому выходу «через ту же дверь, в которую вошел». Дорогие старые медитативные, созерцательные восточные люди много лет назад в отчаянии воздели руки и нашли фигуру бесконечного колеса, символизирующую все процессы и процедуры: мир, вселенную без конечных точек. Иногда я думаю, что они правы, но потом мой западный ум не хочет мириться с тем, что загадка Сфинкса не может быть решена. Наша уверенность встречает каждый вызов; тайна может сделать нас смиренными; мы можем быть сбиты с толку; но мы не отчаиваемся, потому что знаем, что мы — Боги, для которых все двери в конечном итоге должны открыться. Это, кажется, реальная основополагающая сила нашей позиции. Почему люди продолжают исследования, если не из какой-то подобной философии, я не могу понять — как и то, почему они продолжают жить.

Передайте своему доброму человеку, что я жажду еще раз взглянуть на милое лицо Шепауга, и что, пока я странствовал по восхитительным и редким местам, я не забыл свежую цельность Хусатоника. Мой первый визит будет к месту встречи Трех Рек. Почему бы судьбе не привести нас к тому, чтобы провести лето в Коннектикуте, а зиму в Калифорнии? «Я знаю место, где растет дикий тимьян», много таких мест, действительно, и высокие склоны дикой сирени, и крошечная гора, увенчанная цветущей манзанитой. О, этот мир — место, где души могут расти, если можно получить яблоню, сосну и дуб, несколько лилий, круг малинового флокса, полоску движущейся воды и простор неба, который можно назвать своим.

Мы видели поместье Корди Северанса в воскресенье — поехали туда со свадьбы моего мальчика с Кэтрин Маккэхилл — и нашли том китайской лирики [Примечание: Д-ра Фредерика Питерсона.] в большой комнате. Отличный парень Корди, и у него есть отличная комната, чтобы играть на органе, и его любит больше людей, чем кого-либо другого, кого я знаю, ибо он любит их с напористостью, которую немногие осмеливаются показать, что придает ему своеобразие и является славой.

Как далеко кажется война — где-то там, позади, вместе с борьбой за Независимость и Французской революцией, почти во времена Цезаря. Что ж, я должен прекратить свои ментальные блуждания. Со всей доброй волей,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Роланду Коттону Смиту

Рочестер, Миннесота, [30] апреля

А ты знаешь, что я даже не могу написать «Спун-Ривер»! Тщеславный человек! Петух, расхаживающий по двору! Рыцарь Кникербокер-клуба! Созерцатель Пятой авеню, ее причуд и легкомыслия! Наслаждающийся жизнью и любитель веселья!

Посмотри на меня. Загнан в Миннесоту. В больнице-отеле. Тыкают и простукивают все случайные Рыцари Золотого Руна. Ожидаю вердикта от озадаченных врачей. … Благослови тебя, я прошел через годы бдительного ожидания, но не такого рода, и нескольких недель этого достаточно. Но я — терпеливый, многострадальный христианский мученик, над которым язычники вершат свою волю.

А ты, бедняга. Привязан к женской ноге! Вот это я называю унизительным. Хуже, чем быть привязанным к ее переднику или к ее колеснице (в последнем, говорят, часто много радости). Зачем людям вообще нужны ноги в эти дни автомобилей? Просто транспортное удобство! Что ж, все наши транспортные средства, кажется, в эти дни не в порядке. Плоскостопие, право слово! Напоминает Рим. Гораздо более аристократично, чем инфицированный желчный пузырь, в конце концов. И я надеюсь, что их можно восстановить, эти своды, и мир снова встанет на свой странствующий путь.

Но ты ничего не рассказываешь о себе. Можешь ли ты колоть дрова, пилить дрова, играть в гольф или делать что-то еще, что подобает человеку с мускулами, энергией, жизнью, напором, живостью, бодростью? Соверши поездку в Южные моря, бесцельную поездку, сбросив церковное облачение и живя на открытом воздухе, общаясь с первобытными народами, видя прекрасную природу, лазая по горам, плавая в мягких водах, не видя газет или книг. Мне говорят, что в Бирме живут счастливые люди, которые любят красоту, всегда улыбаются и следуют Золотому правилу гораздо ближе, чем те, кто живет торговлей и благословлен цивилизацией. Ах, если бы я мог увидеть таких людей! Ближе всего я был в Гонолулу, и там был налет христианина, увы! Бремя белого человека — это тяжесть груза греха, болезней, смерти и несчастий, который он сбросил на счастливых людей, никогда не знавших христианского вероучения. Мы дали им ванны в обмен на радостную жизнь!

Я так же не уверен в будущем, как был в рыжие дни Бетеля. Но однажды, будем надеяться, мы соберемся за бутылкой чего-то крепкого и мягкого и посмеемся вместе над нашим приключением в страну скорбящих. Я не стремлюсь туда, хотя говорят, что некоторые люди живут там по выбору, ибо находят там о чем поговорить и чувствуют себя святыми, потому что страдают. Что ж, у нас будет больше знаний в том счастливом будущем и больше сочувствия. Как много нужно вынести, чтобы получить крупицу мудрости. А потом она умирает вместе с нами. Может, и нет, а? Может, она как-то, где-то находит уголок, в который падает и помогает кому-то преодолеть трудное место. Я не знаю, что это за теология, которую я капаю со своего пера, но я еще не могу быть побежден до такой степени, чтобы сказать, что все это бесцельно. И это та вера, которая, может, и не спасет душу, но спасает души, я полагаю.

Я желаю тебе той радости и возвышенности духа, которые ты много раз дарил моей больной душе и другим. Я говорил тебе, что мой мальчик женился — к тому же на католичке, очень обаятельной? Они поженились на фамильной ферме в присутствии девяностолетнего предка, который был в отличном настроении. С Богом, мой отче,

Ф. К. Л. Джону Г. Герингу

Рочестер, Миннесота, [30] апреля [1921 г.]

Завтра будет Первое мая — когда-то, до того как мир стал индустриальным, день радости, теперь день страха, еще один результат дезадаптации.

Что бы делали эти врачи, если бы у них не было щек, чтобы держать за ними языки, пока они рассказывают больным, что их беспокоит, и о лекарстве? Вы узнаете, сэр, как много мудрости не хватает некоторым людям, обладающим определенными знаниями. А мудрость — это то, к чему мы стремимся, мы, Рыцари Мистического Знака. Мудрость — сущность прожитых жизней; удары, раны, боли, пытки, сведенные к страхам, и они включены в очередь людей, у которых есть глаза, нервы и способности к выводам, и инициатива экспериментировать, и импульс пробовать, и пробовать снова. Результат — самородок не больше горчичного зерна интеллектуального или духовного радия, именуемый мудростью. Он не растет на родовых деревьях или в университетских кампусах, и не выходит из лабораторий или больниц, хотя иногда встречается во всех этих местах. Известно, что Плотник обладал ею больше, чем любой другой человек; хотя большинство из нас не обладает достаточной мудростью, чтобы знать, что Он обладал ею в такой мере. Индийский принц также прославился богатством своего запаса. За этими людьми следовали другие, которые иногда носили зеркала, но у некоторых были и крошечные крупицы настоящего. И тех называют оптимистами, трансценденталистами, идеалистами и дураками, которые думают, что все больше и больше этих крупиц будет приходить в сердца и умы людей; в то время как тех называют разумными, проницательными и здравомыслящими, которые утверждают, что запас постоянен, неизменен в количестве, но время от времени перемещается, не производя ничего, кроме иллюзии, что что-то стоит того.

Но мы с вами говорим: «Пустите Иллюзию прийти в меня, ибо таковых есть Царство Небесное». Эмерсон говорит, что каждый человек — это «вход» Божественного Духа — просто немного в стороне, из бесконечного океана. Таким образом, все мы связаны, и поэтому есть надежда, что когда-нибудь врачи будут мудрее, чем сегодня. …

Я хотел бы подержать вас за руку некоторое время. Это лучшее служение, которое один человек может оказать другому. Мы, мужчины, великие держатели за руки, естественные иждивенцы, переносчики сочувствия, понимания и ободряющего материала. Мне здесь сказали, что ваша кровь для целей переливания — 1, 2, 3 или 4. Последняя — кровь с общим знаменателем и безопасно подойдет любому, но встречается редко. Все остальные три убьют, если не будут введены тем, у кого соответствующее качество крови. Что ж, мы с вами нравимся друг другу, потому что у нас, возможно, одинаковая длина волны нервного тока, и мы могли бы держать друг друга за руки без опасности для другого, и, возможно, с некоторой пользой для мира — ибо человеческое сочувствие — хорошее лекарство.

Удачи вам! Мой брат, который сидит рядом, просит передать вам свои нежные чувства вместе с моими, и он надеется, что вы когда-нибудь увидите его в той долине Рая, где он живет.

Ф. К. Л. Адольфу К. Миллеру, Федеральная резервная система

Рочестер, Миннесота, 1 мая [1921 г.]

Первое мая, Радостный день, День фестиваля и веселья — когда-то. Теперь День предзнаменований, угроз и дурного глаза. Таково чудо, сотворенное паровым двигателем, механикой, быстрым обменом, индустрией!

С этого радостного вступления позвольте мне перейти к вашему письму, в котором вы немного меня любите, что мне очень приятно, называя меня малышом — ребенком, впрочем. Так оно и есть. Я смеюсь над собой. Я не могу представить себя дедушкой или потенциальным дедушкой. На самом деле, я не должен быть дедушкой или отцом, несмотря на красоту, благородство и способности моих дорогих детей. Но я всегда был священником, женатым на вещах несемейных, и у меня не было времени, которое должен иметь каждый отец, чтобы воспитывать и развивать ум своего потомства; особенно чтобы давать здравый и существенный хлеб и мясо их подсознанию, пока они молоды. Кроме того, у отца должна быть религия, чувство связи между ним и Господом, и он должен уметь прививать это своим детям мягким и недидактическим методом, чтобы они могли ориентироваться по Полярной звезде, а не по более изменчивым, ярким звездам.

Да, хотя я сейчас шатаюсь, избитый, побитый, лежащий на полу, как поверженный боксер, «отсчитывающий секунды» и надеющийся на силу, достаточную, чтобы подняться, хотя я и «старик», как меня однажды назвали в моем присутствии, внутри я самое молодое существо, которое я знаю; в своем любопытстве, доверчивости, воображении, желании помочь и вере в добро и справедливость. Я хочу прямо сейчас отправиться в путь и увидеть мир, а найдя добро, принести его обратно и распределить. И я каждый день вижу вещи, которые следует сделать, и это заставляет меня жаждать жизни, даже если я только говорю другим, что их нужно сделать. И одна вещь, которая беспокоит меня прямо сейчас, — это наша денежная система. Я знаю, что я далек от вашей точки зрения, но что-то не так, когда существует такая большая разница в покупательной способности производимых вещей. Почему Ирвинг Фишер не на верном пути? Я хотел бы положить успокаивающую руку на лихорадочное желание обладать вещами, которое так овладело нашими людьми. Так мало вещей нужно — богатых, красивых, прочных, но не много; а потом жить с ними, гордиться ими, наслаждаться ими и заставлять их сиять, как хорошо начищенную бронзу — не глянцево, а глубоко. Великая роскошь, которую мы не позволяем себе, — это покой; это потому, что мы по сути своей не обладаем достоинством. Душу недостаточно уважают; ей не дают той пищи, на которой она растет. Любопытен и поворот моего ума сейчас. Думая, и пока я все еще думаю, в широких масштабах — город, штат, нация, все народы (я вырос через них всех, никогда по-настоящему не думая о семье как о единице) — я теперь думаю о гнезде, собственной крыше, кусочке сада, дереве, которое я посадил — маленьких вещах, действительно, на которых ум может отдохнуть, после того как окинет взглядом мир и заговорит в масштабах континентов. (И я задаюсь вопросом, не могут ли сады британцев — их выходные дома с цветами и птицами — вернуть их к тем маленьким вещам, которые способствуют здравому смыслу, рассудительности, мудрости!) Но я боюсь, что никогда не смогу позволить себе этого, и это неправильно — что человек должен прожить пятьдесят семь лет и никогда не погрузить руку в свой собственный кусочек земли своей страны — такое состояние идет вразрез с лояльностью, которая необходима.

Теперь я долго говорил с вами, но недостаточно долго. Как бы я хотел посидеть в большом переобитом кресле у лампы, за огнем, и бросить спичку в ваш мозговой запас, который заставил бы его пылать. Да, и я хотел бы собрать у этого огня немногих, кого я люблю. Вас, Алека, Сида, Пфайффера, Джека Хэллоуэлла, Джона Бернса, Брайдона Лэмба, Лэтропа Брауна, Коттона Смита, Джона Финли, доктора Геринга и Джона Уигмора — реальный мир очень мал, не так ли?

Вполне возможно, что вердикт здесь будет изгнанием в Калифорнию, на ферму моего брата Джорджа; ах, да, он должен быть среди немногих великих, и я говорю «изгнание», потому что сомневаюсь, увижу ли я кого-нибудь из вас тогда? Мой врач в Пасадене сказал, что я должен жить как сельский джентльмен, а я ответил: «Но для этого нужны деньги». И все же я не знаю, где должна быть эта ферма, ведь климат — это еще не все. Всего хорошего, старина.

Ф. К. Л. Много месяцев спустя, написав миссис Лейн, этот друг многих лет говорит: «Я хочу также вспомнить замечание, которое сделал Фрэнк, когда вы и Мэри, и он, и я были застигнуты дождем в маленьком шале в Сент-Мэри в парке Глейшер девять лет назад. Это был выдающийся опыт в моей долгой дружбе с Фрэнком. У нас было много часов, чтобы обсудить вещи, и на какую бы дорогу мы ни ступали, мы всегда возвращались к обсуждению жизни; для чего она была нужна, о чем она была, и какого принципа должен придерживаться благородный человек, приспосабливаясь к текущему миру. Я помню, как поздно ночью мы сидели в тускло освещенной комнате после долгой дискуссии, он встал и, повернувшись ко мне, сказал: «Разве, в конце концов, все не сводится к этому — отдавать и быть отданным — разве не в этом жизнь?» Каждый последующий опыт общения с Фрэнком укреплял меня в убеждении, что это была его личная философия. Вот почему он жил великой жизнью, пока жил, и умер благородно, когда его жизнь была исчерпана».

Роберту Лансингу

Рочестер, Миннесота, 2 мая [1921 г.]

ДОРОГОЙ ЛАНСИНГ, — В пятницу мне предстоит операция, поэтому посылаю вам эти строки, чтобы вы знали, что я получил ваше письмо от шестнадцатого апреля и очень обрадовался хорошим новостям о том, что вам стало лучше и что вы не держите зла из-за предвыборной кампании.

На самом деле, я думаю, что Гардинг справляется хорошо, или, скорее, что вся администрация пользуется хорошей поддержкой страны. О, эти республиканцы обладают искусством управления, а у нас так хорошо получается только говорить! Никто точно не знает, какова его внешняя политика, но что-то сработает, что удовлетворит очень уставший народ. Сейчас, кажется, сравнительно мало безработных. Мы еще не выбрались из леса. Но Господь позаботится о них. Он может даже удержать Джонсона от выхода из партии Гардинга. Они будут выкручиваться; это мое предположение.

Люди не знают хорошего английского. Идеалов с них на время хватит. Они просто хотят перейти к делу и заработать немного денег, чтобы у миссис было больше новых платьев. Я искренне желаю им удачи. Бог дал нам великий день, и вы, и я, во всяком случае, не стыдимся тех ролей, которые мы сыграли. На самом деле, партия казалась довольно значительной в те дни — вся страна дышала полной грудью и чувствовала себя героически. Мы не увидим такого времени и не будем действовать ради народа, столь благородно вдохновленного.

Пожалуйста, передайте миссис Лансинг мои самые лучшие пожелания — она человек с прекрасной душой, — а вам, как всегда, дорогой Лансинг, мое расположение и уважение.

ЛЕЙН Джеймсу Д. Фелану

Rochester, Minnesota, May 2, 1921

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Рад получить от вас весточку и такие бодрые слова, ведь вы, безусловно, вправе смотреть на мир как на своего большого друга. У вас есть редкий дом, в котором можно собрать ваших многочисленных друзей, у вас было множество почестей, а теперь вы можете отдохнуть, писать, говорить и приспосабливаться к вещам — земным и небесным — и вас призовут другие дела. Должны же быть назначены демократы для урегулирования европейских или других трудностей, даже республиканцем, и вы будете самым видным из них. Так что я могу смотреть через горы на Монтальво и видеть, как вы созреваете до прекрасной, мягкой старости, осознавая свою полезность, в здравии и счастье. Пусть так и будет!

Как только мой мальчик приедет сюда, меня прооперируют. … Нед сейчас в свадебном путешествии со своей милой маленькой невестой, католической ирландкой по имени Кэтрин Маккэхилл, чей девяностолетний седобородый дедушка затмил невесту на свадьбе. Он демократ (сенатор штата в течение тридцати лет), сторонник Шинн Фейн самого крепкого пошиба и фермер, владеющий многими акрами земли.

Бедная Энн, ей предстоят тяжелые времена, Нэнси больна, но у нее доброе, стойкое сердце и самая адекватная и утешительная религиозная вера, которая отводит личным проблемам очень незначительное место. Теория относительности действительно имеет более чем одно выражение, и вещи кажутся маленькими, когда смотришь на них с высоты. И хорошо встретить того, кто может быть одновременно религиозным и великодушным.

Стране, кажется, все больше нравятся Гардинг и его кабинет министров. У них есть способность добиваться своего, у этих республиканцев, и они подвергаются такой незначительной критике. Действительно приятно видеть, как они делают свою работу и так ловко со всем справляются. … Как всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Мистеру и миссис Луи Хертл, Ганстон-Холл на Потомаке

Рочестер, Миннесота, 2 мая

ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, — Какой добрый ангел вложил вам в сердце желание послать нам телеграмму — и такое теплое электрическое послание!

Говорю вам, это не Ганстон-Холл — так мало птиц, цветов, деревьев — но мне нравится этот огромный простор неба здесь. В этой нашей земле нет ничего низменного. Она дает тебе что-то и дает щедро, что-то милое, где бы ты ни был.

Врачи еще не решили, что со мной делать. … Но я ожидаю, что на этой неделе мы избавимся от неизвестности.

Я вижу ваш сад сейчас — фонтан, живая изгородь, розы, скворечники, пергола, самшит и все остальное — с величественным, статным Потомаком вон там, за расчищенными полями и лесом. Счастливые люди, и вы заслуживаете всего этого. Никто, даже большевики, не отнял бы это у вас. Искренне ваш всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Александру Фогельсангу

Rochester, Minnesota, May 4, 1921

ДОРОГОЙ АЛЕК, — Я должен лечь под нож, таков вердикт. В пятницу утром состоится эта процедура. И будут удалены желчный пузырь, спайки, аппендикс и все, что к ним относится, включая наследственные права, права на возврат, жизни в возможности и синекуры. Так-то вот!

Говорят, что мое сердце стало намного хуже за последние три месяца, но у меня, вероятно, четыре шанса из пяти выжить, что больше шансов, чем у меня когда-либо было в политике в Калифорнии. Я полагаю, меня будут оперировать в сознании, так как они боятся давать эфир. Надеюсь, мое любопытство не помешает ловкости хирурга.

Ах, ну что ж, эта старая оболочка — не я сам, и я никогда не чувствовал, что ось мира расположена относительно моего местопребывания. Но этот старый мир настолько интересен, что я не хочу покидать его преждевременно, потому что человек действительно рискует не наткнуться на столь же интересный. Так что я буду думать о вас и постараюсь увидеть вас позже, в новых офисах в Миллс-билдинг. Пусть клиенты будут густыми, как кизил в парке Рок-Крик; и пусть форелевые ручьи в скрытых местах откроются вам в пределах часа полета на аэроплане. С любовью,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН P. S. Передайте привет ребятам с вами и в офисе, когда увидите их — и Уэйду Эллису, Айре Беннетту и другим, кому это может быть интересно. Любовь вашей дорогой леди!

Джону Финли, «Нью-Йорк Таймс»

Рочестер, Миннесота, 4 мая [1921 г.]

ДОРОГОЙ ФИНЛИ, — Я получил вашу открытку из Лондона, и она радует меня — Да, ты совершил добрый поступок для того, кто находится в тяжелом положении. …

Когда мы с вами сможем поговорить, я хочу предложить новую область для вашей великой газеты. Возможно, вы сможете обсудить это с мистером Оксом, и, возможно, он увидит, как сможет приумножить свою полезность и славу имени своей газеты.

Моя мысль в том, что где-то должно быть — а почему не в Нью-Йорке? — Место обмена новыми идеями, которые мир вырабатывает каждый год, центральное место, где все новое в науке, философии, практическом политическом механизме и всем остальном, что является продуктом ума мира, будет выставлено на обозрение, чтобы заинтересованные могли увидеть. Почему бы «Таймс» не сделать это?

Это стоило бы очень мало. Все, что нужно из оборудования, — это здание, которое содержало бы один или два прекрасных зала для публичных выступлений и несколько должным образом оборудованных помещений. Никакого факультета — но суперуниверситет со всеми искателями и исследователями, изобретателями, экспериментаторами, мыслителями мира в качестве преподавателей. Никаких студентов — но каждый человек в мире, интересующийся рассматриваемой темой, приветствуется как студент без оплаты. Единственный исполнительный чиновник — Директор, чьим делом было бы следить за тем, чтобы великие умы были задействованы — высококлассный импресарио, который знал бы, кто высказал мысли, разработал теорию, нашел новую проблему или новый метод решения старой, и [привел бы] мыслителя на сцену и представил его тем, кто знал, о чем он говорит; и мог бы разумно, быстро распространить это до краев земли.

Деньги? Лектор получил бы свои расходы из дома и обратно, и о нем позаботились бы соответствующим образом в одном из помещений. В остальном — административные расходы. Помимо единственного и простого здания, все это не должно стоить более 100 000 долларов в год.

Для иллюстрации — миру потребовались годы, чтобы узнать, что Резерфорд делает с радием. Почему его нельзя было привезти в какое-то центральное место и там, перед всеми студентами, которые могли бы пожелать прийти, рассказать свою историю? Пастер, Эйнштейн, Бергсон, братья Райт, Уэллс (теория образования). Эти имена наводят на размышления. Великие мира сего могли бы гулять, так сказать, в рощах со своими учениками и критиками, и мы могли бы получить новые Афины. Какой бы прогресс ни сделал мир, в какой бы области, он был бы доложен в то время. И мир заранее знал бы, что так оно и будет. Германия была мировым центром мысли в течение сорока лет. Англия сейчас планирует занять место Германии. Почему не Америка? Но у правительства нет воображения, и это нужно сделать быстро.

Почему не «Таймс»? И почему бы вам не начать это для «Таймс» — стать первым Директором?

Затем я хочу, чтобы кто-то взял на себя другую мою идею — своего рода Совет Федеральной резервной системы по вопросам блага нации, неофициальную группу людей с дальновидностью, которые были бы стимулом для правительства и предлагали направление. Кого-то, чьим делом было бы заниматься тем, что ничье дело, и поэтому ждет, и ждет, пока иногда не станет слишком поздно. Почему у нас не было планов по заботе о наших солдатах в отношении трудоустройства и придания им правильного направления по их возвращении?

Не было никого, кто сосредоточил бы внимание — внимание Конгресса и общественности — на каком-либо определенном плане. Я пытался сделать это со своей схемой создания ферм для солдат, но Конгресс, как только обнаружил, что я действительно агитирую, принял законы, делающие невозможным для меня использование листа бумаги или франкировки для этой цели. Я не говорю, что мой план был самым лучшим из возможных. Тогда кто-то должен был выступить с другим и продвинуть его против Конгресса, состоящего из республиканцев, которые боялись, что демократы получат признание, и демократов, которые боялись, что республиканцы получат. Отсюда тупик, и великая возможность упущена! …

Провидцы, или видящие, вот кем должны быть эти люди. Старейшины, если хотите, независимые, стоящие далеко над политикой.

Разве вам не кажется, что мы становимся слишком зависимыми от Президента? Эта должность будет разрушена. Каждый, у кого болит палец, привык бежать к Президенту. Это все неправильно, все неправильно. Он не может хорошо выполнять свою работу сейчас. И он выполняет ее только номинально, и только номинально выполнял ее годами. Но каждый месяц, кажется, добавляет к его обязанностям арбитра всего, от одежды до забастовок, от бейсбола до разоружения.

Я вижу огромную область для группы из нескольких зрелых умов, которые говорили бы так мало, и так мудро, и так коллективно, что могли бы получить и удержать внимание страны, правительственное и иное.

Я набросал для Мезеса, на вашей старой работе, серию лекций американцев, которые что-то сделали, на тему «Почему Америка стоит того» — и он расширил это в целый курс об Америке, так что я верю, что у него будет что-то новое и великое — преподавание истории, геологии, искусства, всего, через историю этой вещи в Америке, и как она пришла сюда, или оказалась здесь, или что она означает здесь.

Ну, я написал вам книгу и должен остановиться — я не знаю, на какой адрес вам писать, но отправлю это в «Таймс». Пожалуйста, передайте мой привет мистеру Оксу — который умеет видеть вещи, и будем надеяться, что пройдет немного времени, прежде чем мы встретимся. Ваш всегда,

ФРАНКЛИН К. ЛЕЙН Джеймсу Х. Бэрри, «Сан-Франциско Стар»

Рочестер, Миннесота, 5 мая [1921 г.]

ДОРОГОЙ ДЖИМ, — Мне нечего сказать важного, кроме того, что завтра меня будут оперировать, и я надеюсь на лучшее, ибо доктор Уилл Мэйо будет делать операцию, а я не в очень запущенном состоянии.

Я чувствую себя вполне безмятежно, ибо могу смотреть даже на самый худший результат с чувством, что там нет никого, кого бы я обидел. И хотя я не сделал все, что мог, мой счет не был пустым. Я искренне верю, что добавил фартинг или два к таланту, который был мне дан.

Мой брат Джордж здесь, со своей великолепной философией и шотландскими песнями; и Нед, мой мальчик, и его невеста только что вернулись, так что мы с Энн очень довольны тем, что все именно так, как должно быть. Я еду в больницу Сент-Мэри, где медсестрами работают монахини, а когда придет время для восстановления, я поеду в близлежащее поместье моего старого друга Северанса, крупного адвоката из Сент-Пола, которого я знаю эти тридцать лет.

Надеюсь, мой дорогой старина, что вы скоро найдете новое занятие, которое даст применение вашему перу и искренней любви к справедливости. Мой привет, искренний и сердечный, вашей семье и другим моим друзьям.

Ф. К. ЛЕЙН Миссис Франклин Д. Рузвельт

Рочестер, Миннесота, 5 мая [1921 г.]

Просто потому, что вы мне очень нравитесь, и, будучи очень старым человеком, я осмеливаюсь сказать об этом, я посылаю эти строки, у которых нет оправдания в новостях, философии или советах; нет оправдания, на самом деле, кроме того, что можно назвать привязанностью, но, конечно, поскольку это время давно прошло викторианскую эпоху, никто не признается в привязанностях! Я не буду умалять свои собственные чувства, говоря, что у меня есть жена, которая считает вас лучшим восточным продуктом — и, вероятно, она бы вычеркнула слово «восточным». Во всяком случае, я думаю, что должен сказать вам сам, что завтра меня будет оперировать доктор Уилл Мэйо, и я рад этому. Поживем — увидим.

Я чувствую себя вполне безмятежно по этому поводу, хотя я полагаю, что мое сердце настолько плохо, что они боятся давать эфир и будут держать меня в сознании, если смогут, применяя только местную анестезию.

Я хотел бы иметь совершенную уверенность Энн в будущем, но, не имея ее, я не смотрю вперед со страхом, даже если случится худшее. Я никогда не причинял зла ни одному мужчине, женщине или ребенку, которое я мог бы сейчас вспомнить — но, может быть, моя память подводит.

Мой мальчик и его невеста вернулись сегодня утром — счастливые! О, такие счастливые! И мой «самый любимый» брат, который поет шотландские песни, здесь — великий философ, которым вы глубоко восхищались бы — и наши друзья Северансы из Сент-Пола, друзья тридцатилетней давности, они придут сегодня вечером. Так что мы будем веселой, веселой компанией. Я бы хотел увидеть вас и веселого Кавалера, но будем надеяться, что до нашей встречи осталось недолго! До свидания!