«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

ПРЕДИСЛОВИЕ ХРОНОЛОГИЯ СОДЕРЖАНИЕ СПИСОК КОРРЕСПОНДЕНТОВ УКАЗАТЕЛЬ ПРИМЕЧАНИЕ СОСТАВИТЕЛЯ

ПИСЬМА ХАРТА КРЕЙНА

Бром Вебер

HART CRANE: A BIOGRAPHICAL AND CRITICAL STUDY, 1948

H. W. Minns

Hart Crane

(Taken c. 1921)

ПИСЬМА ХАРТА КРЕЙНА 1916–1932

ПОД РЕДАКЦИЕЙ БРОМА ВЕБЕРА

The imaged Word, it is, that holds

Hushed willows anchored in its glow.

It is the unbetrayable reply

Whose accent no farewell can know.

H E R M I T A G E H O U S E · НЬЮ-ЙОРК АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1952, БРОМ ВЕБЕР Все права защищены Первое издание ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Из поэтов, заявивших о себе в Америке в 1930-х годах, никто не имеет больше шансов на бессмертие, чем Гарольд Харт Крейн». Так пишут Гораций Грегори и Марья Затуренская в своей недавней авторитетной «Истории американской поэзии». Необычайное качество поэзии Крейна и напряженная драма его короткой жизни делают подобное наблюдение обоснованным и неизбежным. Оно в косвенном смысле в полной мере подтверждается тем вниманием, которое Крейн получил за двадцать лет, прошедших со дня его смерти в результате утопления в 1932 году. Издание «Собрания стихотворений» под редакцией Уолдо Фрэнка вышло в 1933 году. Первая полноценная книга о Крейне, «Харт Крейн» Филипа Хортона, появилась в 1937 году. Одиннадцать лет спустя, в 1948 году, была опубликована книга редактора «Харт Крейн». Тем временем журналы, антологии и критические сборники уделяли поэту значительное место и внимание.

Поэтому представляется уместным и необходимым, чтобы переписка этого выдающегося писателя была представлена сейчас. Письма Крейна сохранились в разрозненном виде: некоторые в журналах, другие в приложениях к книгам, еще больше — в библиотеках и частных коллекциях. Многие из них уже утрачены из-за небрежности, военных событий или других факторов. Но помимо вопросов сохранения и компиляции, существуют человеческие откровения и литературные достоинства, которые отличают письма Крейна и делают этот сборник желанным. Редко кто обнажал свое сердце так, как это делает Крейн в этих документах, и редко с той страстью и мастерством, которые он столь искусно вкладывал и в свою поэзию. Не вызывает сомнений, что многие из этих писем вскоре найдут свое место в антологиях великих писем и прозы.

Большое количество писем, написанных Крейном, можно отчасти объяснить географической пропастью, отделявшей его от тех, кому, как он считал, он мог честно поведать свои мысли, эмоции и значимые переживания. Как только появлялась возможность поддерживать более тесный контакт с некогда далекими друзьями, он переставал им писать. Так, десятки писем были отправлены Горэму Мансону с ноября 1919 года по раннюю весну 1923 года, когда Крейн присоединился к чете Мансонов в Нью-Йорке. Впоследствии мистер Мансон получал мало писем, за редкими исключениями, когда кто-то из них уезжал из города или когда у Крейна возникала острая потребность в общении, которую нельзя было удовлетворить устной речью. В случае с такими друзьями, как Слейтер Браун и Малкольм Каули, чья дружба завязалась и продолжалась при социальном общении, почти не прерывавшемся физической разлукой, в результате сохранилась лишь горстка писем.

Как это случается со многими из нас, многие письма были формальным выражением чувства долга. Объяснение такого характера часто приходится относить к серии писем, написанных одному человеку, или к конкретному письму. Иногда это так же прозаично, как настойчивое требование матери поэта, чтобы он писал ей несколько раз в неделю и обязательно отправлял письмо экспресс-почтой, чтобы оно доходило до нее точно к утру каждого воскресенья. К этой же категории следует отнести письма, вызванные неспособностью Крейна оплатить долг, его желанием загладить вину за ссору и тому подобными причинами.

Но гораздо более мощным, чем расстояние или приличия, доминирующим стимулом, стоявшим за плодовитым эпистолярным творчеством Крейна, был эмоциональный импульс, который заставлял его выплескивать столько экспрессивной энергии в непоэтической форме: его жадная потребность в сочувствии, жалости, понимании, привязанности... потребность, сопровождавшаяся верой в то, что эти отклики можно вызвать убедительным словесным объяснением. Не будем путать эту острую ситуацию с нечестностью или мошенничеством коммивояжера. Крейн, в конце концов, был поэтом, для которого язык был превыше всего. В итоге даже те его письма, которые задумывались как географические мосты или как исполнение долга, быстро превращались в подробные и раскованные излияния и увещевания. Рассматривая в этом свете письма к матери, если выбрать один пример, мы можем понять, почему, несмотря на глубокое взаимное непонимание, о котором каждый из них знал, Крейн продолжал попеременно упрашивать, угрожать и информировать в основном неотзывчивого корреспондента.

Богатый характер писем Крейна, с точки зрения фактических данных и эмоциональных тонкостей, придал им такую завершенность, которая почти не требует дополнений или разъяснений в виде примечаний. Поэтому они были сведены к минимуму. Когда Крейн, например, объявляет о каком-то решении, он купает его в таком море рационализации и предыстории, что его истоки, обоснованность и вероятный исход становятся слишком очевидными для читателя. Действительно, невольно возникает вопрос, не истощало ли огромное количество энергии, затрачиваемое на создание такого изобилия деталей даже для самых тривиальных сообщений, те чувства и мысли, которые могли бы более удачно воплотиться в стихах.

Как ни странно, однако, очевидно, что количество и качество писем Крейна были связаны с его поэтическим творчеством не отрицательно, а положительно. Сопоставление писем с историей продуктивности Крейна показывает, что именно в периоды великого поэтического плодородия и благополучия создавались его самые выразительные и глубокие письма. Иллюстрацией этой симбиотической связи между поэзией и прозой — безусловно, феномена, демонстрирующего, насколько органичным и глубоким был импульс к литературному самовыражению, одушевлявший его, — является замечательная серия писем, написанных Горэму Мансону между 1919 и 1923 годами, когда Крейн довел до совершенства владение зрелым, индивидуальным языком и музыкой и сочинил некоторые из своих самых ярких лирических произведений. Высокозаряженная группа писем, которые Крейн отправил Уолдо Фрэнку с острова Хувентуд в 1926 году, в то время как он лихорадочно работал над созданием нескольких блестящих разделов «Моста», — еще один актуальный пример.

Самодостаточность писем Крейна сделала менее разочаровывающим для редактора невозможность включить переписку, адресованную ему самому, или сделать из нее выдержки в качестве дополнения и проверки. Из-за скитальческого образа жизни Крейна письма, которые он получал, оставались в пансионах, каютах пароходов и отелях, где он проводил свои дни. Более радикальное сокращение числа сохранившихся писем, по-видимому, произошло из-за его импульсивной привычки уничтожать письма от людей, с которыми он разрывал отношения на недружелюбной ноте. Наконец, беспорядочное и небрежное хранение и обращение с бумагами Крейна после его смерти имело свои неизбежные последствия.

Ответственность, которую необходимо проявлять при организации писем такого бурного и противоречивого человека, как Харт Крейн, — это в такой же мере вопрос человеческого суждения, как и знание канонов научного подхода. Крейн меньше, по крайней мере внешне, соответствовал доминирующим нравам своей эпохи, чем, вероятно, любой из его современников. Лейтмотивом было беспокойное отклонение — будь то эстетическое, социальное, религиозное или сексуальное. Летопись его дней вибрирует взрывным ужасом и покоем — радостным, жалким, яростным, раблезианским, — которые находят динамичный выход в его письмах. Поскольку письма Крейна послужат созданию автопортрета и внесут вклад в понимание трех десятилетий нашего американского прошлого, прямое их представление не принесет никакого вреда.

Поэтому редактор не стал подавлять никакие части писем Крейна, которые могли бы обеспокоить благонравных или возбудить похотливых. Те, кто изучал поэзию Крейна с проницательностью, знают, как богато она усеяна образами, символикой и темами любви. В то время как это предисловие приводилось к окончательному виду, редактор получил копию работы доктора Пола Фридмана «Мост: исследование символизма» («The Psychoanalytic Quarterly», янв. 1952 г.). Обсудив таких писателей, как Уайлдер и Кафка, доктор Фридман, один из немногих психоаналитиков, проявляющих подлинный интерес к литературным ценностям, продолжает: «Введение этих [психологических] концепций не подразумевает неуважения к поэтической чувствительности Крейна. Сексуальная образность в его поэзии открыта, не замаскирована». О серии «Voyages» доктор Фридман пишет: «Здесь психоаналитик вряд ли мог бы быть более откровенным, чем сам Крейн». Ни при каких обстоятельствах богатство фонового опыта и эмоций, породивших попеременно пессимистичные и экстатические любовные стихи Крейна, не могло быть добросовестно опущено из тома его писем. Будучи одним из великих поэтов любви нашего времени, он был одним из немногих людей, которыми так тиранически управляла хроническая потребность любить и быть любимым. Достаточно заметить в этих письмах, как на равнодушие Крейна к поэзии и его вялое творчество после 1929 года повлияли новые и удивительные любовные отношения. Чудесно омоложенный, так сказать, он написал «Разрушенную башню», одно из своих лучших стихотворений.

Жизненный путь человека неразрывно связан с его ближними. Для Крейна, в частности, отношения с другими людьми были одной из самых весомых проблем, с которыми ему приходилось справляться. Письма раскрывают модель трагической и повторяющейся неудачи, которая не может не повлиять на наш отклик на его высказывания о мужчинах и женщинах. Когда смотришь на прошлое с преимуществом ретроспективного взгляда, неизбежен тот факт, что почти все, с кем Крейн имел тесный контакт, в конечном итоге в той или иной степени отчуждались от него, хотя на расстоянии они, возможно, продолжали восхищаться некоторыми его качествами. Это было справедливо как для его литературных, так и для нелитературных знакомых. Слишком часто именно энергичный эгоцентризм Крейна, его саморазрушительное поведение побуждали шокированного и беспомощного друга искать защитного укрытия, избегать Крейна как можно более изящно. И все же гораздо чаще те, кто попадал на орбиту Крейна, становились невольными центрами эмоциональных драм, в которых фантазия была таким же мощным компонентом, как и реальность. Фантастическое искажение, которое размывало некоторых людей для Крейна, должно быть отнесено на счет его неуверенности, его сексуальной инверсии, его обиды на тех, кто мог или действительно помогал ему, его алкоголизма, его параноидального искажения мотивов и событий, его истерического существования... короче говоря, к комплексу неврозов, который в последний год его жизни перерос в то, что, вероятно, было полномасштабным психопатическим состоянием. Конечно, это не отрицает того, что Крейн, вероятно, также был жертвой зависти, непонимания и неприязни к его поэзии и личности.

Руководствуясь этими соображениями, редактор не счел необходимым удалять те комментарии Крейна, которые неблагоприятно отражаются на работах или личностях художников или других общественных деятелей, особенно там, где такие комментарии уравновешиваются в других местах писем благоприятными замечаниями. История, во всяком случае, не любит, когда ее подвергают цензуре или искажают ради особых целей, какими бы похвальными ни были намерения. Редактора в его уважении к честности и откровенности поддержал Горэм Мансон, редактор Hermitage House, который не выдвинул никаких условий, хотя он заметно фигурирует в письмах в самых разных отношениях. Процедура была иной, если казалось, что наблюдения Крейна могут психологически или социально повредить любому живому человеку или близким родственникам умершего. В таких случаях, а их было немного, либо оскорбительный материал, либо имена и данные, которые могли бы идентифицировать личность, были опущены.

Уместно сказать несколько слов предостережения относительно некоторых выводов, которые можно сделать из писем. Редактор расширил объем и испытал терпение своего издателя, чтобы включить каждое важное письмо. Но он, конечно, делал выбор. Поэтому никакие окончательные выводы, особенно те, что касаются личностей современников Крейна или нюансов отношений, не подразумеваются приведенным ниже расположением.

Далее, поэзию Харта Крейна не следует поспешно судить по его жизни или письмам, хотя последние, несомненно, следует изучать для поддержки понимания и оценки поэзии. Искусство не подчинено человеку; оно имеет свою собственную жизнь, которая может быть связана, но никогда не подчинена. Например, Бруклинский мост как замысел и стихотворение, как будет видно, занимал навязчивое положение в опыте и мыслях Крейна. Допустим, «Мост» был неудачей как целостный, крупный эпос; это не должно приводить нас к выводу, что Крейн тоже потерпел неудачу как поэт, даже если он не преуспел как Данте или Вергилий наших дней. Различные разделы «Моста» великолепны сами по себе; кроме того, Крейн написал другие стихотворения до, во время и после своей работы над «Мостом», которых достаточно, чтобы поставить его в первый ряд среди современных поэтов. Не следует также предполагать, что поэтический дар Крейна исчез, потому что он сам так сказал или потому что он мало писал в свои последние годы. «Разрушенная башня» была завершена немногим более чем за месяц до его смерти в Карибском море. Имея в своем активе хотя бы одно такое стихотворение, поэт заслужил бы и обрел бессмертие, предсказанное Крейну. Наконец, Крейн, по общему признанию, не был мыслителем, скорее творческим существом, которое зависело от ощущений, интуиции, вкуса. Было бы неразумно характеризовать его поэзию как бессмысленное выражение просто потому, что он не был ни логиком, ни ученым, озабоченным, разумно или иначе, вопросами идеологии и систематического знания. Своим собственным, обоснованным и плодотворным образом Крейн освещал тайники человеческого разума и сердца с многозначительной ясностью.

Редактор подготовил хронологию жизни и творчества Крейна. Последняя глава в биографии Крейна произошла в 1947 году. 30 июля того года миссис Грейс Харт Крейн, мать поэта, скончалась в Тинеке, штат Нью-Джерси. Перед смертью она сказала Сэмюэлю Лавману, что хочет быть кремированной, а ее прах должен быть развеян над Ист-Ривер с Бруклинского моста. Были приняты необходимые меры, и редактор был одним из небольшой группы, которая прошла по Бруклинскому мосту ветреным, солнечным днем осенью 1947 года. На мосту через определенные промежутки установлены знаки, предупреждающие пешеходов не бросать ничего с сооружения. К тому времени, как группа достигла центра моста, возникло немалое трепетание по поводу возможности соблюдения последней воли миссис Крейн. В конце концов, редактору оставалось только взять маленькую, не украшенную жестяную банку и вытряхнуть прах в воздух, где он несколько мгновений кружился, а затем туманно упал в воду внизу. Так мать Крейна воссоединилась с ним в стихии, которая забрала его пятнадцать лет назад.

Отец Крейна умер летом 1931 года, положив конец столь же сложным отношениям с сыном. Хотя каждый питал к другому большую и искреннюю любовь, нет сомнений, что развод его родителей в 1917 году способствовал отдалению отца от сына. Близость миссис Крейн, ее эмоциональная натура и ее оценка мотивов и действий бывшего мужа сделали невозможным для Крейна беспристрастно держаться между обоими родителями, как он того хотел. Вместо этого он погрузился в ауру убеждений и реакций своей матери. Возникшее отчуждение от отца было полностью преодолено лишь почти десятилетие спустя, ибо только тогда каждый из них примирился с личностью и ценностями другого. Однако кажется необоснованным, если можно так выразиться на основании их обширной переписки, увековечивать собственные заблуждения Крейна относительно ценностей и взглядов пожилого человека по отношению к сыну до 1927 года. С раннего возраста старший Крейн, по-видимому, был глубоко заинтересован в выборе сыном литературной карьеры и стремился подготовить его к ней. В течение 1916 и 1917 годов, например, он настойчиво настаивал на том, чтобы Харт поступил в колледж, чтобы тот мог получить образовательную базу, которая, как ожидалось, поможет ему функционировать как писателю. Хотя старший Крейн проучился в колледже Аллегейни всего несколько лет, он не испытывал презрения к образованию или культуре, которое отличает некоторых практичных людей, сделавших себя сами. Когда Харт отказался посещать колледж, мистер Крейн не видел для сына иной реалистичной альтернативы, кроме адаптации к деловому миру и развития своей поэтической жизни как дополнения к коммерческой. С неромантической точки зрения мистер Крейн был, к сожалению, прав. Даже в наш продвинутый век большинство поэтов, работающих полный рабочий день и не имеющих поддержки в виде частных доходов, родственников или благотворительных даров, либо вообще перестают писать стихи, либо становятся озлобленными производителями случайных произведений. Возможно, мистер Крейн должен был поддерживать Харта с подросткового возраста пособием, достаточным для того, чтобы он мог писать стихи и больше ничего не делать. Моральные и психологические результаты такой благотворительности неоднозначны и проблематичны. Во всяком случае, ранняя поэзия его юного сына еще не обнаруживала того достоинства, которое вызвало бы шумное и эффективное признание, на которое мистер Крейн мог бы согласиться; кроме того, мистер Крейн не происходил из богатой аристократии, для которой жизнь в культурном досуге естественна, а не феноменальна. Наконец, непосредственные внешние признаки успеха мистера Крейна были несколько иллюзорными; его деловые предприятия имели привкус раздутого процветания 1920-х годов и были подкреплены неуверенностью, не способствующей принятию уникальной личной и финансовой ответственности. Как только мистер Крейн осознал невозможность формирования ценностей своего сына, как только он принял тот факт, что Харт был (как он не без доброты писал ему) поэтическим «бродягой», он щедро снабжал его деньгами в меру своих способностей и понимания, постоянно предлагал ему безопасность своего дома и в конечном итоге оставил ему большое денежное наследство и ежегодное пособие, которое поддержало бы его сына при нормальных обстоятельствах.

Крейн в значительной степени был ответственен за создание избитой легенды о черством отце. В годы с 1917 по 1925, и в меньшей степени после, он писал или сообщал бесчисленным друзьям о жестокости поведения своего отца, его недостатке доброты и щедрости и страданиях, которые это вызывало. И все же именно в эти годы Крейн был наиболее бескомпромиссным, снисходительным, непримиримым, склонным к искажению образа своего отца. Переписка между ними, не вся из которой включена сюда, является трагической летописью непонимания, в котором ни один из них не должен быть признан виновным. Она показывает, что они были темпераментно похожи во многом: в своем юморе, теплоте духа, безрассудной гордости, сильной потребности в свободе.

* * *

Письма были собраны главным образом из оригинальных рукописей, а также микрофильмов и фотостатных копий, любезно предоставленных их получателями, библиотеками и коллекционерами. Герберт Вайнсток и Уильям Райт предоставили машинописные копии писем к ним; Сэмюэль Лавман передал машинописные письма Уильяму Соммеру. Редактор смог изучить бумаги Крейна и его матери; они предоставили собственные копии машинописных писем Крейна к отцу, Отто Кану, Ивору Уинтерсу, Эджеллу Рикворду, Томасу Сельцеру и его мачехе... письма к матери и бабушке... машинописные копии нескольких писем к отцу и мачехе. Несмотря на риски при расшифровке рукописей, редактор стремился достичь максимальной верности оригиналу.

Основная часть писем была получена редактором, когда он собирал материал для своей книги о Крейне. С тех пор он предпринял все разумные усилия, чтобы собрать дополнительные письма от людей, которым Крейн мог открыться полностью и уникально. Результатом стало издание, которое делает доступными письма, вызванные самыми важными литературными и личными отношениями Крейна.

Как общее правило, были исключены только те письма, которые носят рутинный характер, представляют мало общего интереса или касаются тем, которые более интенсивно и значительно освещены в других письмах. В этой связи уместно отметить, что у Крейна была привычка, когда он писал нескольким людям примерно в одно и то же время, писать одно и то же почти идентичными фразами каждому из своих корреспондентов. Это сделало необходимым удаление частей писем как повторов. Другая особенность эпистолярного стиля Крейна потребовала некоторых редакторских сокращений. Хотя он писал длинно и часто, его письма обычно предварялись и заканчивались извинениями за краткость и нечастость написания. Эти извинения являются следствием его ненасытной жажды привязанности и страха перед враждебностью. Хотя он признает их психологическое значение, редактор действовал исходя из предположения, что избыток такого материала неизбежно отвлечет читателя от более ценных разделов. Соответственно, он удалил большую часть этого, вместе с обычными приветствиями, пожеланиями и другими концовками, хотя несколько писем были оставлены нетронутыми, чтобы можно было передать колорит извинений Крейна.

Редактор усилил пунктуацию, исправил очевидные оговорки и написание имен и слов, когда не было никакой выгоды оставлять их такими, как их поспешно записал Крейн, снабдил датами и адресами письма, которые их не имели или были неправильно озаглавлены, выделил курсивом названия книг и периодических изданий, заключил названия стихотворений и т. д. в кавычки и сделал несколько вставок, чтобы восполнить пропущенные слова или объяснить инициалы. Скобки обозначают вставки редактора; пропуски 1–25 слов показаны как — — — —, пропуски более 25 слов — —/—/; имена, удаленные, за исключением инициалов, даны как J——, хотя Крейн часто сам использовал инициалы. Повторяющиеся детали были приведены к единообразию путем размещения адреса и даты слева и справа соответственно, без отступов в начале и переносом всех постскриптумов сверху или сбоку в конец.

С благодарностью признается любезность следующих лиц, которые помогали в составлении писем или предоставляли объяснения их содержания: Элеонора Андерсон, Пегги Бэрд, Слейтер Браун, Малкольм Каули, Дональд К. Гэллап, Бесси М. Хайс, Филип Хортон, Филип Каплан, Сэмюэль Лавман, Дэвид Манн, Библиотека Ньюберри, Норман Холмс Пирсон, Кэтрин Энн Портер, Селден Родман, Эдвин Сивер, Исидор Шнайдер, Дэвид Светленд, Ф. Светленд, Роберт Томпсон, Библиотека Чикагского университета, Библиотека Йельского университета и Мортон Доуэн Забель. Я в долгу перед Ричардом Рыхтариком и покойной Шарлоттой Рыхтарик за помощь, дружбу и фотографию Крейна 1920 года работы Херви Миннса, которая служит фронтисписом, а Горацию Грегори, Марье Затуренской и Анри Пейру я обязан благодарностью за моральную поддержку, о которой они, возможно, не подозревают. Интерес и понимание Горэма Мансона и М. У. Шелдона побудили меня завершить то, что начиналось как труд любви и было слишком быстро обременено удручающими осложнениями. Я повторяю свою благодарность тем людям и учреждениям, которые ранее упоминались в предисловии к моему «Харту Крейну»; их щедрое сотрудничество в той книге сделало возможной эту. Имя Джозефа Фрэнка было непреднамеренно опущено из этой группы, как и имя Джорджии О’Кифф, душеприказчицы Альфреда Стиглица; я благодарю их сейчас. Марта Кроссен помогла с рукописью в решающий момент. Часть редакторской работы была проделана в Яддо, за что я благодарен Луису Кроненбергеру, Элизабет Эймс и корпорации Яддо. Как всегда, моя жена Нетти сделала больше, чем здесь можно перечислить.

Бром Вебер

ХРОНОЛОГИЯ

Гарольд Харт Крейн родился 21 июля 1899 года в Гарретсвилле, штат Огайо, единственный ребенок Кларенса Артура и Грейс Харт Крейн. В 1909 году, после нескольких лет в Уоррене, штат Огайо, семья переехала в Кливленд, штат Огайо. Там Крейн посещал государственную среднюю школу, в то время как его отец развивал бизнес по производству и продаже кондитерских изделий. Мальчик также путешествовал с семьей на остров Хувентуд (остров Пинос), Куба, и по частям западной части Соединенных Штатов и Канады.

Интерес Крейна к писательству и искусству проявился в раннем возрасте. Его первое опубликованное стихотворение («C 33») появилось в «Bruno’s Weekly» (Нью-Йорк) 23 сентября 1916 года, а его первая проза, письмо, была напечатана в «The Pagan» (Нью-Йорк) в октябре 1916 года. Впоследствии его преданность поэзии вытеснила все другие интересы.

В течение 1916 и 1917 годов родители Крейна расстались и развелись. Символом влияния на их сына стало принятие им девичьей фамилии матери «Харт» в качестве собственного имени. В 1916 году, когда начались бракоразводные процессы, Крейн в одиночку уехал в Нью-Йорк. Там он вскоре познакомился с писателями, художниками и редакторами. Он оставался в Нью-Йорке, несмотря на несколько возвращений в Кливленд, до поздней осени 1919 года.

В то время он вернулся в Кливленд, чтобы работать на отца и жить с матерью и бабушкой по материнской линии, которые обе были последовательницами Христианской науки в течение многих лет. Неудовлетворенность условиями работы и жизни привела его в 1921 году к тому, что он оставил службу у отца, а в 1923 году — к окончательному переезду в Нью-Йорк.

Благодаря вечерним курсам и практическому опыту он смог зарабатывать на жизнь в Кливленде в 1922 году в качестве копирайтера. После нескольких месяцев такой работы в Нью-Йорке он уволился с работы и уехал в Вудсток, штат Нью-Йорк. Впоследствии периоды его занятости становились все короче, пока в конце концов он в основном оставался без дохода... его перемещения между деревней и городом были частыми.

Он впервые задумал свою главную поэму «Мост» в феврале 1923 года, но не смог работать над ней так, как хотел. Соответственно, его первая книга стихов «Белые здания» появилась в конце 1926 года без каких-либо разделов этой поэмы. К счастью, Отто Кан предоставил ему денежную сумму для работы над «Мостом» в течение 1926 года, и Крейн написал большую часть поэмы в Паттерсоне, Нью-Йорк, и на острове Хувентуд, Куба. С помощью отца он написал больше в 1927 году; наконец, в 1929 году, под влиянием предложения о публикации от Каресс и Гарри Кросби, он завершил поэму. Она появилась в начале 1930 года в парижском и нью-йоркском изданиях и была в целом признана одним из выдающихся поэтических достижений нашего времени.

В 1927 и 1928 годах Крейн жил в Калифорнии в качестве компаньона богатого инвалида; в 1928 году наследство, полученное им после смерти бабушки, позволило ему путешествовать по Англии и Франции. Когда в 1931 году он получил стипендию Гуггенхайма для творческого письма, он покинул Соединенные Штаты и отправился в Мексику, где надеялся написать так и не начатую поэму о Кортесе.

За исключением краткого возвращения в Соединенные Штаты на похороны отца, остаток жизни он провел в Мехико и его окрестностях. 24 апреля 1932 года он отплыл в Нью-Йорк из Веракруса на пароходе «S.S. Orizaba». Три дня спустя, 27-го числа, он прыгнул или упал в Карибское море и утонул. Его тело не было найдено.

CONTENTS

Prefacev Chronologyxv Part One1 OHIO (1916-1922) Part Two111 NEW YORK (1923-1925) Part Three229 WEST INDIES-EUROPE (1926-1930) Part Four361 MEXICO (1931-1932) List of Correspondents413 Index415

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Огайо (1916–1922)

1916

1: Бабушке

[Cleveland, Ohio] Jan. 26, 1916

Дорогая бабушка: Сейчас время экзаменов, и я полностью занят подготовкой к ним. Сегодня был английский, а завтра предстоят латынь и геометрия. Это мои «пугала», поэтому я сегодня вечером немало беспокоюсь об исходе. Я приглашен сегодня вечером на ужин к Г. Крейну, так как тетя Бесс будет там с визитом примерно на день, так что Дора может выйти пораньше. Как ты уже знаешь, отец и мать в Нью-Йорке, и я сейчас веду дела один. Магазин сегодня, когда я там был, работал на удивление хорошо, возможно, благодаря мягкой погоде (почти лето), которая у нас стоит. Элис была очень больна, и в ответ на мой подарок в виде роз она прислала мне прекрасную записку, как только смогла сесть. Твои письма предвещают довольно благоприятную зиму и хорошие условия на острове. Так что отдыхай как можно больше и наслаждайся беззаботными чувствами, пока можешь разъезжать с Уилкоксами на машине. Прекрасно, что ты нашла группу таких сочувствующих мыслителей, и обязательно неси науку [1] так далеко, как сможешь. Я знаю мало мест лучше, чтобы обрести опору в вере, чем в тишине и красоте острова.

Мать уехала в Нью-Йорк, чувствуя себя прекрасно, и полагаю, что, хотя она и занята, она отлично проводит время. Они вернутся в субботу утром.

За исключением небольшой боли в горле, я сам в последнее время чувствую себя прекрасно. Думаю, нет необходимости идти к мистеру Эли [2]. Мое писательство в последнее время было заброшено из-за подготовки к экзаменам, но я скоро возобновлю его с яростью, так как я интенсивно, захватывающе интересуюсь новой балладой из шестисот строк, которую пишу. Я решил стать хорошим студентом, даже если мне придется сидеть всю ночь, чтобы стать им. Ты, несомненно, подмигнешь, когда прочитаешь это заявление, которое так часто делалось, но на этот раз это всерьез.

2: Бабушке

Cleveland Ohio Feb. 10, 1916

Дорогая бабушка: —/—/ Я теперь юниор (с большой буквы) в средней школе и чувствую себя очень воодушевленным тем, что сдал экзамены. Настоящее тоже более обнадеживающее, так как с момента моего перевода в следующий класс у меня было подавляющее большинство отличных оценок. — — — —

Держу пари, ты была рада избавиться от этого затхлого, вонючего старого проповедника! Пусть он немного помутит Андерсонов своими разговорами. Странно, учитывая тот факт, что прошлой зимой я защищал желательность северных зим ценой большого дискомфорта от других спорщиков, что вся иллюзия растаяла, и я часто этой зимой думал о Юге с тоской — да, даже о Флориде. Моя кровь, полагаю, стала жиже, или пищеварение хуже. Некоторые из этих дней пронизывали меня насквозь, так что большую часть сезона я чувствовал себя исключительно некомфортно. «Однажды юг испортил меня», как говорят.

— — — — Мне здесь, конечно, одиноко, ем один и редко вижу кого-либо, кроме как в темноте утра или ночи. Если бы ты была здесь, было бы иначе, но меня вполне утешает знание о твоем комфорте и благополучии там, где ты сейчас находишься. В последнее время я много работал над своим писательством, но нахожу это вдвойне трудным из-за задачи совмещения его со школьными занятиями. Они там, в школе, такие поверхностные, что меня это скорее побуждает к презрению, чем к чему-либо еще. Популярность не является моей целью, хотя было бы легко завоевать ее, смеясь, когда они смеются ни над чем, и всегда выставляя себя полным ослом. Есть около двух человек из двенадцати сотен, которых я хотел бы видеть своими друзьями. —/—/

3: Отцу

[New York City] Dec. 31, 1916

Дорогой отец: Я только что вернулся после долгой поездки по Пятой авеню на омнибусе. Очень холодно, но ясно, и мраморные фасады изумительных особняков сияли на солнце, как хрусталь. Карл [Шмитт] был очень добр ко мне, уделяя мне часы своего времени, советуя, помогая найти комнату и т. д. Комната, которая у меня сейчас, немного маловата, поэтому, когда моя неделя закончится, я поищу другое место поблизости, так как мне нравится этот район. Дома здесь такие разные, что кажется очень интересным, по крайней мере некоторое время, пожить в одном из них.

Это большой шок, но хорошее тонизирующее средство — приехать сюда, как я, и увидеть бесчисленные множества. Иногда кажется, что ты потерял себя и тщетно пытаешься найти где-то в этом море человечества свою утраченную идентичность.

Сегодня и остаток недели я посвящу серьезным усилиям в своем писательстве. Если ты поможешь мне с необходимым, я думаю, что в течение шести месяцев я смогу довольно уверенно стоять на своих ногах. Работать здесь гораздо легче, где я могу сосредоточиться. Вся моя любовь к тебе, дорогой отец. Пиши мне часто и скоро.

1917

4: Отцу

N.Y.C. Jan. 5, 1917

Дорогой отец: — — — — Мне очень, очень приятно часто получать от тебя известия, и я надеюсь, что ты будешь продолжать писать мне так же часто, как делал это в последнее время. Хотя я не тоскую по дому, мне все же далеко не комфортно без писем, и часто — от тебя.

Почти каждый вечер с момента моего приезда я проводил в компании Карла [Шмитта]. Вчера вечером мы распаковали кое-какую его мебель, которая прибыла из дома, а потом разговаривали до двенадцати или дольше за трубками. У него есть очень блестящие идеи об артистическом и психическом балансе, анализе и т. д. Я с каждым днем все больше осознаю, что готовлюсь к прекрасной жизни: что у меня есть силы, которые, если их правильно сбалансировать, позволят мне подняться на необычайные широты. Постоянно идет внутренняя борьба, но беспокоиться стоит только тогда, когда нет внутренних дебатов, и, следовательно, происходит плавное скольжение к дьяволу. Существует только одна гармония, это равновесие, поддерживаемое двумя противоположными силами, одинаково сильными. Когда я чувствую, что одна эмоция становится подавляющей по отношению к факту или утверждению разума, тогда единственное мужественное, достойное, разумное действие — это выстроить логическую сторону и достичь баланса, а в искусстве — формального выражения. Я намерен на этой неделе начать свои занятия — латынь, немецкий и философию, прямо здесь, в своей комнате. Они сбалансируют мою эмоциональную природу и приведут меня к более точному выражению. —/—/

5: Матери

N.Y.C. Jan. 26, 1917

Дорогая мама и бабушка: —/—/ Эрл Биггерс, автор «Семи ключей к Болдпейту», заходил перекусить, и я был почти сбит с ног спокойствием и немирским характером его поведения. Впрочем, он прекрасный парень. Я слышу только пессимистичные строки от отца и слышу от Эрвина [3] (вернее, через него), что он очень нездоров. Путешествие, которое он планирует, приведет его в лучшую форму. Нам всем нужно было немного отвлечься.

Я нисколько не удивлюсь, если Салливан заглянет в любой день, ибо его письма намекают на это. Он будет чертовски желанным гостем, уверяю вас, и обещаю также, что мы отлично проведем время. Вы слышали, я полагаю, что я послал ему избранный том ирландских песен с автографом одного из главных литературных деятелей Америки сегодня, Падраика Колума. Я пригласил Колума и его жену пообедать со мной завтра вечером в Gonfarones, итальянском заведении, где обед стоит всего 60 центов за тарелку и где еда прекрасная. Колум говорит, что у меня должен выйти сборник стихов через два года без каких-либо трудностей, и предложил также написать к нему предисловие. Он видел, как я уже говорил, все мои работы — почти все, и восхищается ими.

Каждый день я занимаюсь учебой и читаю довольно много. Комната, которую я занимал, была слишком темной, и я сменю жилье, как только будет возможно. Друзья Карла приглашали меня на обеды несколько раз, и я наслаждался социальной жизнью столько, сколько мне когда-либо хотелось. Когда вы переедете сюда, вас будет ждать отличная компания друзей. О, это место для жизни, по крайней мере девять месяцев в году. —/—/

6: Матери

N.Y.C. Feb. 19, 1917

Моя дорогая, дорогая мама: —/—/ Вчера вечером я ужинал с Гарольдом Томасом и Карлом в итальянском ресторане, где нужно говорить по-итальянски, чтобы вообще что-то поесть. Они готовят все на оливковом масле, так что у вас есть хорошее слабительное вместе с едой, помимо великолепного удовлетворения вкуса. А сегодня утром, так как это воскресенье, я совершил долгую поездку на омнибусе в Бронкс и обратно и увидел всю моду на Пятой авеню. Когда вы увидите это проявление богатства и красоты здесь, это заставит вас ползать. Это самый великолепный город, который только можно вообразить, помимо того, что он в настоящее время является самым богатым и активным местом в мире. Рои человечества всех классов вдохновляют самые разные чувства: зависть, ненависть, восхищение и отвращение. Но поистине это место для жизни. —/—/

Я больше всего на свете хочу, чтобы вы могли быть здесь на этой неделе, ибо есть несколько больших событий, на которые я был приглашен. Первоначальная выставка самых избранных картин Чейза будет в частном порядке (по приглашению) открыта завтра днем с четырех до шести. Присутствовать будут величайшие художники дня. Карл отдал мне свое приглашение, и я собираюсь взять мистера Колума и, возможно, его жену. Затем мистер Колум дал мне билет на чтение Вачелом Линдсеем своих собственных стихов в Princess Theater. Также в четверг я посещу собрание Поэтического общества Америки, которое довольно эксклюзивно. Кстати, мистер Колум намерен предложить меня в члены. —/—/

7: Матери

N.Y.C. Feb. 22, 1917

Моя дорогая мама: Твое хорошее письмо я только что прочитал, и оно меня очень подбодрило. Знаешь, я много работаю и вижу очень мало людей, и даже сейчас у меня не было более получаса разговора ни с кем уже больше недели. Моя работа, однако, продвигается прекрасно, и я буду опубликован как в «Others», так и снова в «The Pagan» в следующем месяце. Вчера был день огромной работы. Я создал, в некотором смысле, лучшую работу на сегодняшний день, помимо написания еще одного более короткого стихотворения.

Мама, ты не ценишь, как сильно я тебя люблю. Я вижу по твоим письмам, что существует легкий подтекст сомнения, и я не хочу, чтобы он там был. Если бы ты могла знать, как я тоскую по встрече с тобой, возможно, это могло бы что-то изменить.

Сейчас все по правде идет великолепно, только мне часто становится ужасно одиноко, когда я заканчиваю работу. Человек должен немного поболтать языком, иначе он потеряет голос. Поторапливайся, чтобы мы оба могли поболтать!

8: Отцу

N.Y.C. August 8, 1917

Дорогой отец: Мне очень, очень жаль, что у мамы дела идут так плохо. Думаю, ей ничего не остается, как вернуться сюда как можно скорее и попытаться восстановить свое равновесие и здоровье. Я жду ее на этой неделе. По крайней мере, я не вижу причин, почему она должна задерживаться дольше. Но я не получил от нее ни слова и не уверен в истинном положении дел с ней. Я только надеюсь, что ты избегаешь любых встреч, насколько это возможно, ибо, как я сказал, сейчас еще слишком рано — она еще не достаточно хорошо утвердилась, чтобы выдержать напряжение, которое, как ты знаешь, вызывает любой контакт. —/—/

Я был дьявольски нервным с того самого шока в доме, но в воскресенье Карл, Потапович и я ездили на Лонг-Бич, и лежание на солнце пошло мне на пользу. Если бы ты мог сбросить такие обязанности хотя бы на неделю или около того, это принесло бы тебе неоценимую пользу. Ты не можешь беспокоиться на таком красивом пляже со звуком волн в ушах. Мы все начинаем думать, что наши головы — это на самом деле наши тела, и большую часть времени плаваем вокруг, осознавая только свой мозг, забывая, что у наших тел тоже есть потребности.

Я чувствую себя сейчас так близко к тебе, что очень надеюсь, что ничто никогда больше не сможет разрушить фундамент искренности, который был установлен в наших отношениях. Никогда никто не был добрее, чем ты, когда я был дома в последний раз. Я хочу, чтобы ты знал, что я ценю это, а также твои два прекрасных письма.

9: Отцу

[Нью-Йорк] 18 сент. ’17

Дорогой отец: Твое хорошее письмо получил вчера. Из того, что говорит Хейзел, я полагаю, что это письмо застанет тебя уже в Кливленде, занятым тем, что произошло, пока тебя не было. Я не писал больше, потому что, как ты можешь легко понять, я большую часть времени не знал твоего адреса, но теперь ты снова можешь ожидать моих регулярных писем. Об одном я, однако, собираюсь тебя попросить. Если, когда ты пишешь мне, ты думаешь о маме в неприятном ключе, пожалуйста, скрой это, оставаясь молчаливым на эту тему. И если, думая о ней, придет хоть одна добрая мысль (как я знаю, она приходит), вырази ее. Ты помнишь, что когда я был дома в последний раз, я сказал, что «покончил с этим». — Это было возможно для меня лишь на один час. Мое сердце по-прежнему так же отзывчиво к любви обоих вас, и даже больше, чем когда-либо. Я видел больше слез, чем когда-либо ожидал в этом мире, и я проливал их глазами других, не говоря уже о своей собственной печали. И теперь, когда я слышу только прощение, нежность, милосердие и любовь с одной стороны, как я могу выносить негодование и язвительные слова, исходящие с другой, без великой боли? Счастье, может быть, когда-нибудь придет ко мне, я уверен, что придет. Но, пожалуйста, мой дорогой отец, не делай настоящее слишком тяжелым — слишком болезненным для того, чья роковая слабость — любить двух несчастных людей, — написанием колючих слов. Я не знаю, как долго мы трое будем жить в чистилище. Мы можем подняться выше или опуститься ниже, но как бы то ни было, третий должен и обязан следовать за остальными, и я оставляю себя в твоих руках. — — — —

10: Матери

[Нью-Йорк] 28 сент. ’17

Моя дорогая милая мама: Я только что прочитал твое письмо и мне трудно выразить свою ярость и отвращение к тому, что ты говоришь о поведении К. А. Крейна. «Забудь его», — это все, что я могу сказать. Он слишком низок для рассмотрения. Я только тихо жду — подавляя свои чувства в осознании того, что мне лучше получить как можно больше денег от него. Почему вообще быть щепетильным в своих делах с недобросовестными людьми? —/—/

Максвелл Боденхейм заходил на днях, чрезмерно хвалил мою поэзию и взял несколько произведений для редактора «The Seven Arts», своего личного друга. Боденхейм сейчас на вершине американской поэзии, и он говорит, что после четырех лет абсолютной безвестности он [успевает] добиться публикации только через неблагоприятные каналы лести, дружбы и «связей». Это все странное дело. Редакторы — это, как правило, разочарованные писатели, которые подавляют любой гений или оригинальность, как только они обнаруживаются. Они редко даже утруждают себя чтением рукописи «нового человека».

Боденхейм, однако, первоклассный критик, и я горжусь тем, что имею его восхищение и поддержку. Как только «Others» начнется снова этой зимой, он говорит, что у меня будет орган для всех моих мелодий, так как он один из редакторов. Успех кажется близким сейчас больше, чем когда-либо. Я очень воодушевлен, практически, по крайней мере. —/—/

11: Матери

[New York City] [October 1, 1917]

Моя дорогая мама: —/—/ О, если бы ты знала, как много я учусь! Осознание истинной свободы медленно приходит ко мне, а вместе с ним и чувство равновесия, которое имеет неоценимую ценность. Моя жизнь, как бы она ни продолжалась, будет иметь выражение и форму. Поверь мне, когда я говорю тебе, что я бесстрашен, что я полон решимости на доблестное будущее и некое осознание жизни. Малость доселе больших вещей и масштабность доселе малых вещей начинает проясняться. Я начинаю видеть надежду стоять совершенно одиноко и постигать утверждение Ибсена, которое в переводе звучит так: «Самый сильный человек в мире — это тот, кто стоит совершенно одиноко». —/—/

12: Матери

[New York City] [October 3, 1917]

Моя дорогая мама: Мне почти нечего тебе рассказать, кроме того, что я собираюсь начать роман. Сюжет уже вовсю вертится у меня в голове, и сегодня вечером будет написана первая глава, по крайней мере в черновом варианте. Это история, действие которой будет происходить в Гаване и на острове Хувентуд. Героем будет Уолтер Уилкокс, а героиней — нью-йоркская светская барышня, которая посещает скачки в Гаване. Подробности, несомненно, покажутся тебе скучными, по крайней мере сейчас, так что довольно об этом! [4]

Бабушка пишет, что у тебя всё прекрасно получается. Как только ты нашла себе активные занятия, я знал, что твой взгляд на вещи улучшится и ты научишься отличать отвратительную личность от мира в целом.

Эти восхитительные осенние дни, наполненные прохладным солнечным светом, заставляют меня чувствовать себя прекрасно. Я часто бываю один и рад этому. Моя работа в творческом плане всегда будет в значительной степени требовать уединения. Твой сын с каждым днём становится лучше, так что не беспокойся обо мне ни минуты. — — — —

13: Матери

[New York City] [October 31, 1917]

Ma chere et charmante mere: Вчера весь день лил дождь, и я оставался дома, изучая французский. Но ноябрь теперь чувствуется меньше, и снова вышло солнце. Полагаю, у тебя всё хорошо, хотя с воскресенья я не получал писем. Миссис Уолтон [5] сегодня утром ушла в кино, что снова наводит меня на мысль, что тебе было бы приятно ходить туда, когда ты приедешь. [6] Отправив это письмо, я собираюсь зайти в редакцию «Маленького обозрения» (The Little Review), чтобы поговорить с Маргарет Андерсон (и, возможно, пристроить стихотворение). —/—/

1918

14: Уильяму Райту

Кливленд, штат Огайо 12 августа 1918 г.

Дорогой Уильям: Твоё письмо только что «прибыло». Твоё упоминание о службе в санитарной части вызывает у меня протест. Тебя не призовут — по крайней мере в этом году, и я надеюсь, что ты не станешь так волноваться, чтобы бросаться в какую-либо службу. Шепну тебе на ушко: я пытался записаться добровольцем сегодня утром, но мне даже не позволили войти в кабинет. Охранник у двери сказал «посмотреть в газете», что я и сделал, и обнаружил, что все несовершеннолетние исключаются из числа «добровольцев», а если их и призовут, то во время войны они будут прикомандированы к машиностроительным мастерским и т. д. В любом случае, я думаю, судя по тому, как всё выглядит сейчас, служба в санитарной части после времени, необходимого на обучение, транспортировку и т. д., была бы немного излишней. (Некоторые назвали бы меня демоном гуннов за то, что я шепчу тебе это на ухо). Я действительно верю, что война продлится недолго.

Поскольку тебе суждено учиться в Йеле, тебя никуда не призовут. Но тебе придётся пройти через некоторую дисциплину, как утверждает мама, которая в своей последней поездке посетила не менее двенадцати восточных колледжей.

Позволь мне оправдаться. Жара и условия дома (которые ты, я уверен, понимаешь) подтолкнули меня к поступку, в котором мне сегодня утром было отказано. Я не приписываю себе ни патриотизма, ни храбрости. Это также не была попытка надеть форму до окончания войны ради определённого эффекта у дам. Мне действительно жаль, что я не смог попасть туда, главным образом, полагаю, потому, что я уже принял решение и отбросил столько соблазнительных отвлекающих факторов, таких как (ну...) любовь, поэзия, карьера и т. д. Теперь эти проклятые вещи возвращаются снова, кружась вокруг меня со слишком большой фамильярностью.

Может быть, я поеду в Нью-Йорк, может быть, останусь здесь, может быть, взорвусь, Бог знает. Благодари звёзды, что у тебя есть определённый путь, которому нужно следовать, и пиши скорее.

15: Чарльзу К. Баббу

Кливленд, Огайо 13 ноября 1918 г.

Дорогой мистер Бабб: Надеюсь, я не виновен в назойливой самонадеянности, обращаясь к Вам с этой скудной подборкой стихотворений. Я просто предлагаю их Вашему вниманию, поскольку они, возможно, представляют достаточный интерес для того, чтобы Вы опубликовали их в Church Head Press. Поскольку Вы опубликовали, к большому удовлетворению тех немногих, кто действительно интересуется поэзией, некоторые недавние военные стихи мистера Олдингтона, я знаю, что Ваше критическое суждение соответствует самым высоким стандартам, и хотя я уверен, что Вы первым заметите любые недостатки и отклонения в этих лирических стихах, я знаю, что Вы также будете восприимчивы к любой красоте, которую они могут содержать.

Эти несколько стихотворений — своего рода «колосья», собранные из моих работ последних нескольких лет, представляющие лучшее, что я сделал на данный момент. — Есть ещё надежда, так как мне ещё нет двадцати. Они были опубликованы в основном в The Pagan, одно — в «Маленьком обозрении» (The Little Review) за декабрь прошлого года, и, хотя их немного, я подумал, что они, возможно, могли бы уместиться в скромную брошюру. «Шесть лирических стихотворений» или какое-то подобное название могло бы подойти для буклета. Но это всё потом...

В настоящее время я работаю в Plain Dealer и слишком занят там, чтобы заниматься какими-либо личными «делами». Поэтому, вместо того чтобы зайти к Вам домой, я оставляю их у мистера Лаукхаффа, так как он говорит, что Вы часто посещаете его заведение.

Могу ли я ещё раз выразить надежду, что не злоупотребил Вашей щедростью, и заверить Вас, что буду рад любому мнению, которое Вы могли бы высказать относительно самих стихотворений или моих предложений.

1919

16: Матери

Нью-Йорк, 24 февраля

Дорогая мама: Я только что вернулся с обеда и вечера у миссис Спенсер. После того как посуда была убрана, мы сидели перед камином и говорили о Науке, а я играл на пианино, пока она мыла посуду. Она рассказывает мне поразительные истории о многочисленных демонстрациях, которые она проводила. Пэт [Спенсер], кажется, тоже очень глубоко погружён в это и дважды был спасён при очень опасных падениях с высоты более 500 футов, которые в противном случае означали бы мгновенную смерть. Достаточно убедительным свидетельством является то, что он единственный из десяти инструкторов, выбранных на эту должность во время его назначения, остался в живых. В следующий вторник днём я должен помочь миссис Спенсер перевезти некоторые вещи из её комнат в квартиру Клэр [Спенсер]. Миссис Брукс сегодня уклонилась от всех моих попыток встретиться, но я надеюсь, что завтра утром мне удастся пойти с ней в церковь. —/—/

17: Матери

[Нью-Йорк] 7 марта 1919 г.

Дорогая мама: С тех пор как я писал тебе в последний раз, хозяйка совершила столько злодеяний, что хватило бы на целую книгу, и я нашёл другую комнату, в которую собираюсь переехать на следующей неделе. По правде говоря, она совершенно безумна. Мистер Брукс звонил мне на днях трижды, и каждый раз, когда он спрашивал меня, ему отвечали, что здесь не живёт никакой мистер Крейн. Наконец, один из жильцов пришёл на помощь и записал его имя и номер, так что, когда я пришёл, меня должным образом проинформировали. Кроме того, она ведёт себя невыносимо: несколько раз заходила ко мне в комнату, смутно указывала на какой-то невидимый предмет и спрашивала: «Это твоё?». В другое время она приходила и приглушённым голосом объявляла: «Это там внизу». Это всё, что можно было от неё добиться относительно того, что было «внизу» — письмо, посетитель или курьер, а иногда это было вообще ничто. —/—/ Это было очень смешно и очень неприятно, и я сожалею, что мне снова приходится нести расходы на переезд. Однако комната, которую я нашёл, лучше той, что у меня есть — на первом этаже, выходит на фасад и гораздо просторнее. Один из парней в этом доме, выпускник Гарварда и лейтенант, только что со службы, жил там раньше и клянётся в полной вменяемости и порядочности маленькой ирландки, которая управляет этим местом. Все эти мелкие испытания нужно принимать по-спортивному, на самом деле, лучше воспринимать их именно так, иначе придётся уезжать из города.

—/—/ Я, конечно, не уверен, но чувствую почти наверняка, что миссис Брукс страдает чахоткой, против которой она, несомненно, ведёт напряжённую научную борьбу. Я заметил у неё постоянный лёгкий кашель во время обеих наших встреч с тех пор, как я приехал в город. Она тоже довольно худая и без особого румянца. Должно быть, это связано с переменой в моём собственном характере, но я нахожу Бруксов гораздо более сердечными и приятными. То, что я сам в значительной степени ответственен за это, подтверждается тем, что миссис Спенсер сказала мне на днях. Она сказала, что мистер Брукс заметил поразительную перемену в моих манерах и характере и сказал, что теперь я стал весьма приятной личностью. Я бы покраснел, рассказывая это о себе, если бы это не было таким интересным свидетельством влияния Науки. —/—/

18: Матери

[Нью-Йорк] 11 марта 1919 г.

Дорогая мама: Пишу лишь пару слов, чтобы ты знала, что я занят поисками работы. У меня есть несколько идей, предложенных друзьями, где найти работу копирайтером и т. д., и я изучаю этот вопрос. Возможно, я навещу мистера Кеннеди, друга бабушки, если пара других проектов не выгорит. Он, как ты знаешь, издаёт торговый журнал. Зелл [Харт Деминг] пишет мне, что будет здесь две недели в следующем месяце, и если я к тому времени устроюсь, я уверен, что она сможет куда-нибудь меня пристроить. Ты не представляешь, какие здесь сейчас трудности с поиском работы любого рода. Каждый день пара войсковых транспортов выгружает в городе ещё несколько тысяч безработных, и действительно существует опасность всеобщей паники и большой нищеты, если правительство не вмешается, чтобы помочь в этом деле. Я знаю, что ты не беспокоишься обо мне. Так уж вышло, что я нахожусь в очень выгодном положении по сравнению с остальными. Вчера я написал мистеру Эли, так что это снято с моей совести. Я бы предпочёл, чтобы ты прекратила его лечение меня, так как чувствую себя вполне способным стоять на своих ногах и демонстрировать истину без посторонней помощи. Я, вероятно, не перееду отсюда ещё некоторое время. Я решил провести демонстрацию над хозяйкой и уже заметил улучшение.

19: Матери

Нью-Йорк, 26 марта 1919 г.

Дорогая мама: —/—/ По рекомендации Колума я завтра иду на собеседование в издательство Boni and Liveright в попытке получить работу корректора и т. д. Сегодня я обошёл несколько воскресных синдикатов, но ничего там не нашёл. Надеюсь, ты не волнуешься, — ведь ты должна понимать, что нельзя продолжать искать и искать, как я, и не найти что-то со временем. У меня есть для тебя интересные новости. Вчера вечером я звонил Элис Кэлхун и узнал, что она работает в недавно организованной здесь кинопроизводственной компании. — Она сейчас занята в своей первой большой картине и, как она говорит, очень занята. Как насчёт того, чтобы написать для неё киносценарий? Похоже, всё-таки есть шанс, что мои работы будут внимательно прочитаны. На этой неделе она не может со мной встретиться, но скоро мы увидимся, и я думаю, это будет интересно. Элис, безусловно, достаточно хорошенькая для успеха в кино и достаточно молода (всего 18 лет), чтобы развить немалый драматический талант. Телефонный разговор — довольно слабое основание для суждений, но я был впечатлён явным улучшением в Элис, как в манерах, так и в характере. Письмо Байрона [Мэддена] пришло сегодня утром. Думаю, он, безусловно, искренне желает мне добра. Надеюсь устроиться на какую-нибудь работу вовремя, чтобы написать ему об этом, когда буду писать, потому что это, так сказать, «даёт больше тем для разговора». Я напишу ещё раз к воскресенью. Дни удивительно прекрасны, а ночи великолепны. Вчера вечером я совершил долгую прогулку по Риверсайд-драйв, что прямо за углом от моей комнаты, и Гудзон был прекрасен с миллионами крошечных огней на противоположном берегу. — — — —

20: Матери

Нью-Йорк, 2 апреля 1919 г.

Моя дорогая мама: — — — — Да, ты, кажется, очень занята различными делами, приятными и болезненными, как в случае со стоматологом, хотя я очень рад слышать, что ты выполняешь эту обязанность, так как тебе давно требовалась работа и внимание к зубам. Думаю, ты придерживаешься неверной и ненаучной мысли относительно меня и моего отношения к Науке. Тот факт, что я не говорю и не пишу об этом постоянно, вовсе не является свидетельством того, что я не интересуюсь ею так же сильно, как и раньше. Ты знаешь, что я не один из тех, кто делает это полной одержимостью, сводя каждый предмет, мысль и описание к техническому языку учебников, и, вероятно, никогда им не буду. Я встречал ряд последователей Науки, которые таким образом умудрялись не только ужасно утомлять меня и других, но и оставлять впечатление, что они до смерти напуганы всем на свете и считают необходимым вести постоянную борьбу с каждым аспектом и проявлением жизни в целом. Возможно, достаточным свидетельством эффективности правильного мышления и т. д. может служить то, что я нахожу гораздо меньше проблем и страхов, требующих отрицания. Я, безусловно, не чувствовал себя так хорошо и так ясно в голове уже несколько лет, и это есть или должно быть достаточно, чтобы успокоить тебя и изменить твои несколько болезненно тревожные страхи за меня, которые просочились в твои последние несколько писем. Я снова прошу тебя избавиться от таких страхов и т. д., которые, кажется, держат тебя в своей власти настолько, что побуждают к таким, казалось бы, напряжённым конфликтам сопротивления и отрицаний. Твои письма, кажется, продиктованы неким страхом (я имею в виду определённые упоминания в них), который кажется мне совершенно ненаучным. Пожалуйста, не пойми меня неправильно и не обижайся. Я лишь чувствую, что ты не преодолела, не совсем, то, что можно назвать «страхом страха», который является высшим научным триумфом. —/—/