«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

21: Уильяму Райту

New York, New York May 2, 1919

Дорогой Уильям: Твоё письмо пришло сегодня утром, так что ты не можешь отрицать мою оперативность. К чёрту галантерею! Надеюсь, у тебя будет больше свободы в написании следующего письма — нотка боли, вызванная бдительным оком продавца, была слишком очевидна. Это было похоже на поспешный обед. Я почувствовал твою ситуацию и метался от строки к строке в трепете перед следующим моментом. А потом ты задал такие жизненно важные вопросы, что заставил меня много думать. Нет: — в настоящее время я не последователь Христианской науки. Я пытаюсь заставить маму думать так, потому что она, кажется, зависит от этого лицемерия как от дополнительной поддержки своей собственной веры в него. Так что — молчок перед ней. Если бы не было так очевидно, как много хорошего это ей принесло, я бы не упорствовал в таком поведении — лгать и Господу, и Дьяволу не доставляет удовольствия, — но поскольку я откровенно был очень заинтересован в Христианской науке во время моего отъезда из дома, я с тех пор не делал ей никаких явных опровержений по вышеупомянутым причинам. Однако, Билл, у меня безграничная вера в её эффективность. Не то чтобы нормальный оптимизм не совершал тех же чудес — это психологический настрой, который победит почти всё, но как религия — вот где я упираюсь. Я рекомендую её тебе, если ты нервничаешь и т. д., как лекарство, лучшее и единственное, что мне известно. То, что она говорит относительно психических и нервных заболеваний, абсолютно верно. Только полное отрицание животного и органического мира я не могу принять.

Я не совсем понимаю твою критику моего «склада ума» и искренне хотел бы, чтобы ты конкретизировал её более подробно. У нас было так много хороших бесед, что я хотел бы, чтобы ты был здесь прямо сейчас и рассказал мне. Но когда ты приедешь в Нью-Йорк следующей осенью, у нас будет такая возможность. Я строю много планов на твой приезд, и ты, я уверен, с удовольствием познакомишься с некоторыми моими друзьями здесь. Моя рекламная работа для «Маленького обозрения» (The Little Review) продвигается немного медленнее, чем я ожидал. Ты не представляешь, как трудно даже пробиться в некоторые из этих огромных и зловещих механизмов — нью-йоркских офисов. Это должно немного закалить меня, и, возможно, это то, что мне нужно. Совсем другое дело, когда подходишь с намерением продать, и продать привлекательный товар — рекламное место. Однако «Маленькое обозрение» имеет возможность приносить мне более четырёх тысяч в год в виде комиссионных, если я смогу заполнить допустимое пространство, и, возможно, я всё-таки не трачу время зря. —/—/

22: Уильяму Райту

New York, New York May 14, 1919

Дорогой Уильям: —/—/ В настоящее время я нахожусь под властью первой волны сенной лихорадки! Моё чтение в последнее время было довольно разнообразным, что очевидно из любого такого списка, как Чосер, Д. Г. Лоуренс, Сервантес, Генри Джеймс, Платон и Марк Твен.

О, кстати, на днях я встретил дочь Роберта Фроста на театральной вечеринке и имел удовольствие проводить эту очень интересную и красивую молодую леди до её общежития в Колумбийском университете. Надеюсь увидеть её в ближайшее время, так как она стоит того, чтобы на неё посмотреть.

23: Матери

Нью-Йорк, День поминовения, 1919 г.

Моя дорогая мама: Позавчера я получил твоё письмо с вложенным чеком и спешу поблагодарить тебя за них. Твоё письмо было наполнено обычными жалобами на то, что я не пишу чаще. Теперь я признаю, что последние две недели были беднее на письма от меня, чем обычно, но ты, кажется, никогда не осознавала, мама, что нет абсолютно ничего, чтобы заполнить программу «три-четыре письма в неделю», которую я пытался проводить, — даже если бы мои дни были наполнены огромной активностью. Пара писем в неделю будет содержать все новости, достойные того, чтобы их рассказать, и оценила ты этот факт или нет, истина остаётся истиной.

Я вижу, ты недовольна тем, что я сменил комнату, но я хотел бы спросить тебя, что бы ты сделала, оказавшись в подобной ситуации в то время, когда я был. Я действительно чувствовал себя очень удачливым, найдя такую выгодную сделку, как две комнаты здесь, на верхнем этаже дома 24 по Западной 16-й улице, за десять долларов в месяц. Это стоит мне столько только потому, что Хэл Смит использует одну из комнат как кабинет, отдельный от своей квартиры, чтобы приходить сюда писать, и поэтому я могу пользоваться его комнатой, так же как и своей спальней. Когда я рассказал Хэлу и Клэр о своём затруднительном положении, Клэр бросилась к шкафу, и в результате для меня была куплена кровать и одолжены временные постельные принадлежности. Хэл также прислал другие предметы обстановки и т. д., что сделало это место пригодным для жизни и даже комфортным для меня. Я не вижу причин возвращаться сейчас в меблированные комнаты и, вероятно, останусь здесь на некоторое время. Я просил ковры, потому что они были бы просто дополнительным комфортом, но если тебе слишком трудно их прислать или это против твоих принципов, мне вполне подходит обойтись без них.

То, что я писал тебе о присылке денег, остаётся в силе. Я обналичил чеки, которые ты прислала, так как нет смысла дурить в таких вопросах, когда у меня в кармане всего пятнадцать центов и очень пустой желудок. Однако я прошу тебя о большем. Я очень против того, чтобы ты присылала мне деньги из своего личного пособия. Мне кажется, что не составило бы большого труда сходить и повидаться с Салливаном на полчаса в течение нескольких дней и получить достаточные результаты от заключения совершенно справедливого и практичного контракта, чтобы мне не пришлось через несколько лет слышать обвинение в том, что я заставил тебя экономить и урезать свои собственные удовольствия ради моей помощи в это трудное время, когда я прилагаю все возможные усилия, чтобы начать хоть что-то. Ты знаешь, мама, я ещё не забыл, как ты подкалывала меня прошлым летом за то, что я не платил за своё проживание, когда был дома, и я не очень-то приветствую твою щедрость сейчас из-за возможности повторения таких слов в будущем. Я не хочу бросаться обвинениями и т. д. в кого-либо, но я думаю, тебе пора осознать, что последние восемь лет моя юность была довольно кровавым полем битвы для твоей и отцовской сексуальной жизни и проблем. С более спокойным течением жизни вокруг меня я был бы сейчас далеко в каком-нибудь колледже, вероятно, проходя какой-нибудь курс обучения, который позволил бы мне по окончании, гораздо легче, чем в противном случае, найти какую-нибудь приличную работу. Ты понимаешь, что мне трудно найти хоть какую-то работу лучше, чем какой-нибудь физический труд или литературная работа, которая, как ты понимаешь, не очень прибыльное занятие? Моя нынешняя работа в связи с «Маленьким обозрением» (The Little Review) возможно предлагает мне возможность получить опыт в рекламном мире, который является хорошей сферой для денег, — но это труднее всего на свете — раскрутиться, особенно с моей полной неопытностью в этой работе. Я ищу что-то другое сейчас каждый день, — всё, что попадётся, — с намерением так или иначе установить свою независимость от любой посторонней помощи. Тем временем я продолжаю эту работу, и если она даст достаточно перспектив, буду продолжать её. Я недавно узнал, что значит быть похожим на нищего на улицах, а также то, каких хороших друзей иногда встречаешь в этом запутанном мире. Некоторое время после твоего письма я был полон решимости не писать, чем идти на компромисс с лицемерием или ранить твои чувства. Если это письмо ранило тебя, то я готов просить прощения с пониманием того, что больше не напишу, ибо я обнаружил, что единственный способ быть верным другим в долгосрочной перспективе — это быть верным самому себе.

24: Уильяму Райту

New York, New York June 17, 1919

Мой дорогой Уильям: Я только что вернулся из нескольких дней в деревне с Хэлом Смитом и его женой (Клэр). Они снимают маленький коттедж в Нью-Джерси, который является совершенством, и мы катаемся на каноэ, играем в теннис и удивительно едим каждый раз, когда выезжаем туда. Я, к сожалению, сильно обгорел сегодня — довольно жалкое зрелище — и остаюсь в своей комнате, чтобы не шокировать своих друзей и врагов, показываясь на глаза. Хорошо (всё же) выбраться из этого переполненного мегаполиса время от времени, увидеть луну и звёзды и услышать кваканье лягушек. Мы собираемся поехать снова в следующую пятницу и остаться до понедельника, живя в наших купальных костюмах большую часть времени. Судя по твоему последнему письму, тебя ждёт довольно приятное лето. Хотел бы я быть в Кливленде, когда ты там. Надеюсь, ты сходишь навестить мою маму, если будет время, — она очень любит тебя и всегда спрашивает о тебе в своих письмах. У нас были некоторые разногласия в последнее время, но мои фундаментальные чувства к ней нисколько не изменились. Если я смогу собрать достаточно денег, я намерен пройти короткий курс по бизнесу и рекламе в Колумбийском университете этим летом — который, возможно, можно будет продолжить следующей осенью, когда ты будешь там. Я согласен с тобой, что для таких, как мы, деловая жизнь не должна быть презираема. Коммерческий аспект — самая заметная характеристика Америки, и мы все должны склониться перед ним рано или поздно. Я не думаю, однако, что это обязательно влечёт за собой нашу полную капитуляцию перед всем остальным, более благородным и лучшим в наших стремлениях. Иллюзии падают со всего, на что я смотрю в последнее время. В настоящее время мир принимает вид пустыни — опустошения в моих глазах, и я нахожу это довольно трудным в лучшем случае. Всё же есть некоторое удовлетворение в развитии своего сознания, даже если это болезненно. Приобретается определённая свобода — много вещей перестают быть предметом заботы, которые раньше значили очень много. Чувствуешь больше свободы, и результат отнюдь не является преимущественно отрицательным. Для того, кто в моей ситуации, Нью-Йорк — это серия разоблачений, интенсивных и довольно диких, которые никогда не были бы доступны в Кливленде и т. д. Нью-Йорк обращается с человеком грубо, но также представляет больше лечебных убежищ — больше завораживающих перспектив, чем любое другое американское место, которое я знаю. Когда ты приедешь в Колумбийский университет, ты вряд ли почувствуешь это, потому что любой колледж (Колумбийский меньше, чем любой другой) навязывает свои собственные монастырские ограничения, которые являются лучшими вещами в мире, пока ты там. Только после того, как ты покинешь это место и будешь жить и работать в городе (если ты это сделаешь), ты начнёшь чувствовать то, о чём я упомянул. Могу ли я рискнуть дать личную критику твоему последнему письму? Это не в моих привычках, и если бы ты не был мне так дорог, я бы не стал. Твои замечания «о дамах» действительно ранили меня своего рода рэгтаймовой вульгарностью. Трудно сказать в ограничениях письма, что я имею в виду. Ты знаешь, я очень свободен от пуританских предубеждений — так же, как и от чрезмерной элегантности. Что я оплакиваю, так это то грубое отношение толпы, которое действительно унизительно и которое так легко навязывается нам, прежде чем мы узнаем об этом. Ты слишком чувствителен, чтобы долго хранить его, я знаю. Только потому, что я ненавижу видеть малейший налёт на тебе, я иду на риск обидеть тебя. Я очень надеюсь, что ты не обидишься. — — — —

25: Матери

[Нью-Йорк] 10 июля 1919 г.

Моя дорогая мама: Твоё милое письмо пришло сегодня утром всего за несколько минут до книг, и я должен поблагодарить тебя за них и чек, вложенный в письмо, для которого у меня, безусловно, есть достаточно применения, так как мне очень нужна стрижка и новый набор лезвий для бритвы, помимо того, что я сильно задолжал Хэлу за питание на этой последней неделе. Было довольно унизительно приходить к одному человеку за абсолютно всем: арендой, едой и мелкими мелочами, и вместо того, чтобы делать это, я несколько раз подолгу обходился без еды. Но Хэл и Клэр были удивительно внимательны, и мне не приходилось просить — доказательств, казалось, было достаточно, и они лучше слов. Наконец, сейчас дела немного наладились. Завтра я уезжаю с ними в Брукхейвен, Лонг-Айленд, где Хэл снял прекрасное заведение на остаток лета. Я еду как их гость, хотя Хэл облегчил любое смущение, которое я мог почувствовать, получая такую бесконечную щедрость из их рук, предложив мне должность разнорабочего по месту — садовника, шофёра и т. д. —/—/ Я всегда могу найти работу в механическом цехе и на верфи, но не могу не избегать их как последнего средства, так как они лишь позволили бы поддерживать дыхание в теле и не привели бы меня ни к чему особенному. Я не делал никаких запросов о помощи от К. А. [Крейна] относительно летнего курса в Колумбийском университете, который начался позавчера. В ответ на его письмо, в котором он объявил о своём намерении и обещании разместить рекламу в «Маленьком обозрении» (The Little Review), я поблагодарил его и сказал, что его оплата поможет мне пройти курс по бизнес-рекламе, который я надеялся пройти в Колумбийском университете этим летом. Это всё, что было сказано об этом. Он не упомянул об этом в своём следующем (и последнем) письме и даже не заплатил за рекламу, что, как он сказал, он сделает, пока я связан с журналом, и он не слышал ничего обратного, я уверен. Конечно, все мои друзья думают, что его обращение со мной позорно и необъяснимо. Моё собственное мнение немногим более сдержанно, как ты знаешь, но я стараюсь изо всех сил направлять свои мысли в другие русла, насколько это возможно. Только когда голод и унижение настигают меня, я внезапно чувствую себя оскорблённым. —/—/

26: Матери

Брукхейвен, [Лонг-Айленд] 30 июля 1919 г.

Моя дорогая мама: Твоё письмо от 8-го числа только что пришло, и в ответ мне, конечно, не нужно повторять содержание вчерашней записки. В лучшем случае я думаю, что твои слова немного недобры и очень необдуманны. Я не буду пытаться снова разбираться с твоим непониманием и т. д. той роли, которую ты и я вместе, и как личности, сыграли в отношении К. А. У тебя либо очень плохая память, либо ты очень запуталась, когда думаешь, что имеешь право обвинять меня в неправильном или правильном отношении к нему — недружелюбном или дружелюбном — после постоянно противоположных заявлений и обвинений, которые ты сама делала мне последние четыре года. В одно время ты рекомендовала курс дипломатии по отношению к сущему дьяволу, а пять минут спустя — удар по лицу и презрение к любым отношениям вообще. А теперь ты предлагаешь хитрое и интригующее отношение к характеру, который ты называешь фундаментально хорошим. При таких несоответствиях в памяти я не вижу, как у тебя есть адекватные причины «обвинять» меня в «неправильном» отношении к нему, какую бы позицию я ни занял. Всё это было очень тяжело, я знаю. Вероятно, истина состоит более умеренно в оценке его как человека с таким же количеством хороших наклонностей, как и плохих. Твои чувства как женщины-любовницы были обречены быть опасными, отвлекая тебя от безличной справедливости, и, как бы я ни был ослеплён своими собственными отношениями с ним, я не могу отрицать, что находился под влиянием твоих страданий и криков. Есть причины для действий и предрассудков, которые не всегда могут быть оправданы в одно мгновение, но если присмотреться достаточно внимательно, найдутся существенные корни.

Я вернулся в Брукхейвен вчера вечером после очень удовлетворительного собеседования с мистером Рейнталом из фирмы Rheinthal and Newman, которая занимается гравюрами Пэрриша. Я начну там работать в отделе заказов в начале сентября, до которого времени буду здесь с Хэлом и Клэр. Моя записка вчерашнего дня была достаточно выразительна относительно удовлетворения, которое я чувствую по этому поводу, без повторения здесь. Всё указывает на очень дружеские отношения с К. А. в будущем, какой хороший поворот во многом обязан интересу нью-йоркского офиса. Люди меняют своё отношение либо от просветления понимания, либо от смены импульса. В случае отца ко мне я думаю, что возрождение интереса было поддержано более адекватным пониманием моих мотивов, интересов, характера и положения, которые предоставил офис. Также определённая гордость (теперь, когда его богатство начинает принимать довольно большие размеры) в положении его единственного сына была в равной степени ответственна. —/—/

27: Горэму Мансону [7]

[New York City] [August 22, 1919]

Вернулся в город последние 2 недели, очень занят на новой работе. Рад знать, что ты наслаждаешься собой. Найди меня, как только вернёшься! Не был в «Модернисте» (The Modernist), но полагаю, он мчится вперёд, как обычно.

28: Шармион Виганд

Нью-Йорк, 5 ноября 1919 г.

Дорогая Шармион: Вот остальные твои стихотворения; думаю, они все здесь. «Модернист» (The Modernist) взял один из египетских сонетов, не могу вспомнить точное название, и надеется, что ты пришлёшь ещё в ближайшее время.

Завтра вечером я уезжаю в Кливленд и очень хочу убраться отсюда. Упаковка всего хлама, который я накопил здесь, оказалась безумной задачей. Позволь мне поблагодарить тебя и Германа [Хабихта] ещё раз за вечер на прошлой неделе и многие другие угощения этого лета.

Давай писать время от времени и быть настолько столичными, насколько это возможно. Ты знаешь, я теперь там, на тех великих просторах кукурузных полей, о которых так много говорят и поют, и ты не сможешь легко обойтись без меня, даже если живёшь «в большом городе». Я начинаю что-то в совершенно новом ключе с сочным названием: «Любовные письма моей бабушки». Я не хочу делать дорогую старушку слишком милой или слишком озорной, и балансирование на тонкой грани между этими двумя качествами будет забавным. Надеюсь, что жизнь рядом с ней в одном доме не испортит всё это.

P.S. К моему большому удивлению, вчера я получил очень дружелюбное письмо от Шервуда Андерсона, в котором он благодарит меня за статью в Pagan.

29: Горэму Мансону

[Cleveland] Nov. 13, 1919

Мой дорогой Горэм: Начинает казаться, что моя работа будет ограничена часами между полуночью и рассветом — то есть в письме. На следующей неделе я еду в Акрон, штат Огайо, чтобы занять должность в новом магазине моего отца там, и мои часы будут с шести утра до одиннадцати вечера. Я был там с ним вчера и обнаружил, что у него замечательное заведение — лучше, чем что-либо подобное в Нью-Йорке. Жаль тратить всё это на Акрон, но там, кажется, много денег, которые заработали люди, производящие резиновые шины. Место [полно] свежего роста. Адское место. Улицы полны обломков старых зданий, которые сносят, чтобы заменить [на] фабрики и т. д. Это выглядит, я полагаю, чем-то вроде западных сцен из некоторых рассказов Брета Гарта. Я видел на улицах столько же славян и евреев, сколько на Шестой авеню. Действительно, главная и показательная улица этого места выглядит чем-то вроде Шестой авеню без надземной железной дороги.

Размер бизнеса моего отца меня очень удивил. Всё жужжит, и я не знаю, сколько миллионов он будет стоить, прежде чем закончит расти. Если я буду работать достаточно усердно, я полагаю, мне суждено получить хорошую долю этого, и, как я говорил тебе, мне кажется самым мудрым делом сейчас присоединиться к нему. Он гораздо приятнее, чем я ожидал, и, возможно, со временем станет по-настоящему великодушным.

С тобой, очевидно, не советовались по поводу рукописей Джозефсона, так как я видел, как одну из них вернули в день моего отъезда из Нью-Йорка. Я не смог найти ни одного экземпляра «Модерниста» (The Modernist) нигде в Кливленде, и я предлагаю Ричарду Лаукхаффу, 40 Taylor Arcade, было бы хорошо отправить его. Он занимается большинством радикальных вещей, а Pagan, говорит он, становится слишком ручным. Он также говорит, что «Маленькое обозрение» (The Little Review) страдает от пренебрежения после последнего вклада Баронессы [Фрейтаг-Лорингховен]. Б. немного сильна для Кливленда.

Не знаю, когда у меня будет время или подходящее настроение, чтобы работать больше над стихотворением о бабушке. Контакт с дорогой леди, как я говорил тебе, что боялся, сделал любой прогресс в нём в настоящее время невозможным.

Получил письмо от Шервуда Андерсона сегодня утром, в котором он рассказывает мне о раннем деловом опыте в Кливленде и Элирии. Последняя примерно такая же неприятная, как Акрон, так что, я полагаю, мне не нужно отчаиваться. Моя мама и бабушка собираются на Кубу этой зимой и закрывают дом, так что я боюсь, что наши планы на визиты придётся отложить на некоторое время. Я не буду в Акроне долго. После этого может быть Канзас-Сити, Фриско или даже Нью-Йорк. Бизнес сейчас просто огромный и растёт так, что я ожидаю, что со временем у меня будет настоящая работа. Мне нравится думать, что я могу продолжать писать немного, по крайней мере, хорошего качества, до тех пор, пока — однажды, когда я запущу журнал, который будет открытием глаз. У меня сегодня вечером настроение Билли Сандея, и я очень спешу, поэтому надеюсь, что ты не будешь рассматривать это письмо как что-то иное, кроме как кучу мелких новостей. — — — —

30: Горэму Мансону

[Акрон, Огайо] 22 ноября

Мой дорогой Горэм: —/—/ Если бы бизнес продолжал идти так медленно за моим прилавком в аптеке, как до сих пор, я мог бы сделать много чтения. Как это было, Pavannes & Divisions, Т. С. Элиот, Мопассан и L. R. были моими постоянными спутниками. Мне приходится быть на работе около 14 часов каждый день, и когда начнётся рождественская суматоха, я полагаю, я буду действительно очень уставшим по вечерам. Однако я не ожидаю оставаться здесь очень долго после этой даты из-за вероятного повышения, когда мои вечера, по крайней мере, будут свободны. И, в конце концов, это почти всё, о чём я прошу.

Джозефсон написал мне увлекательное письмо на прошлой неделе, вложив своё собственное стихотворение и два перевода из Жюля Ромена. Если вы двое продолжите согревать меня, я совсем не пессимистичен относительно того, что мой интерес к les arts угаснет. Мнения Джозефсона о «Модернисте» (The Modernist) более чем совпадут с твоими, я думаю. Фосетт прислал мне экземпляр «Модерниста», и, имея время просмотреть его, я был весьма удивлён количеством литературного мусора, который ему удалось втиснуть в его пределы. Там едва ли был проблеск надежды во всём этом. Твои три стихотворения были практически лучшими вещами в нём, и я не делаю тебе комплиментов этим. Одно время мне было жаль тебя и себя. Я хотел написать письмо, отзывающее мои вклады. Но определённая покорность судьбе отговорила меня от этого усилия.... — — — — какой-то бедный невежественный ублюдок. Его комментарии по истории и правительству даже не в одном классе с Evening Journal. Остальная часть листа кажется запутанной, неразборчивой желеобразной массой.... Но, ах, ну и ладно, должно прийти время, когда мы сможем делать больше, чем стонать и улюлюкать.

Я уже некоторое время думаю, что твоя связь с ним приводила в основном к пустой трате времени. Я могу прислать им ещё материала просто чтобы он был опубликован, а также из-за своего рода привязанности немого животного, которую я испытываю к Уолдо [Фосетту]. Как бы он был в ярости, услышав это!!

Я готов разразиться песней в любое время, но пока ничего не произошло. Я написал короткую вещь вчера вечером, которую, возможно, доведу до ума. Бабушка и её любовные письма — слишком крутой подъём для поспешных моментов, так что не знаю, когда я буду работать над этим снова. Как есть, у меня хорошее начало, и я не хочу никакого эффекта антикульминации. Если я не смогу продвинуть это дальше, я могу просто добавить несколько завершающих строк и оставить это просто как затронутое настроение. Новые теории наполняют мою голову каждый день. — Обратил ли ты внимание на стихи Уоллеса Стивенса в октябрьском Poetry. Это человек, чья работа заставляет большинство из нас трепетать. Одни его технические тонкости представляют большой интерес. Обрати внимание на новые эффекты рифмы и ритма.

Джозефсон присылает мне список имён для чтения, которые могут тебя заинтересовать. Марло — один из его любимцев, Джон Уэбстер и Донн; последний — чудо, говоря по собственному опыту. Мне нужно бежать обратно на работу, так что это всё. — — — —

31: Горэму Мансону

Акрон, пятница

Дорогой Горэм: Был в Кливленде на День благодарения и помчался обратно на рассвете сегодня и провёл день как обычно. Я наслаждался твоим письмом с его поддержкой бабушке и посылаю тебе запись её поведения на сегодняшний день. Она становилась очень раздражительной и капризной временами, а в другое время — истеричной и сентиментальной, и я был вынужден обращаться с ней довольно обескураживающим способом, который подтверждают мои слова. Однако я думаю, что что-то было сказано, в конце концов, хотя стихотворение не получилось таким длинным, как я ожидал. Скажи мне, молю, как оно тебе.

Читал ли ты уже «Молодых посетителей» (The Young Visitors) Дэйзи Эшфорд (псевдоним сэра Джеймса Барри)? Не знаю, когда я был более восхищён. Тонкая сатира par excellence!

Я постараюсь достать твою статью в The Smart Set и посмотреть, как ты поднялся в мире, по словам Джо Клинга.

Я слышу немного сплетен даже здесь, в Акроне. Здесь есть книготорговец, который широко известен как персонаж. Я знал его много лет назад в Кливленде, но наше знакомство недавно стало более зрелым здесь. Я только что разминулся с Альфредом Кнопфом, который приезжал сюда повидаться с ним на днях. Кнопф говорит ему, что Менкен собирается опубликовать с ним книгу, название которой я забыл, но последняя сцена происходит в постели Султана. У С. очень большая и роскошная. Этот книготорговец также дал мне прилагаемый буклет, который был написан Марком Твеном в один из его разгульных моментов. Тебе понравится, я знаю, и это даёт мне более сильный свет на некоторые энтузиазмы Менкена по отношению к писателю. Великая восклицательная кульминационная речь королевы Бесс великолепна. Ты будешь рассматривать книгу как настоящее сокровище. Не знаю, где ещё на земле её можно было бы достать. —/—

32: Горэму Мансону

[Акрон] 13 декабря 1919 г.

Мой дорогой Горэм: Я думаю, ты ошибаешься насчёт 1601. Друг-книготорговец, который дал мне книгу, которая у тебя есть, сообщает мне, что это просто другое название того же произведения. Так что видишь, она даже более редкая и ценная, чем ты думал. Забудешь ли ты когда-нибудь то предложение Рэли, где он говорит, что он только прочищал своё нижнее горло!? Я должен достать ещё одну и послать Джозефсону, который, кстати, только что написал мне о моей «Бабушке». У него есть некоторые из тех же жалоб на неё, что и у тебя, и многих других, но он заканчивает тем, что называет её лучшей вещью, которую я написал, и, что более лестно, просит оставить копию, которую я ему послал. Он говорит, что у него произошла размолвка с Эми Лоуэлл, но в качестве компенсации — сближение с Т. С. Элиотом. Его письма очаровательны, с особым и очень определённым ароматом, и очень подбадривают меня. Я в последнее время начал чувствовать некоторую усталость от своего окружения и работы, и, что хуже, завязал любовный роман (из всех мест неожиданно, здесь, в Акроне!), который держит меня разбитым на куски большую часть времени, так что мой интерес к искусствам опустился на довольно низкую станцию. Теперь, когда Рождество наступает с его обычной нечеловеческой спешкой в продаже конфет, у меня не будет ни минуты ни на что, кроме бизнеса и сна. Моя жизнь довольно варварская, и единственное, что можно сделать, — это признать ситуацию и временно склониться перед ней.

Книга Уолдо Фрэнка — ЭТО пессимистический анализ! Хуже всего то, что он так много раз попадал в точку. Я рад видеть такую справедливость по отношению к Шервуду Андерсону, но это крайнее национальное сознание беспокоит меня. Я не могу заставить себя думать, что эти люди, как Драйзер, Андерсон, Фрост и т. д., могли бы зайти так далеко творчески, если бы прочитали эту книгу в свои ранние дни. В конце концов, разве их успех не был достигнут скорее через естественную бессознательность в сочетании с большой чувствительностью, чем с умом, столь тщательно логичным или пропагандистским (правильно ли слово?), как у Фрэнка? Но Фрэнк сделал замечательную вещь, нарисовав характеры Линкольна и Марка Твена, как он это сделал, — первые удовлетворительные слова, которые я слышал о ком-либо из них. Книге никогда не позволят запылиться на полках библиотеки, если только он не не смог дать нам самые тёмные тени в своей книге, — и я не думаю, что он не смог. Я замечаю, что Марсден Хартли упомянут, но как так вышло, что «наш Цезарь» [Зваска] пропущен!?

Последнее заставляет меня думать о «Маленьком обозрении» (The Little Review) и о том, насколько ужасен их последний, ноябрьский номер. Я отправил им свое стихотворение, но ответа пока не получил. Если «Дайал» (The Dial) продолжит выходить так, как вы анонсировали в своем письме, возможно, они захотят его напечатать. Я полностью уверен в этой вещи, поскольку она прошла через придирчивого, иерархичного Джозефсона, и теперь мне не будет стыдно показать ее кому угодно.

Если «Модернист» (The Modernist) еще не отправлен мне по почте, пожалуйста, не забудьте, что я очень жду экземпляр. Я давно писал Фосетту, но он не ответил. В последнем письме Андерсон настоятельно приглашает меня в гости, и я надеюсь, что следующим летом это станет возможным. Он называет стихотворение прекрасным, но говорит, что для него в нем меньше поэзии, чем в «плоти и крови» моих писем. Он и Джозефсон — противоположные полюса. Джозефсон — классичен, тверд и лощен, Андерсон — близок к толпе, от него пахнет землей, он неотесан. Где-то между ними находится Харт Крейн с некой тоскливой нерешительностью, все еще пребывающий в недоумении.

33: Горэму Мансону

Akron, Ohio Dec. 27, 1919

Мой дорогой Горэм: —/—/ Моя работа в аптеке не увенчалась успехом, хотя мой отец достаточно любезен, чтобы признать, что моей вины здесь нет. Основная причина, по которой ее закроют, заключается в том, что невозможно найти сотрудника, который работал бы там без совершенно непомерной зарплаты, а место слишком неприбыльное, чтобы позволить себе такое. В последнее время из-за рождественской суеты и прочего произошло так много событий, что я сегодня вымотан и очень подавлен. Этот «роман», который у меня был, стал самым ярким и удовлетворительным за всю мою жизнь, и я совершенно раздавлен мыслью о том, что должен оставить его. Да, последнее слово вас шокирует. Никогда прежде я не встречал такой преданности, как эта, и никогда не находил души, ума и тела, столь достойных преданности. Вероятно, больше я этого не встречу. Возможно, мы сможем изредка видеться в Кливленде, если меня не отправят за много миль оттуда, но все настолько чертовски сомнительно, насколько позволяют судить подобные предположения. Вы, конечно, понимаете, что упоминание об этом не подлежит огласке.

Шервуд Андерсон, как он пишет, на этой неделе приезжает в Нью-Йорк, и, возможно, вам удастся с ним встретиться. См. «Маленькое обозрение» (The Little Review) для получения информации о его местонахождении. Он говорит, что Ван Вик Брукс передал в издательство Doran книгу с удачным названием — «Испытание Марка Твена» (The Ordeal of Mark Twain), которая, полагаю, будет следовать в том же направлении, что предлагает Уолдо Фрэнк в своей книге. Рецензия Хэкетта на последнюю немного сурова, хотя он в каждом случае указывает на слабые места. Работа слишком рапсодична, и я заметил частые огрехи в элементарной грамматике, не говоря уже о стиле. Но суть там все же есть, и книга стимулирует, пусть она и немного патетична. Андерсон говорит, что больше уважает ум Брукса. Брукс и Хэкетт оба принадлежат к более жесткому и формальному типу. Поэтому критика Хэкетта вполне соответствует его характеристикам.

Я читал последнюю книгу Мастерса «Голодная скала» (Starved Rock) и должен упомянуть о своем восторге от «Спринг-Лейк» — лучшей вещи, которую он написал после элегий «Спун-Ривер» (Spoon River). В «Сне Тассо» есть несколько великолепных отрывков, свободных от риторики, и есть другие, немногие, которые удовлетворяют. Я все больше склоняюсь к Паунду, Элиоту и второстепенным елизаветинцам в поисках ценностей. Я ничего не писал уже месяц, но чувствую, так или иначе, что прогресс есть. Ваши оценки Джуны Барнс и Иды Рау интересны и верны. Недавно мне запретили читать за прилавком, поэтому, работая по двенадцать часов в день, я не успевал много читать. Я хочу завтра, если получится, добраться до ваших рецензий в «Новой республике» (New Republic). Брошюра «1601» — ваша, можете оставить себе. Думаю, я могу достать еще одну в любой день, если попрошу. Моя заметка в газете была довольно глупой, но меня заставили ее написать, к тому же там были неверные цитаты. Впрочем, я воспринял это как приятную шутку и анахронизм в Акроне. Но отец был в ярости, особенно из-за заголовков, и я провел вчерашний день в нервных объяснениях и прочем. Sic semper. Впрочем, Акрон подарил мне один пурпурный вечер. Я ужасно напился отвратительным изюмным варевом, выкурил одну из сигар, сделанных специально для покойного царя России, и стошнило меня по всему пансиону. Вы сочтете меня быком, когда я скажу, что на следующее утро я снова был на работе и справился с днем с блеском. Прилагаю опус Юджина Филда — очень эксклюзивный, — который вы можете переписать, если хотите, а затем вернуть. Не давайте его Берлесону или вашему отцу, так как он довольно крепкий. Думаю, вы не просто улыбнетесь. —/—/

Да, Эдгара Солтаса больше нет. Помню, как читал его и редкое, удивительно полное издание Катулла в ту ночь кутежа. Однако надеюсь, вы не подумаете, что мой спутник в тот вечер был тем самым, о ком я упоминал в начале письма. Этот парень с изюмным варевом — еще одна несчастная душа, подобная мне, находящаяся в акронском изгнании из Нью-Йорка. Очень искушенный и эрудированный человек, с которым меня познакомил мой букинист.

1920

34: Горэму Мансону

[Акрон] 9 января 1920 г.

Мой дорогой Горэм: Какую отличную работу проделал Сомерсет Моэм в своей «Луне и гроше»! Только что закончил читать ее за один присест. Умоляю, найдите время прочитать ее, если еще не читали. Насколько она следует биографическим фактам Гогена, я сказать не могу, но из того немногого, что знаю, она затрагивает его случай со многих сторон. Ваше письмо, пришедшее сегодня утром, вызывает в моих ушах отголоски многих подобных настроений, знакомых мне по временам в Нью-Йорке, и я знаю, что вы чувствуете. Упомянутую книгу я предлагаю как тоник для твердости — нам всем нужно ее гораздо больше!

Жалуясь на головную боль сегодня утром, я был освобожден от своих обязанностей на день, так что у меня было время для чтения и прочего. Мне еще не приходилось работать за стойкой с газировкой, и, по правде говоря, делать было особо нечего — мои обязанности, по-видимому, заключались в своего рода ожидании, пока я не буду занят в пристройке к магазину — ресторане — или пока меня не отправят в Кливленд разъезжать на машине Dodge, занимаясь продажами. У меня своего рода молчаливая вражда со всеми в магазине, несмотря на улыбки и прочее, но я привыкаю к атмосфере и страдаю значительно меньше. Акрон, в конце концов, дал мне больше, чем дал бы Нью-Йорк при нынешних обстоятельствах и времени, и, как ни странно, у меня почти нет желания немедленно вернуться туда. Конечно, полагаю, мой «роман» может иметь большое отношение к моему отношению. И я также завел две очень приятные дружбы: одну — с парнем, которого я упоминал как своего спутника в кутеже с изюмным варевом (Кэнди), и более недавнее знакомство с грязным стариком — изумительным фотографом [Миннсом], единственным в этой стране, кто получил награды Дрездена и Мюнхена и о ком несколько раз писали в «Интернэшнл Студио» (International Studio). Авторитеты ставят его в один ряд с Кобурном и Хоппе из Лондона, и в Нью-Йорке нет никого, кто мог бы с ним сравниться. Он раньше читал «Маленькое обозрение» (The Little Review), знает Марсдена Хартли — и живет в разваливающемся старом доме в центре города. Я ожидаю, что фотографии меня, которые он сделает, будут чудесами. Он отказался снимать «короля резины» Ф. Х. Сайберлинга ни за любовь, ни за деньги, просто потому, что счел его лицо неинтересным. Вчера он признался мне, что он анархист, и я с некоторой болью представляю контраст между его обстоятельствами здесь и тем признанием, которого он добился бы в таком месте, как Лондон. Он всегда боялся Нью-Йорка — и мудро, — ибо, вероятно, давно бы там умер с голоду.

Я был внезапно удивлен вчера вечером (мы с Кэнди привыкли разговаривать до двух-трех часов ночи), услышав, как он упомянул Баронессу. Похоже, он знает ее очень хорошо. Знал ее еще до того, как она приехала в деревню и Маргарет Андерсон вообще взялась за нее, и поверьте, у него были удивительные истории. Он часами рассказывает о своих экзотических друзьях и странных переживаниях. Он хорошо знает Европу, английские загородные вечеринки и вашингтонское общество — боксеров, кардиналов, поэтов и скульпторов и т. д., и удивительно найти его здесь, в Акроне, вынужденным зарабатывать на жизнь секретарем у какого-то хрипящего филантропа.

Ваш анекдот о кануне Нового года был интересен — кто знает, возможно, когда-нибудь и вы падете. Prenez garde!

35: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо [15 января]

Дорогой Горэм: Ваша пьеса представляет простые трудности для критики, что касается конкретных деталей. Конечно, вы не можете воспринимать ее всерьез как произведение искусства после первой страницы. Это чистая пропаганда, как бы в правильном направлении она ни была. Для таких типов, как мы, она не должна представлять глубокого интереса, так как начинается и заканчивается общеизвестным пониманием между художником и тем, что должно быть его «аудиторией». Выпады против Комстока хороши, но недостаточно хорошо — недостаточно юмористически — расставлены, чтобы быть достаточно забавными или эффективными. Юмор — единственное оружие художника против пролетариата. Марк Твен знал это и использовал достаточно эффективно, взять хотя бы «1601». Менкен тоже это знает. И Рабле знал. Думаю, «Освободитель» (The Liberator) мог бы ее взять, но я не могу представить ее на сцене. У вас есть чувство юмора, и я не понимаю, как вы позволили некоторым строкам пройти мимо вашего карандаша. Я отметил несколько. Вы слишком чертовски серьезны. Вы делаете жертвой своего героя. Ваш аристократ гораздо более жизненный и достойный восхищения, чем полифонический Бог, выбранный для символизации художника. И все же — это сентиментальность, говорить так, как он. Современный художник должен закалить себя, а стены башни из слоновой кости — слишком хрупкий и ломкий панцирь для замены. Самые острые и чувствительные грани станут результатом этого процесса «закаливания». Если позволите более личный подход, я думаю, вам было бы лучше меньше думать об эстетике в абстракции — на самом деле, забудьте об эстетике вообще — и внимательно примените себя к сознательному наблюдению деталей существования, простой психологии и т. д. Если вы ТОГДА художник, вы будете творить спонтанно. Но я молюсь за нас обоих — давайте в любом случае будем острыми и юмористическими учеными. И я предпочел бы разыграть свою маленькую трагедию без слез, хотя я бы настаивал на измученном лице и на том, чтобы с мышц была срезана вся гладкость.

Мой любовный роман постоянно дарит мне новые сокровища. Наши праздники мы проводим вместе здесь, в Кливленде, и я открывал новые удовлетворения по каждому случаю. Ужасная старая рутина на фабрике этим сильно облегчается. Я живу от субботы до субботы. Золото и пурпур. Антиной в Йеле. Так дует ветер, и что бы ни случилось, я уверен в запасе чудесных воспоминаний. Возможно, это роман всей моей жизни — чудесно найти воплощение своих мечтаний во плоти, форме, смехе и интеллекте — все в одном человеке. Я не легкомыслен и не слеп, но более устойчив и остер, чем когда-либо прежде. Ежедневная рутина мешает мне делать что-либо продуктивное. Вот кое-что прилагаю, о чем хотел бы узнать ваше мнение, такое же откровенное и беспощадное, каким было мое о вашей пьесе. [8] — — — —

36: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо, 28 января 1920 г.

Мой дорогой Горэм: Ну, надеюсь, Клинг сможет распродать все хотя бы по цене обеда — но больше всего надеюсь, что он распродастся и избавит свои руки, а также руки публики, от этого зловонного трупа, «Язычника» (The Pagan). Последний номер — худший из всех, и не думаю, что есть уровни ниже. Джо не место в кресле редактора — у него нет вкуса или разборчивости, и это все, что можно сказать. Он может заработать столько же денег тысячей других способов — большинство евреев могут.

Я в ярости на Менкена и Нейтана за то, что они удовлетворяют публику и так грубо оскорбляют своих поклонников этой дешевой и банальной пьесой — «Гелиогабал» (Heliogabolus). Любой, кто читал хотя бы «Императорский пурпур» (Imperial Purple) Солтаса, знает, что в обстановке или диалогах нет ни следа исторической правды — и что персонаж, Гелиогабал, самый распутный миньон декадентского Рима, изображенный так, как, я думал, собирались сделать наши авторы — настолько правдиво, что ограниченный тираж, поспешно раскупленный, был бы единственным возможным методом представления в Америке — это заблуждение заставило меня расстаться с двумя хорошими долларами. Вместо этого мы имеем старческого Эла Джолсона, пукающего обычными бедствиями фарса из спальни. Если хотите почитать о Гелиогабале, почитайте Диона Кассия, если сможете достать старого писца — по крайней мере, это то, что прописывает мой акронский человек мира. Он согласен со мной насчет книги и пишет так: «Признаюсь, я был ужасно разочарован. Когда я думаю об этом тонком семнадцатилетнем ребенке с волосами, припудренными алмазной пылью и золотом, с его полувосточными глазами, почти закрытыми, одетым в костюм жреца Ваала, протягивающим руку, покрытую драгоценностями, гладиатору, упавшему к его ногам со словами: “Приветствую, Господин”, и отвечающим ему: “Не называй меня Господином, ибо я твоя Госпожа”, а затем читаю о старческом, дряхлом существе с двенадцатью женами, как его изображают соавторы, мне приходится смеяться».

Ваши нью-йоркские заметки о журнальной братии, художниках и т. д. не дают мне уснуть в эти дни испытаний на фабрике. Я упаковываю ящики и перемещаю тяжелые ящики с шоколадом, бочки с сахаром и т. д., чтобы заработать на жизнь в настоящее время, но даже это лучше, чем стоять за стойкой с газировкой. Мой отец такой же невозможно утомительный и «жесткий», как всегда, и все так же настаивает на голодной зарплате. Я буду рад, когда моя мать вернется с юга и дом и моя собственная комната снова будут открыты для меня, и жизнь станет немного менее дорогой. К тому же — я начинаю обнаруживать, что мне нравится ее общество — я три года мучительно работал над ней — и результат — женщина, более интересная, чем я смел надеяться. Я все еще влюблен, так что мне есть о чем грустить. —/—/

37: Уильяму Райту

Кливленд, Огайо, 5 февраля 1920 г.

Дорогой Уильям: —/—/ Но у меня есть радостные новости. «Любовные письма моей бабушки» соблазнили «Дайал» (The Dial) расстаться с десятью долларами, моими первыми «литературными» деньгами — соблазнение было полным — и вы можете начать ждать возмутительных откровений в следующем месяце или через месяц в этом журнале. Я не могу много писать сейчас, стесненный в этой комнате в пансионе, но когда моя мать вернется из тропиков в следующем месяце и я снова буду водворен в свою комнату со своей маленькой «Виктролой», я надеюсь возродить свою близость с Музой. Сейчас я глубоко погружен в «Цветы зла» Бодлера и не потерплю ничего здорового или веселого в этом месте.

38: Уильяму Райту

Cleveland, Ohio Feb. 24, 1920

Мой дорогой Уильям: —/—/ Примите совет мирянина и оставайтесь в своем нынешнем окружении как можно дольше и извлекайте из него максимум удовольствия, пока оно длится. Не очень-то весело вставать и отправляться на десять часов скучной и раздражающей работы каждое утро в пять тридцать и возвращаться домой вечером с головой, как мокрый кекс. И это рутина, в которую я сейчас втянут, не говоря уже о попытках существовать на голодную зарплату. Это старая байка о «работе с низов» и «зарабатывании честного доллара» на практике, и если в ней скоро не произойдет каких-то оживляющих перемен, я могу войти в офис и сказать развлеченному, комфортному, богатому и процветающему зрителю, что «шутка окончена». Катулл где-то в своих эпиграммах использует выражение о человеке, что он был «... до плоскости», имея в виду, полагаю, ссылку на истощенные бедра и т. д., но эта фраза не слишком ярка для меня, чтобы использовать ее сейчас в отношении моего нервного и интеллектуального состояния. Добавьте к этому неудобную комнату, холод и т. д., и рутину поспешных и неадекватных приемов пищи, выхваченных из случайных закусочных, — вот и дальнейшие доказательства состояния дел. —/—/

39: Горэму Мансону

[Кливленд] 6 марта 1920 г.

Мой дорогой Горэм: Ну, моя мать наконец вернулась, и дом снова открыт. В настоящее время, однако, домашняя перспектива кажется мне пустынной — резкий контраст с теплыми картинами, которые прежняя комната в пансионе вызывала в предвкушении. Я писал вам некоторое время назад, что начал наслаждаться обществом матери. Эта иллюзия, по крайней мере на данный момент, кажется, развеялась. Она уехала отсюда два месяца назад, довольно (для нее) податливой и соблазнительной женщиной с некой аурой романтики вокруг нее. Теперь она возвращается — довольная, поверхностная, неэмоциональная, настаивающая на разговорах о рецептах еды и домашних делах во время еды. Тяжесть этого ужасного удовлетворения Христианской наукой я чувствую, как она становится все тяжелее и тяжелее на моей шее. Сегодня вечером я в смятении после двухчасовой попытки товарищества и развлечения с ней. «Послушный сын», «мудрый родитель» — «это мило» — и похлопывание по спине, и привычный «поцелуй на ночь». Я отдаю вечера ей, чтобы слушать советы о деталях в деловых вопросах, о которых она ничего не знает. Mon Dieu!!! И бабушка на заднем плане добавляет путаницы. Как бы ты ни был истощен после нечеловеческого дня, нужно сиять весь ужин и вечер в надлежащем стиле, иначе будут восклицания, переходящие в мучительные слезы. Однако я больше всего переживаю это, когда я жив, как сегодня вечером — не усталый, глупый, мягкий, как в «будни».

Ну, в любом случае, прошлый вечер был сделан приятным зрелищем хорошего боксерского поединка. Я был на нескольких в последнее время в качестве гостя газетчика, который жил в пансионе. Конечно, многие матчи скучны, но предоставьте две возвышенные машины человеческой мышечной игры в ярком свете «ринга» — полная темнота вокруг с криками со всех сторон и бесчисленными блестящими глазами, сосредоточенными на круге — и я получаю настоящее удовлетворение и стимул. Я очень разогреваюсь, громко кричу, вскакиваю со своего места и т. д., и с каждым разом мне становится все интереснее. Действительно, вы должны посетить пару боев в Нью-Йорке, где разрешен настоящий нокаут. Вместе с выпивкой это аристократическое утверждение исчезло здесь. Есть что-то в атмосфере ринг-шоу, что я давно хотел поймать в силки стихотворения. Боюсь, я не успокоюсь, пока не сделаю этого. Описать это вам — то, что я имею в виду, — означало бы выполнить свою цель. Некий лаковый блеск, крайняя свежесть, которая не имеет ничего общего с традиционным сортом «роса на траве», передает нечто, намекающее на мою цель. Т. С. Элиот делает это часто — однажды просто именем «Суини», и Шервуд Андерсон, хотя и с совершенно другим методом в своем рассказе в «Смарт Сет» (The Smart Set) некоторое время назад под названием «Я хочу знать почему», — один из величайших рассказов, которые я когда-либо ожидал прочитать, — лучше даже, чем большинство глав «Уайнсбурга» (Winesburg). Это подводит меня к вашему рассказу в «Плуге» (The Plowshare). То, что там было, сделано хорошо. Но мне кажется, что юмор и сатира такого рода темы зависят от постоянного нагромождения абсурдных деталей и т. д., пока не будет достигнут кульминационный момент горечи или фарса. Например, вы когда-нибудь читали «Шинель» Гоголя? Не знаю, что с ней сделал Херви Уайт, — но я бы не доверял ему в каком-либо улучшении после прочтения его комментариев к «Нашей Америке» (Our America) Фрэнка. — — — — Я такой антисемит, каких поискать, но комментарии Фрэнка нельзя игнорировать только из-за расовых предрассудков. Уайт же — просто обычный осел, и с ним легко разделаться. Я не понимаю, однако, как вы можете соглашаться на такие «изменения» в своих рукописях.

Я очень рад, что вы прислали стихотворение. Оно начинается хорошо — драматично, и хорошо держится до последних двух строк. Они — приложение, которое я бы удалил — просто повторение лучших фраз в начале. Почему бы не разделить второй стих на две равные части и не сделать три четверостишия? Еще одна вещь — образ «shoot-the-chutes» (водная горка) режет слух — хочется смеяться, а не следует — что-то другое там было бы лучше. Также, зачем использовать французское название? Я знаю, это «делается в лучших семьях», но мне кажется, в этом есть оттенок раболепия — неадекватности. Я бы отправил его в «Дайал» (The Dial), если бы оно было у меня, и очень гордился бы им, взяли бы его или нет.

Джозефсон пишет мне, что «Дайал» (The Dial) вызывает большой переполох, но что кликовая предвзятость, старая знакомая и обычная журнальная кнопка, начинает становиться очевидной. Письма Дж. очаровательны, и недавний любовный роман, разочарование, добавил приправы к его наблюдениям. Я только надеюсь, что вы, он и Андерсон продолжите не давать мне спать [?] случайной почтой.

У меня сегодня была долгая и лицемерная конференция с отцом, и я преуспел в том, что получил прибавку к зарплате в пять долларов в неделю — это делает существование по крайней мере возможным.

Я не знаю, Г., силен я и закален или нет. Я знаю, что вынужден быть очень гибким, чтобы вообще ладить в нынешних условиях. Мне удается до некоторой степени очеловечить свою работу благодаря большому товариществу с другими сотрудниками, и это мое спасение там. Конечно, я совершенно один — хочу быть — и начинаю довольно наслаждаться отношением «скользкой чешуи рыбы», постоянного побега. Немногие люди, которым я могу отдаться, находятся вне физической досягаемости, и поэтому я могу только писать там, где хотел бы говорить, жестикулировать и обедать. Самое отвратительное ощущение, которое я испытываю, — это чувство того, что я поставил себя в положение покоя или мгновенной сдачи контакту и обладанию нечувствительными пальцами моих соседей здесь. Я учусь, только начинаю учиться — технике побега, и слишком часто еще предаю себя каким-то энтузиазмом или чем-то еще.

Мой акронский друг не мог видеть меня около пяти [?] недель, и мне нужен бальзам, духовный и плотский. Надеюсь, в следующее воскресенье что-то можно будет устроить. — — — —

40: Мэтью Джозефсону

Кливленд, 15 марта 1920 г.

Дорогой Мэтти: Ваша похвала «Парсифалю» напомнила мне купить определенную репродукцию «Виктролы» — «Процессионал» (The Processional) — которую я давно хотел, и с тех пор нахожу в ней непрерывное удовольствие. Я читаю «Таймс» (Times) достаточно часто, чтобы понять, что музыка — единственный дополнительный стимул, который Нью-Йорк может предложить сверх Кливленда в эти сухие дни. Как я уже говорил, я не особенно тоскую по Нью-Йорку, как прежде, за исключением редких моментов, когда меня охватывает непреодолимое отвращение к моей работе и я хочу потерять себя в холодной необъятности старого места. (Мне следовало бы сказать «найти себя», ибо я играю деловую роль так много и так мучительно, что усилия изматывают.) Маленькие «радужные пузыри» стихов, которые вы предлагаете как двухнедельные события, просто отказываются всплывать на поверхность, и так как я получаю так много регулярности в своей ежедневной рутине — звонки часов и т. д., и спешка — я даже не буду беспокоиться об этом. Я не могу совершать старые злодеяния — и у меня сейчас нет времени на новые приключения. Во всяком случае, в медленной тишине мой вкус не страдает. Все еще есть Рабле, Вийон, Апулей и Элиот, чтобы хвататься за них время от времени. В своем ограниченном окружении я начинаю извлекать исключительные удовольствия из мелочей, таких как маленький Гоген у меня на стене, японские гравюры и русские пластинки на «Виктроле», фактически, уединение моей комнаты. Моя мать может предложить мне только обычные «домашние удобства» в сочетании со стоическими, буржуазными ультиматумами и суждениями, которые я учусь принимать изящно. Так что, если вы скучаете и полны селезенки, у нас много общего, хотя вы менее импульсивны и эмоциональны, чем я, и принимаете это, я уверен, легче. Ваше предложение о бегстве к прогулкам Челси или Средиземному морю чрезвычайно искушает меня. Я хотел бы быть безрассудным. Уверяю вас, что если бы я был на вашем месте, я бы сделал именно такую вещь, но я чувствую себя слишком связанным обязанностями в связи с судьбой моей Матери, чтобы мечтать о большем. Однако я хотел бы, чтобы мы могли собраться вместе на некоторое время следующим летом. Возможно, вы могли бы нанести мне визит здесь. Я буду крайне нуждаться в вашем разговоре как в тонике к тому времени, и, возможно, вы рассмотрите это. Я не могу предложить вам никакого лесного убежища или столичного карнавала — только очень буржуазный дом и скучный разговор — но время, которое мы провели бы наедине, было бы очень интересным для меня, по крайней мере.

Последний «Дайал» (The Dial) был интересен, главным образом из-за рассказа Андерсона и «Миссис Меценат». Берк может писать, по крайней мере, очень умно. Я был развлечен. Герой, не могу не заметить, имеет сходство с вами в нескольких интеллектуальных случаях. Физически — я никогда не видел вас с сыпью или неловким — но Берк знает вас дольше. — Есть ли между вами понимание по этому поводу?... Мой опус выходит в апрельском номере, и вы заметите пару спасительных изменений — пропусков.

Поздно, и те, кто встает в пять, должны выспаться, так что я варварски соглашусь. Мое стихотворение, фаллическая тема, было высококонцентрированным куском символизма, образ, намотанный внутри образа. [9] Вы были более чем правы в своем суждении о нем. Когда у меня будет время, я поработаю над ним больше. То, что вы видели, было достаточно свежим и необузданным.

41: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо, 14 апреля 1920 г.

Мой дорогой Горэм: —/—/ Да, стихотворение о бабушке вышло очень хорошо. Вы замечаете, конечно, что я сократил его в нескольких местах, что улучшило его, я уверен. Это единственная вещь, которую я сделал, которая удовлетворяет меня сейчас — смогу ли я когда-нибудь сравняться с ней в будущем, еще предстоит увидеть. Я недавно работал над чем-то, что прилагаю для вашего вердикта. [10] Как обычно, я в большом море насчет его качеств и недостатков. Оно интересно мне — но удается ли мне сделать его интересным для других? Пожалуйста, бейте и громите изо всех сил — за и против. У меня большая вера в ваши критические способности. Многое еще предстоит сделать над ним, но достаточно сделано в настоящее время, чтобы обнаружить его основной ток, что, в основном, все, что меня беспокоит. Моя ежедневная рутина имеет тенденцию настолько притуплять мои способности, что временами я чувствую детский трепет перед любой попыткой вообще, критической или творческой. Эта вещь была просто настроением, которое поднялось и выплеснулось в слегка более грубой форме, чем то, что вы видите. Случается, что оно автобиографично, что делает любую личную оценку его еще более опасной.