«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

Привет! Гражданин мира! Здесь нет никакой работы, кроме той, что я в последнее время придумываю себе сам. Все это произошло благодаря очень сердечному письму от редактора «Маленького обозрения» (The Double-Dealer) Бэзила Томпсона, который настоятельно просил меня написать для них что-нибудь об Андерсоне. Это было сделано (в объеме 2000 слов, что, если примут, означает 20 долларов) и отправлено. В моем нынешнем настроении кажется, что это была хорошая работа. Кроме того, я набрался смелости и эрудиции, чтобы «сделать» для них перевод Вильдрака, который, по крайней мере в оригинале, прекрасен.

Я был очень разочарован, обнаружив довольно грубую опечатку в «Черном бубне». «Mingle» вместо «mingling» — последняя строка 2-й строфы. Как глупо я себя из-за этого чувствую! Это совершенно разрушает смысл вещи.

Они платят 30 центов за строку стихов и 1 цент за слово прозы, и им очень нужна проза. Поскольку мне деньги нужны еще больше, я, возможно, напишу для них что-нибудь в жанре рассказа, если им понравится вещь об Андерсоне. Это последнее небольшое усилие уже вознаградило меня тем, что мой ум снова начал немного работать. Я не смею надеяться на окончательный успех в качестве «фрилансера», но начинаю думать, что эта писательская игра дает шанс время от времени хотя бы немного пополнять свои сбережения.

69: Горэму Мансону

[Кливленд] Суббота, полночь

Дорогой Горэм: Что ж. Это был день, который я не скоро забуду. Я вернулся совсем недавно после своего первого визита на ферму и в студию Соммера — примерно на полпути между этим местом и Акроном, в красивой, нехоженой долине. У него старая, старомодная школа в качестве студии — стены белые, и на них развешано такое множество вещей, какого ты никогда не видел. Прости мой энтузиазм — я был так ослеплен последние 8 часов, что могу казаться несколько бессвязным в своем выражении. Я привез домой значительное количество акварелей и рисунков, которые собираюсь отправить тебе через несколько дней. Они представляют его лучшие работы в этой технике, и я думаю, ты будешь в восторге от них. Я мог бы представить дюжину нью-йоркских арт-дилеров в этой студии сегодня — радикалов или педантов — все они рвали бы друг другу волосы за первый шанс выставить такие вещи. Я теперь убежден, что все, что нужно сделать, — это показать им несколько образцов этой работы, и если у них есть хоть какой-то здравый смысл — художественный или коммерческий — они ухватятся за это.

«Динамизм» — великолепное и подходящее слово для Соммера — слово, которое я искал и дошел только до его использования в качестве прилагательного.

70: Горэму Мансону

Кливленд, 8 июля

Дорогой Горэм: Погода здесь стоит ужасно жаркая, делая невозможными как действие, так и мысль, но я медленно пытаюсь выработать в подходящем стиле для Shadowland статью об Эзре [Паунде], которая, возможно, принесет мне немного денег. Этот журнал популярен и в некотором отношении становится интереснее, чем Vanity Fair. Я хотел бы закрепиться в нем, если это возможно. По-видимому, очевидно, что я чего-то достиг в глазах редакторов The D.D., поскольку они включили меня в свой список авторов на своих бланках. На днях я получил известие, что они опубликуют мою статью об Андерсоне в июльском номере. Я еще не получил свой чек, но это должно быть около двадцати долларов.

У меня есть к тебе вопрос. Что бы ты подумал о пьесе о Джоне Брауне или вокруг его фигуры? Материала предостаточно, но единственная проблема, которую я вижу, — это вопрос рабства, Севера и Юга и т. д., что может погубить ее. Я читаю прекрасную биографию этого человека, написанную Виллардом. Поскольку я в основном заинтересован в этой идее по чисто коммерческим причинам, возможность популярности является самым важным фактором. Я склонен думать, что тема в этом свете слишком непривлекательна.

— — — — Мне всегда кажется, что я выбираю неподходящий момент для своих писем, когда разносчик льда стучит в дверь или семья ждет, чтобы их отвезли в город, поэтому мои письма больше похожи на сводки и телеграммы, чем на что-либо другое. Все так же получается, когда я берусь за эссе, статью или стихотворение, — но я надеюсь на лучшие дни.

71: Горэму Мансону

Кливленд, 14 июля 1921 г.

Дорогой Горэм: Вот какую записку я получил вчера от JH из The Little Review, возвращающую некоторые рукописи: «Нашла это, когда просматривала архивы Март. Она сумасшедшая. Рисунки прекрасны, но у нас нет никакой надежды напечатать их в ближайшие века, поэтому я отправила их обратно. — jh». Так что похоже, что с The L.R. покончено, и, возможно, с бедной Март. Разве то, как jh это излагает, не заставляет тебя чувствовать себя довольно неловко? Я хотел бы знать больше подробностей — является ли это просто — — — — суматохой, в которой все дело, или Март Андерсон измотала себя тщетными нападками против решения по ее делу в суде над Джойсом. Я хотел бы связаться с ней напрямую, но так как она не ответила ни на одно письмо за последние шесть недель, она, вероятно, не может писать. Я случайно знаю от друзей Март слишком много внутренней информации о взаимных отношениях этих двух женщин, чтобы быть уверенным в какой-либо прямой правде о Март от jh. Если ты услышишь что-нибудь о них или их планах, пожалуйста, дай мне знать. Ты знаешь, мое восхищение и (да) привязанность к Маргарет Андерсон очень сильны, и я не ненавижу ничего больше, чем такую жестокую пасквильную записку, как эта вещь, которую только что прислала jh.

Обложка июльского Double Dealer вызывает у меня дрожь, но моя статья об Андерсоне там есть. Напиши мне, что ты думаешь о ней теперь, когда ты прочитал его более или менее полностью. Я прилагаю рекомендательное письмо [к Андерсону]. Моя статья о Паунде — гораздо более сложная вещь, и она продвигается медленно, но я теперь намерен зарабатывать на писательстве как можно больше денег, и я собираюсь опубликовать ее в том или ином месте. Твое поощрение по поводу авантюры с Джоном Брауном очень приятно. Это долгое дело, но я думаю, что продолжу его, надеясь к тому времени, как ты вернешься из Европы, иметь что-то, что можно тебе показать. Кстати, когда будешь в Париже, есть одно место, куда ты должен пойти. «Улисс» Джойса должен быть выпущен полностью в Париже этой осенью. Я прилагаю бланк подписки с адресом и т. д. Я уже подписался на него.

72: Горэму Мансону

Кливленд, 22 июля 1921 г.

Дорогой Горэм: «Марш событий» принес мне 125-ю годовщину Кливленда со всеми ее суетливыми и бесполезными банальностями и рекламой, делающей улицы отвратительными. Заблокированный и вынужденный ждать, пока сегодня проходил начальный «парад», я провел два часа в мучительных раздумьях, закончившихся таким отвращением к Америке и всему, что в ней есть, что я больше, чем когда-либо, завидую твоему выезду в чужие края. Нигде, кроме Америки, не могли бы наслаждаться и аплодировать чему-то столь глупому и унылому, как этот парад, возглавляемый самым известным и богатым мошенником города, наряженным в колониальные лохмотья в качестве основателя города Мозеса К. Ах — баронесса, сумасшедшая, какой она является, права. У наших людей нет ни атома представления о красоте — и они ее не хотят. Одна вещь почти вызвала у меня слезы (и я надеюсь, ты не сочтешь меня слишком глупым, упоминая об этом) — горстка китайцев, которые шли в каких-то местных и антикварных облачениях и ливреях, чтобы проституировать себя в этой смеси мусора вокруг них. Видеть, как они проходят мимо (неизбежного) Памятника Солдату, сияя своей аристократической варварской роскошью шелка, золота и вышивки, было анахронизмом, который мог произойти только в Америке. И в конце их «секции» везли платформу с большим «плавильным котлом» — его значение было выведено буквами на нем!! Все, что я могу сказать, — это веселый старый мир! Если я когда-либо чувствовал себя одиноким, так это сегодня. Но я должен сталкиваться с фейерверками, вопящими «хорами» и еще «парадами» в течение 7 дней — поскольку община верит в празднества, которые способствуют бизнесу.

Твое письмо пришло сегодня утром, и я в значительной степени согласен с тем, что ты говоришь о статье об Андерсоне. Мой друг здесь, художник Лесказ, который к тому же является отличным литературным критиком, сказал мне, что чтение ее произвело на него впечатление молодого человека, надувающего и играющего с серией разноцветных воздушных шаров в скуке своей комнаты, — что в имажистском ключе удивительным образом, кажется, согласуется с сутью твоего мнения о ней. Что ж, это правда, и довольно болезненно, должен признать. Мое единственное оправдание — это удивительно неподходящие условия, которые у меня здесь есть для какой-либо концентрации. Моя единственная надежда — делать лучше с большей практикой в такой работе и избавиться от спешки, которую на меня сейчас навязывают насущные потребности в деньгах. Я все еще борюсь со статьей о Паунде, но сама тема настолько сложна и (я полагаю) аудитория, интересующаяся ею, так мала, что я могу быть вынужден бросить ее.

Ты прав насчет чрезвычайно неровного качества The D.D. На мой взгляд, почти каждый номер был в значительной степени заполнен полной слабостью и банальностью. Кто-нибудь скажет мне, как (часто) хороший поэт, такой как Хэниел Лонг, может позволить себе печатать такие вещи, под которыми он подписался в The D.D.? На самом деле, я постоянно все больше и больше ужасаюсь тому, какими именами, от которых мы всегда привыкли ожидать довольно многого, люди спешат печататься, очевидно, из-за острой нужды или желания получить больше денег. Shadowland, особенно августовский номер со списком американских поэтов Бабетты Дойч! Увы — то, что Флетчер написал о совести художника в The Freeman (12 июля или около того), заставляет меня о многом задуматься. Жизнь, наконец, становится совершенно невозможной, по крайней мере здесь, — когда ты доберешься до Италии, я советую тебе постоянное проживание там. Позже, возможно, я приеду и присоединюсь к тебе. Со временем, возможно, останутся только Д. Г. Лоуренс, радуга и Капри. Я (со своими миллионами, приобретенными к тому времени на лестных биографиях богатых бизнесменов) — я омолоджу там бани и храм Тиберия, и мы будем жить в роскоши, обслуживаемые единственными прекрасными и незапятнанными юношами и девушками, которых тогда можно будет достать в Европе.

73: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо, 9 августа 1921 г.

Дорогой Горэм: Моя безработица затягивается. Я учу прелюдию Скрябина, делаю рисунок, глажу свою черную кошку (недавнее приобретение) и читаю урывками. Недавно я получил хорошее письмо от Колума, которому нравится мой «Черный бубен», а вчера — длинное письмо от Мэтью Джозефсона, первое слово почти за год. Он в штате Мэн с Карлом Спрингхорном и Кеннетом Берком в своего рода лагере. (Также его жена.) Они оба рассчитывают отплыть в Италию через шесть недель, чтобы остаться на два года или дольше. Я не знаю их предполагаемых мест пребывания, но надеюсь, что вы встретитесь.

74: Чармион Виганд

Кливленд, Огайо, 13 августа 1921 г.

Дорогой Чармион: Я очень рад узнать, что ты продолжаешь писать — проза, поэзия или драма, не так уж важно. Суть всего этого в том, что это служит для того, чтобы держать тебя в тонусе и живой гораздо больше, чем любая другая деятельность, о которой я знаю, — и особенно что-то такое теплое, как «Византийская драма крови», звучит интересно. Историческая драма кажется мне такой же законной, как и любая другая, при условии, что она имеет достаточно собственной органической жизни и не зависит лишь от славы и т. д. главных героев для эффекта. Ты читала «Пармскую обитель» Стендаля? Насколько я знаю, она никогда не была драматизирована, и в ней много хорошего материала. Кстати, я нахожу Стендаля одним из немногих людей, которые становятся глубже при знакомстве. Ты, вероятно, читала его «Красное и черное».

75: Горэму Мансону

Кливленд, Огайо, 19 сентября 1921 г.

Мой дорогой Горэм: The L.R., как мне сообщили на днях на открытке от j.h., восстанавливается, вскоре вновь появится как ежеквартальник под руководством Паунда, Пикабиа и др., 24 иллюстрации и 96 страниц! Март Андерсон также восстанавливает «здравомыслие» и т. д. — — — — Я продал им [The Dial] стихотворение, которое ты читал перед отъездом, «Пастораль», которое скоро выйдет. Я также продал одно, «Убеждение», в The Measure — и «Порфиро в Акроне» вышло в последнем Double Dealer на первом месте.

Результат всего этого в том, что я «распродан» и мне придется спешно собирать рифмы и ритмы, чтобы снабжать свою восторженную «публику» так быстро, как я могу. Но семья вся расстроена из-за моей безработицы, и нужны деньги. Я слишком беспокоен, чтобы что-то сделать, но выбиваю перевод маргиналий де Гурмона о По и Бодлере для The D.D. У меня есть проекты и несколько строк, начатых в стихах, — но ничего «не проходит» — временами это обескураживает. Я не ожидаю снова услышать от Джозефсона. Он написал мне несколько писем, полных блестящей критики и предложений, — но мы не совсем согласны в теории, и он стал таким сложным, что отсутствие симпатии, которое предложило ему мое последнее письмо, не принесет ответа от [него], я уверен — особенно сейчас, после необычно долгого перерыва. Но эта крайность буквоедства через некоторое время приедается. Немного — это интересно, но этого хватает надолго. Он, кажется, боится использовать какие-либо эмоции в своей поэзии, — только наблюдение и ощущение, — и поскольку я называю такую работу склонной к тому, чтобы стать тонкой, он считает меня неряшливым и глупым, — каким, несомненно, я и являюсь. Но в конце концов — я признаю его во многих отношениях самым проницательным критиком поэзии, которого я знаю, — единственная проблема в том, что он пытается навязать свои теории творческому процессу, — и результат, для меня, слишком ручная вещь.

76: Горэму Мансону

Кливленд, 1 октября 1921 г.

Дорогой Горэм: Мои ужасные дни сенной лихорадки закончились, и прекрасная осенняя погода, которую я люблю больше всего в году, пришла, чтобы утешить меня. Мое настроение ни счастливое, ни отчаянно грустное. Лучше всего оно будет передано тебе цитированием нового стихотворения «Чаплинеска» — пока только начатого (если я смогу помочь этому):

И я должен сказать тебе, что мое величайшее драматическое удовольствие после того, как я видел Гарден в «Любви трех королей» два зимы назад, было недавно получено, когда здесь показывали «Малыша» Чарли Чаплина. Комедия, могу сказать, никогда раньше не достигала более высокого уровня в этой стране. У нас есть (я не могу быть слишком уверен в этом для собственного удовлетворения) в Чаплине драматический гений, который поистине приближается к сказочному сорту. Я мог бы написать страницы об обертонах и блестящих тонкостях этой картины, за которые никто, кроме Чаплина, не может нести ответственность, так как он написал ее, срежиссировал — и я совершенно уверен, имел много общего с декорациями, которые необычайно хороши. Если ты еще не видел ее в Нью-Йорке, она может быть сейчас в Париже. Она опоздала на год с прибытием в Кливленд, я понимаю, из-за возражений государственного совета цензоров!!!! Против чего они могли возможно возражать, я не могу себе представить. Это должно было быть какое-то суеверие, вызванное против хорошей игры! Но они всегда выпустят любую тошнотворную и фальшивую мелодраму о высшем свете и сексе, потерянных девственностях и т. д. с первого взгляда. Что ж, я благодарен получить даже то, что их лапы изуродовали из сорта Чаплина и «Калигари». Мое стихотворение — это сочувственная попытка выразить словами некоторую пантомиму Чаплина, такую красивую, и такую полную красноречия, и такую современную.

Скоро придет время мне возвысить свой голос в похвалу Андерсону, так как его новая книга «Триумф яйца» и другие рассказы уже на рынке. Это также включает сериал «Из ниоткуда в ничто», недавно завершенный в The Dial. Я бы поспорил на то, что долго после того, как Зона Гейл, Льюис и др. будут забыты, Шервуд будет держать свое. Есть много вещей, которые я хочу прочитать, но у меня нет денег, чтобы купить, как первый роман Хекта, большой успех, говорят, «Эрик Дорн», недавно вышедший. Я писал тебе, как сильно мне понравилась книга Шоу «Назад к Мафусаилу», рецензию на которую я написал для The D.D.

Я посещаю курс по рекламе два вечера каждую неделю до следующего мая, что очень хорошо и должно помочь мне начать. Это имеет преимущество, во всяком случае, в том, что дает диплом, который, как я понимаю, имеет реальную ценность. Я теперь довольно уверен в том, чтобы сделать рекламу своим реальным путем к хлебу с маслом, и имею сильное представление, что как копирайтер я в конечном итоге стану «виртуозом».

77: Горэму Мансону

Кливленд, 6 октября 1921 г.

Дорогой Горэм: Вот ты и с остальной частью стихотворения о Чаплине. Не знаю, понравится ли оно тебе, — но для меня оно имеет реальную привлекательность. Я превратил ту «бесконечно нежную, бесконечно страдающую вещь» Элиота в символ котенка. Я чувствую, что, с моей точки зрения, пантомима Чарли довольно хорошо представляет тщетный жест поэта в США сегодня, возможно, и в других местах тоже. И все же сердце продолжает жить...

Может быть, это потому, что я сам чувствую себя таким особенно тщетным прямо сейчас, что я чувствую этот пафос (или это батос?). Je ne sais pas.

Вчера я проработал свой первый день, руководя тремя людьми на работе по распространению, и прошел бесчисленные мили городских кварталов. Я весь затек, — но упражнение принесло мне много пользы. Сегодня работы нет, — возможно, завтра. На этой работе максимум, на что я могу надеяться получить до весны, — это 30 долларов в неделю. Вчера принесло мне 2,50 доллара. Излишне говорить, что я буду искать что-то получше, как только смогу заполучить это в свои руки.

Новый свет и друг моего друга, швейцарско-французского художника Вилли Лесказа, прибыл в город — Жан Бине, преподаватель эвритмии в нашей очень живой Кливлендской музыкальной школе, которую возглавляет Эрнест Блох. Я должен встретиться с ним сегодня вечером и с некоторыми ожиданиями, так как мне сказали, что он замечательный и вдохновенный пианист-любитель, играющий Эрика Сати, Равеля и т. д. до совершенства. Лесказ оказался для меня вдохновением. Зная близко работы Марселя Пруста, Сальмона, Жида и множества других французских модернистов, он способен видеть гораздо лучше, чем кто-либо другой здесь, цели, которые у меня есть в моей собственной работе. Мы отлично проводили время, обсуждая достоинства взаимных фаворитов, таких как Джойс, Донн, Элиот, Паунд, де Гурмон, Гордон Крэг, Ницше и т. д., ad infinitum. После этого само собой разумеется, что я никогда не находил более стимулирующего человека в Нью-Йорке.

78: Уильяму Райту

Cleveland, O. Oct. 17, 1921

Дорогой Уильям: Я могу согласиться с тобой наполовину насчет Эдны Миллей, — но боюсь, не намного дальше. У нее действительно есть гений в ограниченном смысле, и она намного лучше Сары Тисдейл, Маргариты Уилкинсон, леди Спейер и т. д., чтобы упомянуть несколько капель в ведре женской пышности, которая образует своего рода млечный путь в поэтическом небосводе времени (также всех времен); — действительно, я думаю, она ничуть не хуже Элизабет Браунинг. И здесь, вероятно, будет очевидно, что большинство ее самых искренних преданных не могли бы просить о большем. Я могу только сказать, что я также не очень люблю г-жу Браунинг. И в дополнение к моей неприязни к этой леди, Теннисону, Томпсону, Чаттертону, Байрону, Муру, Мильтону и многим другим, у меня есть очевидная наглость называть себя человеком довольно широких восхищений. Но ты также заметишь, что я действительно бегу с радостью к господам По, Уитмену, Шекспиру, Китсу, Шелли, Кольриджу, Джону Донну!!!, Джону Уэбстеру!!!, Марло, Бодлеру, Лафоргу, Данте, Кавальканти, Ли Бо и множеству других. О, я хотел бы, чтобы у нас был вечер, чтобы поговорить о поэтических кредо, — смешно пытаться сделать это в письме. Я могу только извиниться, сказав, что если моя работа кажется излишне сложной, это потому, что я заинтересован только в добавлении того, что кажется мне чем-то действительно новым к тому, что было написано. Если у кого-то нет нового, интенсивно личного взгляда, чтобы записать, скажем, о вечных чувствах любви и подходящей личной идиоме, которую можно использовать в акте, я говорю, зачем писать об этом? В девяти случаях из десяти, если ты знаешь, где в прошлом искать, ты найдешь слова, уже написанные на более-менее точном языке твоей души. И жалоба, которую можно предъявить девяти из десяти поэтов, заключается именно в этом, — что ты, скорее всего, найдешь их чувства гораздо лучше выраженными, возможно, четыреста лет назад. И дело не в том, что мисс Миллей терпит полную неудачу, а в том, что меня часто заставляют слышать слишком много эхо в ее вещах, что я не могу любить ее так же сильно, как ты. С ее оснащением Эдна Миллей обязательно добьется признательных аплодисментов довольно большой аудитории. И для тебя, который, я скорее предполагаю, не вдавался в эту отрасль литературы с таким энтузиазмом, как я, она — достойная героиня.

Я признаю небольшую склонность к эзотерике и, возможно, меня не следует воспринимать всерьез. Я люблю вещи большой хрупкости, а также и особенно тот вид поэзии, который представляет Джон Донн, темный, мускусный, задумчивый, спекулятивный винтаж, одновременно чувственный и духовный, и воспевающий скорее красоту опыта, чем невинность.

Поскольку ты не «понял» мою идиому в «Чаплинеске», я чувствую себя скорее обязанным сделать все возможное, чтобы объяснить себя. Я побужден поставить Чаплина вместе с поэтами (сегодняшнего дня); отсюда «мы». Другими словами, он, особенно в «Малыше», заставил меня почувствовать себя, как поэта, находящимся «в одной лодке» с ним. Поэзия, человеческие чувства, «котенок», так вытеснены из монотонной, спешащей, механической суматохи сегодняшнего дня, что человек, который хотел бы сохранить их, должен нырять и маскироваться изо всех сил, чтобы сохранить их или уберечь себя от уничтожения. С тех пор я узнал, что я отнюдь не одинок в том, чтобы видеть эти вещи в шутовстве трагика, Чаплина, (если ты хочешь прочитать мнения лондонской и парижской прессы, смотри Literary Digest, 8 октября), и в стихотворении я попытался выразить эти «социальные симпатии» словами, соответствующими в некоторой степени выходкам актера. Возможно, я потерпел неудачу, так как только небольшое число тех, кому я показывал это, ответили каким-либо ясным ответом, — но с другой стороны, я понимаю, что аудитория для моей работы всегда будет довольно маленькой. Я свободно признаю, что мне самому нравится эта вещь, — на самом деле, мне приходится любить что-то свое время от времени, будучи и так трудным в угождении.

Работа, о которой я упоминал, длилась всего один день. Я вывел людей и довел дело до успеха, больные ноги и онемевшие конечности, — но — на следующий день не было никакой работы, ни на следующий, — и я устал таскаться в надежде только на 2,50 доллара за удачу, и мне все равно, ждет ли меня там мало или много сейчас, снова выйдя на тропу занятости к другим полям. Когда я снова буду на пастбище, я буду хвалить даже Эдну Миллей — может быть, даже куплю ее «Второй апрель» (если он в сезоне) и не буду так сильно утомлять тебя длинными диатрибами о поэзии. Прямо сейчас, однако, это все, что у меня есть. Не могу даже купить книги, которые жажду прочитать, как «Три солдата», «Эрик Дорн» и новое «Маленькое обозрение» (ежеквартальник — И 2 доллара). Напиши мне скорее и подбодри меня. Просто ради забавы, поищи стихи Донна в библиотеке и прочитай некоторые короткие лирические стихи, такие как «Призрак», «Посланное кольцо с гагатом», «Запрет», «Экстаз» и некоторые более длинные вещи, такие как «Прогресс души» и т. д., если ты заинтригован.

79: Горэму Мансону

Кливленд, 1 ноября 1921 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Да, — я очень хотел бы разделить твои горизонты, — вместо того чтобы изо дня в день повторять несколько знакомых кругов рутины и мысли. Продолжай писать мне свои яркие добрые письма. Они — фонарь надежды и тепло для сердца. Я иногда задаюсь вопросом, если бы без тебя я продолжал писать так долго.

Только что прочитал «Эрика Дорна» и немного стесняюсь критиковать его. Несомненно, это прекрасная работа, — и странное дополнение к американской литературе. Почти европейская по взглядам. Я не могу, однако, еще убедиться, держит ли Хект язык за щекой часть времени или нет. Хект — виртуоз и вызывает подозрения, которые никогда не почувствуешь к Драйзеру или Андерсону. Видишь влияние Джойса в книге, — разбавленное или «рационализированное» как раз настолько, чтобы быть более приятным для общественного вкуса. Карлу Сэндбергу и Андерсону отведены роли в декорациях интересным образом.

80: Горэму Мансону

[Кливленд] 3 ноября

Дорогой Горэм: —/—/ Ты очень прав насчет стихов. Я не могу винить тебя за то, что ты не видишь в «Чаплинеске» столько, сколько я, потому что я понимаю, что техника вещи виртуозна и открыта для всех видов неверных толкований. Может быть, однако, поскольку ты видел «Малыша», который «вдохновил» его, ты подошел ближе к моему значению. Для меня он держит двойной интерес «Пасторали», которая сделана более совершенно, но для меня не так богата. Чаплин может быть сентименталистом, в конце концов, но он несет тему с такой силой и универсальным предзнаменованием, что сентиментальность заставляется превзойти саму себя в новый вид трагедии, эксцентричной, простой и все же блестящей. Именно потому, что я чувствую, что я уловил арестованные кульминации и уклончивые победы его жестов в словах, как-то, что мне нравится стихотворение так же, как и все, что я сделал. Но мы увидим. Мой ум меняется иногда быстрее, чем я планирую. Я был очень удивлен, что Шервуду Андерсону оно должно понравиться, который не склонен заботиться о сложных выражениях. Он был, далее, более или менее согласен с тобой насчет стихотворения о море.

Дальнейшее время и размышления об «Эрике Дорне» уменьшают мое мнение о нем. Он висит где-то между прозаическими симфониями Гюисманса и поэтическими симфониями Эйкена. Импрессионистский. Однако там мало характера. Пока у нас есть «Улисс» и «Тарр», чтобы хвалить, нам не нужно тратить слишком много дыхания на него, признавая его, тем не менее, как обнадеживающий знак, не более того. Упускаешь какую-либо реальную искренность, — и как-то вопрос или обвинение в безвкусице прокрадывается. Это возвращает мне что-то о Хекте, что Сафир однажды сказал мне: — «Блестящий малый», — сказал он. — «Он может сесть за пишущую машинку и строчить этот материал ярдами. Имеет три или четыре из них (рассказы) под рукой сразу». Это было к слову о действительно прекрасных маленьких вещах его, которые появлялись в The L.R. тогда. На самом деле я склонен к симпатии с рецензией Селдеса на него в октябрьском Dial, которую ты прочитаешь к этому времени.

Сегодня вечером я посещаю еженедельный «салон», который Лесказ дает своим друзьям. Там будет достаточно подшучивания и болтовни, чтобы быть утомительным. Как-то, когда присутствуют женщины (того сорта, который есть вокруг здесь), никакой разговор не может быть проведен без прерывания маленькими комплиментами, уступками им и т. д. Они настаивают на том, чтобы быть центром внимания независимо от их способности участвовать в любом споре. Следовательно, есть бесконечные намеки и кудахтанье и пыхтение, которые никогда нигде не заканчиваются. Одна из немногих женщин, которая тщательно избегала бы такого рода вещей, — это Маргарет Андерсон. Почтение Маргарет!!

Дада-драмы очень забавны, — но — ну — хорошо — *!!

81: Горэму Мансону

Кливленд, 21 ноября

Твое письмо о плане «Горгульи» только что пришло, и так как я не писал тебе некоторое время, я даю какой-то ответ, как бы недостойно. Эти прилагаемые стихи ты можешь использовать, если хочешь. — — — — The L.R. имеет его [«Чаплинеску»] в руках сейчас, но я, вероятно, не услышу от них об этом месяцами, и если они решат взять его, — я не могу видеть, что его публикация во Франции должна усложнить дела. То же самое относится к «Черному бубну», который вышел с опечатками в The D.D. в июле прошлого года. Я хотел бы увидеть его напечатанным правильно когда-нибудь, и мне приходит в голову, что это может быть возможность. Я не делаю ничего нового стоящего, поэтому не могу послать тебе ничего другого. Если ты соберешь имена, которые упоминает твое письмо, вместе как авторы, у тебя будет что-то стоящее. Вклад Берка в новый ежеквартальник L.R., только что вышедший, — почти единственная хорошая вещь в нем. Мне не нужно продолжать об этом, так как ты, вероятно, видел его в Париже к этому времени. О единственной вещи, которую можно собрать из статьи Паунда о Бранкузи, — это то, что Паунд желает избежать быть очевидным ценой чего бы то ни было еще. Для себя — я [только что] закончил недельную пробу в продаже недвижимости — из которой, конечно, я не продал ничего. Пытаюсь сейчас попасть в книжный магазин, чтобы помочь во время рождественского наплыва.

Нет ничего, кроме желчи и отвращения во мне, — и нет ничего больше для меня, чтобы сказать тебе, кроме знакомых, слишком знакомых жалоб. Я хотел бы, чтобы я мог культивировать более изящную маску против всего этого.

82: Горэму Мансону

Кливленд, 26 ноября 1921 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Я чудесно проводил время, ныряя в Бена Джонсона, так что ты видишь, я не был так далеко, в конце концов. После того, как прочитаешь «Варфоломеевскую ярмарку», не так трудно увидеть, откуда Синг начал, — начало к крепкому народному элементу в драме. Я могу видеть себя с этого момента быстро присоединяющимся к Джозефсону в своего рода елизаветинском фанатизме. Ты, несомненно, знал мою давнюю дружбу с Донном, Уэбстером и Марло. Теперь у меня есть еще одна «супружеская» русалка, чтобы укрепить связь. Дело в том, что я не могу найти ничего в современной работе, что сравнилось бы с вербальным богатством, иронией и эмоцией этих людей, и я хотел бы позволить им влиять на меня столько, сколько они могут, в интерпретации современных настроений, — несколько так, как Элиот так красиво сделал. Есть части его «Геронтиона», которые ты можешь найти почти целиком у Уэбстера и Джонсона. Определенные елизаветинцы и Лафорг сыграли огромную роль в работе Элиота, и ты ловишь намеки на его великое изучение этих писателей в его «Священной роще». Я не хочу подражать Элиоту, конечно, — но я пришел к стадии сейчас, когда я хочу тщательно выбирать свои самые подходящие влияния и, в некотором роде, «культивировать» их влияние. Я могу сказать с Дж[озефсоном], что проблема формы становится все труднее и труднее для меня каждый день. Я совсем не удовлетворен ничем, что я до сих пор сделал, простые тени, и слишком слабые, чтобы удовлетворить меня. Я никогда, до сих пор, не был способен представить жизненную, живую и осязаемую, — положительную эмоцию к моему удовлетворению. Ибо как только я пытаюсь совершить такой акт, я либо становлюсь очевидным или обычным, и бросаю вещь на второй строке. О! это трудно! Нужно быть пропитанным словами, буквально пропитанным ими, чтобы правильные сформировались в правильный узор в правильный момент. Когда они приходят, как они пришли в «Пасторали» (тонкие, но довольно хорошие), они приходят как вещи сами по себе; это вопрос удачного жонглирования!; и никакое количество воли или эмоции не может помочь вещи ни капли. Так что ты видишь, я верю с Соммером, что метод «Ding an Sich» является в конечном счете единственным удовлетворительным творческим принципом, которому нужно следовать. Но я также нахожу, что Дж[озефсон] поднял осиное гнездо во мне этим летом своими словами об уходе от текущих формул, от Гейне до Уоллеса Стивенса, путем экспериментирования в оригинальных моделях и т. д., и моя реакция на эту стимуляцию — работать в сторону от текущего импрессионизма как можно больше. Я имею в виду такой «импрессионизм», как стихотворение Кокто (пер.) в The Little Review, которое ты, вероятно, видел. Дада (может быть, я ошибаюсь, но ты поправишь меня) — это не что иное для меня, как предсмертные агонии этого движения, maladie moderne. Я могу быть даже унесен обратно в «рифму и ритм», прежде чем я закончу, при условии, что я могу нести эти обременения так же ловко и непринужденно, как, скажем, Эдвард Томас иногда делал. Я начинаю любить свой «Черный бубен» больше, по этой причине, чем раньше. Он становится в моем уме своего рода уменьшенной моделью амбиции, просто указывающей направление. Столько об этой бесконечной тираде, но пиши как обычно и держи меня подбодренным и мгновенно взволнованным.

Может быть, Дж[озефсон] уже начал свой роман, бурлеск на американцев в Квартье, который он намеревался. Скажи ему, чтобы прислал мне немного поэзии, что угодно, что он пишет. Это наверняка будет лучше, чем что-либо, что предлагают журналы здесь.

83: Горэму Мансону

Кливленд, десятое декабря

Дорогой Горэм: Твое письмо на французском (какое новшество мне нравится) достигло меня вчера, желанный вечерний стимулятор после дневной работы. Ибо я, в некотором роде, очень рад объявить, что я был занят последние две недели продажей книг в магазине здесь во время сезонного «наплыва». Это, по всей вероятности, полностью временная палатка для меня, — но это позволило мне, хотя интенсивно занятому, освободиться от денежного комплекса, который просто свел меня к пеплу. Этот пункт, добавленный к полному отсутствию какой-либо сексуальной жизни в течение длительного периода, оставил меня таким пустым, что я перестал оскорблять тебя простой кучей камней для письма, и хотя у меня нет большего, чтобы предложить тебе сейчас, у меня снова достаточно интереса к деятельности писательства, чтобы сделать мою скудость кажущейся менее очевидной. Эротический опыт натыкается случайно время от времени, и в другой вечер я был довольно приятно развлечен, в моей обычной манере, конечно. И таким образом заклинание разбито! Я не могу не заметить также, что этот «разрушитель заклинания» — один очень знакомый с твоими нынешними местами, «La Rotonde» и т. д., только несколько лет назад. Ты видишь, тогда, что можно наслаждаться несколькими парижскими изысками даже в Кливленде!

Ситуация с «Улиссом» ужасна для размышления. Я буду вечно благодарен тебе, если ты сможешь умудриться протащить мою уже подписанную копию домой с собой. Если это будет хоть в каком-то шансе возможно, пожалуйста, позволь мне прислать тебе наличные для покупки и т. д. в надлежащее время. Я должен иметь эту книгу!

«Девственное сердце» де Гурмона только что было опубликовано здесь (пер. Олдоса Хаксли), и я выхватил его против его неминуемого подавления вместе с «Юргеном» и другими шедеврами. Если это справедливый образец его автора, и он должен быть, я не могу видеть, как его «Физика любви», переведенная Паундом и опубликованная Boni & Liveright, когда-либо выйдет за пределы рук печатников. Тем не менее, как мягок и добр свет от де Гурмона! Ненавидишь видеть его на столах с Зейном Греем и Рексом Бичем. Может быть, в конце концов (и так как я приобрел свой том), это не будет так душераздирающе видеть разрушение завистливого пуританина в работе снова. Две недели книжного обслуживания «запросам публики» в магазине породили любопытные изменения отношения к ценности популярности (самого легкого сорта) в моем уме. Любопытные «непрочитанные», которые дремлют долго на полках, и чьи имена никогда не называются, гораздо ближе к моей зависти, чем я когда-то думал, что они могли бы быть с простой точки зрения пренебрежения. Это ощупывание классики подарочных книг в кожаных переплетах и т. д. — это зрелище, которое никогда не забыть. Бедный дорогой Эмерсон должен плохо дремать. Аристократичен Уитмен, однако — никто никогда не зовет этого «демократа» больше, чем Лэндора или Донна. И Эдгар Гест и Сервис, головы смерти оба, свирепствуют.

Конечно, ты слышал о выигрыше Андерсоном приза The Dial. Я был вполне уверен в этом в любом случае, но интенсивно удовлетворен фактом теперь, когда он имеет. Он, вероятно, поедет в Мексику сейчас, так как деньги были всем, что ему нужно. Он написал мне ответ недавно на мою критику «Эрика Дорна», хваля части его сильно и проклиная другие. Книга все еще озадачивает меня, что заставляет меня не любить ее немного больше, чем когда-либо. В целом она недостаточна, но я всегда признавал определенные части хорошими. Но когда сравниваешь ее с такой книгой, как «Триумф яйца» Андерсона, она исчезает ужасно. Последняя — это антология недавних коротких рассказов Андерсона, и перечитывая их вместе, я получаю самую бурную реакцию. Он писал о жутких опустошениях, которые слишком очевидны в моем собственном опыте и на каждом шагу. Я более восторжен, чем когда-либо, в своей похвале ему, хотя я чувствую странным образом, что он, как ныряльщик, коснулся дна в определенном смысле, и что его будущая работа должна проявить определенные изменения более положительного характера, чем голое утверждение реальности, или завершить его обещание.

84: Горэму Мансону

[Кливленд] 25 декабря 1921 г.

Дорогой Горэм: Твое письмо, прибывшее несколько дней назад, от 5-го, и записка от седьмого, объявляющая о моем присутствии на бульварах (в чаплинском наряде), предоставили мне богатые материалы для своего рода рождественской елки, по крайней мере такой же захватывающей, как любые из самых отдаленных детских воспоминаний. Имена и присутствия сверкают и очаровывают всеми видами экзотических предложений на ветвях. Я могу быть благодарен тебе за лучшие из рождественских пожертвований, так как я могу поблагодарить тебя за основную часть моего ментального и воображаемого пропитания последних шести месяцев, уставших и измученных, какими они были. И теперь вещи кажутся, по крайней мере, выглядящими немного лучше для меня. Меня попросили остаться на короткий период в качестве книжного клерка, и есть возможность в поле зрения моего получения очень многообещающей позиции скоро в очень высококлассном рекламном доме здесь, который имеет привлекательность лучших связей с крупнейшими агентствами в Нью-Йорке и в других местах. По крайней мере, мое интервью с «властями» там сегодня оказалось благоприятным для меня, и если я смогу только умудриться написать им правильный вид письма и «продать себя», как они смешно выражаются, я могу обеспечить себе что-то прибыльное. По крайней мере, однако, я выплатил обязательство, которое беспокоило меня, и имел немного сдачи, чтобы потратить в течение последних нескольких недель, что сработало невероятные чудеса на моем духе. Моя работа была такой суматошной в течение последнего месяца, что у меня не было времени написать тебе, тем более стихи, но у меня есть чувство, что теперь, когда наплыв закончился и Новый год начался, я снова сделаю что-то. Ты видишь, я обещаю снова.

Ты не можешь представить, насколько интересными для меня были твои мнения о личностях, с которыми ты вошел в контакт. Твои возможности в этом направлении далеко превзошли мои самые счастливые ожидания для тебя. Мне кажется, что ты встретил почти всех личностей в младшем левом крыле, которые стоят того.

Было очень приятно, также, услышать о твоем любезном прогрессе с Джозефсоном. Его «затягивающий и закаляющий» эффект на одного — это точно комплимент, который я должен ему. В некотором роде он холоден как лед, имея самую удивительную способность к деперсонализации, — и с другой стороны, ты, несомненно, нашел определенную привязанную склонность в его природе, которая вдвойне приятна против довольно холодно интеллектуального облегчения остальной части его. Он любит тебя сильно, и написал мне так, также посылая мне некоторые стихи, чтобы представить в The D.D., которые я не могу представить как имеющие призрак шанса в таком неровном углу. Но ему нужны деньги, и я буду рад сделать что-либо в моей власти, чтобы помочь ему, — не беспокоясь, однако, очень, очень сильно, так как он имеет гибкость и находчивость, которым я завидую.

—/—/ Если бы я только был в Нью-Йорке, я бы позаботился о том, чтобы работе С[оммера] было отдано должное, — но это время должно будет подождать. Тем временем он не показывает ни малейшей склонности к увяданию. Как я сказал, его достижения представляют один великолепный сюрприз за другим. Взаимный друг наш здесь недавно умер, ницшеанец и тщательный ценитель всего лучшего, который преследовал свой одинокий путь в Америке с возраста пятнадцати лет, когда он оставил свою семью в Норвегии из-за религиозных разногласий. Билл и я были среди тех, кто нес гроб на этих похоронах, где было только несколько других присутствующих, хотя все ценители того, чем был человек. Я не могу вдаваться в детали, но дело было огромным, особенно финал в крематории. Это было красиво, но оставило меня эмоционально банкротом в прошлое воскресенье, день, следующий за этим. Те похороны были одной из немногих красивых вещей, которые случились со мной в Кливленде.

Теперь для краткого резюме американской литературы. Это, в некотором роде, обнадеживающе значительно, что «Уайнсбург» Андерсона был выпущен Boni and Liveright в их «Современной библиотеке» с очень прекрасным введением Эрнеста Бойда, которое дает много похвалы The L.R. за то, что имело проницательность представить Андерсона миру.

The Dial за декабрь имеет прекрасную статью в нем об американской живописи Розенфельда, выделяя Хартли для дополнительной и очень умной похвалы. Она также включает довольно хорошее стихотворение Малкольма Каули, довольно разочаровывающую статью о Флобере Миддлтона Марри и чудовищный кусок глупой чепухи Боденхайма. Новый Shadowland так же далек от захватывающего, как те теплые ванны, которые он предлагал прошлым летом, и Ladies Home Journal и Atlantic так же прыгучи, как всегда.

На сегодня всё. У нас полон дом неразборчивых родственников, и мне было трудно собраться с мыслями даже для этой мешанины, но мне есть что сказать, когда я смогу к этому вернуться. Мне нужно время (естественная потребность для меня при любом письме или размышлении), чтобы каждый день по паре часов сидеть, подобно Будде, и позволить мыслям выстроиться в некое подобие порядка в моей голове. Но у меня уже несколько недель не было возможности для таких упражнений, и, возможно, никогда не будет, — до тех пор я прошу вас довольствоваться тем, что есть, — такими поспешными выпадами, как это письмо.

Ваш образ преследует меня, словно ласковое прикосновение, сквозь всевозможные трудности. Вы для меня всегда последний и самый надежный «суд», и бесполезно пытаться выразить, как много это для меня значит. Поэтому поверьте мне, когда я говорю, что люблю вас, и строю планы на тот славный день, когда мы сядем за стол и будем говорить, говорить и говорить. Беспомощность моих писем к вам всегда меня огорчает.

1922

85: Шервуду Андерсону

Кливленд, 10 января

Дорогой Андерсон: Обслуживание покупателей в книжном магазине во время праздничного аврала задержало мой ответ на ваше письмо. Впрочем, я был рад любой работе после моего безденежного лета и осени. Сейчас я работаю копирайтером в компании Corday and Gross Co. здесь, о которой вы, возможно, слышали. Мне это нравится больше, чем любая другая работа ради куска хлеба, которую я когда-либо делал. Вы были правы насчет работы в сфере недвижимости. Выманивать у бедных людей небольшие инвестиции против их воли — это меня надолго не увлекло. Я бросил это еще до того, как вы написали.

Если я смогу соответствовать требованиям моей нынешней должности, я почувствую, что ко мне возвращается слабая надежда на осуществление некоторых моих целей. Я, конечно, намерен написать немного стихов или прозы этой зимой. Когда я без работы, я не могу избавиться от тревог настолько, чтобы чего-то добиться. Кажется, для открытия творческих каналов мне необходима некоторая финансовая уверенность. Теперь дела для меня начинают выглядеть немного лучше.

Я видел ваш рассказ «Контракт» в последнем номере «Метлы» (Broom) и хотел бы предложить критику. Возможно, это нарушение, но если так, я прошу прощения. Этот рассказ в некотором смысле кажется мне уступающим по силе и красоте другим вашим недавним работам, и у меня есть подозрение, что вы написали его довольно давно. Если бы это исходило от кого-то другого, я бы подумал: «Это хорошо, но этот парень пытается подражать Андерсону и не совсем справляется».

Я не стал бы предлагать никаких советов или пытаться указывать на какие-то места. Ваша работа всегда слишком целостна для того, чтобы такой критический разбор мог что-то дать. Я лишь почувствовал, что этот рассказ каким-то образом стал антикульминацией к тому удивительному ощущению красоты, которое я недавно испытал, перечитывая ваши рассказы последних лет, собранные в томе «Яйцо». Пожалуйста, простите меня за этот, несомненно, излишний комментарий. Я решился на него только в свете собственных желаний и чувств в подобных обстоятельствах.

В своем собственном творчестве я обнаруживаю, что проблема стиля и формы становится все более сложной со временем. Полагаю, что я интересуюсь этим стилем письма гораздо больше, чем вы. Возможно, однако, мы включаем одни и те же черты под разными терминами. В стихах эта черта может стать навязчивой идеей, которой наслаждаешься ради нее самой. Не думаю, что вы сильно меня поддержите в этом вопросе, но, конечно, если бы вы получали столько же удовольствия от нахождения примеров этого у других писателей, сколько я, вы бы поняли, что я имею в виду. Например, когда я натыкаюсь на такую строку, как следующая из Джона Донна, — я в восторге — — — — [«О прогрессе души, Вторая годовщина», ст. 296-98]. Или возьмите другую, под названием «Истечение»: —/—/ [ст. 1-12]. Я хочу получить именно то, что так прекрасно сделано в этом стихотворении, — «внутреннюю» форму, форму, которая настолько глубока и интенсивна, что окрашивает сами слова особой значимостью, возможно, слегка отличающейся от обычного определения их вне стихотворения. Если вы помните мой «Черный тамбурин», вы, возможно, согласитесь со мной, что я по крайней мере однажды осуществил эту идею. Мои цели делают процесс письма медленным для меня, и пока я практически ничего не сделал, — но я могу ждать медленных улучшений гораздо легче, чем выпускать в свет кучу материала, который меня не удовлетворяет. Такого добра полно в издательствах и журналах каждый день, чтобы развлекать тех, кому это нравится. Возможно, это утомительное брюзжание для вас, но я думаю, что цитата вам в любом случае понравится.

Что вы собираетесь делать этой зимой: поедете в Мексику, как думали? Я был готов поскрести по сусекам, чтобы набрать денег на поездку в Европу, когда подвернулась эта работа, и я решил, что лучше ее взять. Однако двое моих друзей уже некоторое время находятся в Париже и пишут мне письма, от которых я готов сорваться с якоря, и желание вырваться на свободу очень сильно.

Если вы не слишком заняты, напишите мне. Мой друг Лесказ был в Нью-Йорке на Рождество и говорит, что у него была очень приятная беседа с вами однажды вечером у Пола Розенфельда.

86: Горэму Мансону

[Кливленд] 23 января 1922 г.

Дорогой Горэм: У меня выдался первый свободный вечер за долгое время, когда я один, и я совершенно ясно осознаю, что пренебрегал вами. Этой зимой вокруг так много довольно интересных людей, что всегда что-то происходит. Концерт, вечеринка, — а поскольку я пишу рекламные тексты, иногда приходится доделывать работу по вечерам, — в общем, мне это не нравится. Но мне нравится моя работа, и со мной замечательно обращаются в офисе. Никогда бы не подумал, что коммерческое учреждение может быть организовано на такой порядочной основе. И они действительно приходят по собственной воле и говорят, что довольны работой, которую я для них делаю!!!!!!!!!! Я прохожу мимо своего ошарашенного отца на улице, даже не дрогнув! Я устраиваю безумные пирушки с Биллом Соммером, где мы начинаем со свиных ножек с квашеной капустой, а заканчиваем «Gradus ad Parnassum» Дебюсси в «башне из слоновой кости». Вокруг Эрнеста Блоха в Музыкальном институте здесь собрались интересные люди со всех концов света. Здесь есть даже французский ресторан, где хозяйка стоит за кассой, читая La Nouvelle Revue Francaise, и где подают чудесные стейки с грибами — увы, все, включая настоящих гарсонов, кроме вина. Место выглядит как предложение без знаков препинания, или, если хотите, как это письмо.

А теперь, mon cher, как бы то ни было, мы переходим к вашему журналу. Я вовсе не хочу вас обидеть, но должен признаться, что не испытываю особого энтузиазма по поводу перспективы еще одного маленького журнала, пусть даже начиненного динамитом, как ваш. Если у кого-то нет полмиллиона или около того, какой смысл добавлять к другим маленьким отголоскам, которые затихают после нескольких выпусков!? Мой совет — не тратьте на это время. Гораздо лучше сесть и стучать по пишущей машинке или носить рукописи невозмутимым редакторам. Послушайте, сейчас есть какой-то журнал, который напечатает чью угодно работу, плохую или хорошую. «Художественные» книжные магазины ими переполнены. Умоляю вас, вложите свои кровно заработанные деньги в галстуки, театральные билеты или что-то еще, полезное для желудка или души, — но не выбрасывайте их на бумагу и неэффективную типографику. Не возвращайтесь домой на три месяца раньше из-за перспектив этой радуги.

Никто этого особенно не оценит — — — —. Из всего этого вы не должны думать, что я примкнул к правому крылу настолько, что теперь упиваюсь Ф. Скоттом Фицджеральдом. Нет, — но по прямой и узкой тропе, сворачивающей к югу от деревни ДАДА, я пришел к некоторой смущенной позе благоговения перед статуями Бена Джонсона, Майкла Дрейтона, Чосера и других, уже упомянутых. Драгоценная ярость дорогого Мэтти [Джозефсона], кажется, не сбивает меня с этой позиции. Он, как мне кажется, совершенно неустойчив. Конечно, раз Малларме и Гюисманс были элегантными плакальщиками, следующему поколению остается только славно хохотать! Даже дорогой старый Будда-лицо де Гурмон — passé. Ну, полагаю, в Париже нужно делать то, что делают римляне, но из Кливленда, округ Кайахога, «Божьей страны», все это выглядит слишком просто. Но Мэтти всегда будет блистать, когда идет, при условии, что человек перед ним не сверкнул, — чего мы, конечно, надеемся, никогда не случится, — и поэтому я всегда рад слышать от него о его последней смене мнений. Совершенно серьезно, Мэтти захватывает, особенно в прозе. Его выступления всегда приятны, несмотря на мою неспособность сочувствовать его теориям. Париж кажется хорошим местом для его работы, и я полагаю, он останется там по крайней мере до тех пор, пока не будут опубликованы его рассказы. —/—/

87: Уильяму Райту

Cleveland, O. February 11, 1922

Дорогой Билл: Не позволяй мне продолжать беспокоиться. Твой визит доставил мне огромное удовольствие, результатом которого стало возобновление старых контактов и открытие многих новых. Я сейчас так сильно интересуюсь тобой, что рискую докучать тебе всякого рода советами и наставлениями. Один из них: не позволяй капризам каких-либо незрелых дам привести тебя к неуравновешенности или крайнему дискомфорту. Даже лучшие из них порой не знают и не заботятся о том, что делают. У них есть способность оказывать очень изнуряющее и совершенно невыгодное воздействие на джентльменов, которые слишком сильно отдают себя в их руки. Женщина не была создана для того, чтобы занимать это положение. Только Римско-католическая церковь дала ей его. Греки, римляне и египтяне лучше знали, как с ней обращаться. Я предлагаю тебе прочитать «Девичье сердце» де Гурмона для тонкого анализа такого рода проблем. Де Гурмон был чем-то большим, чем просто «литературный критик», знаешь ли. Он был одним из самых тщательных исследователей физиологии и психологии современного мира. Он был искусным ученым эмоций. Стендаль был другим, но менее ясным.

Все эти страдания довольно романтичны и красивы, знаешь ли, но ты платишь за них глупую цену. Я не могу не говорить эти вещи из-за своего интереса и потому, что видел, как ты ушел в таком зловещем стиле. Надеюсь, ты не был болен и просто забыл мне написать.

Я сам прошел через два или три таких катаклизма, более тяжелых, чем твой, из-за их необычных и несимпатичных обстоятельств. Может быть, я что-то приобрел благодаря им, не знаю, — но несомненно, что я и многое потерял.

88: Горэму Мансону

[Кливленд?] 25 февраля 1922 г.

Дорогой Горэм: Вчера прибыл новый «Горгулья» (Gargoyle). В целом не такой уж плохой выпуск, как предсказывал Мэтти в одном из своих писем в прошлом месяце. Ваши переводы забавляют меня, не интересуя так сильно, как ваша мастерски отвешенная оплеуха Макэлмону. Может быть, ваши переводы (или, скорее, подборки) взволновали бы меня немного, если бы я в последнее время не был так безнадежно утомлен Искусством и теориями об Искусстве. Я не могу точно объяснить это — никогда раньше не страдал от такого несварения. Это, в конце концов, я полагаю, потому, что мне нечего «дать» от себя, и поэтому я чувствую так мало поставленного на карту во всем этом потоке продукции и аргументов, что становлюсь либо озадаченным, либо безразличным. Я сейчас прохожу через трудную перестройку, к тому же встречаю период в своей так называемой «творческой жизни», когда ни мое сознательное, ни мое бессознательное «я» не могут получить достаточно «сотрудничества» друг от друга, чтобы сделать что-то стоящее. Недавно я написал кое-что, что в тот момент посчитал хорошим. Сегодня я взглянул на это как на безнадежный провал, разрозненный, уродливый и тщеславный. Однако я лишь на мгновение подавлен этими фактами, так как я настолько занят написанием рекламы, что у меня нет времени много думать об этом. —/—/

89: Уильяму Райту

Jamestown, New York March 2, 1922

Дорогой Билл: Это моя вторая поездка в это место, без сомнения, несколько знакомое тебе, — я был здесь часть прошлой недели. Это дело компании («исследование продукта» на рекламном жаргоне), и мне довольно приятно выбираться из Кливленда на день или около того. Я выпускал каталог для ребят из Art Metal здесь и ломал голову над чертежами и цифрами, пока не стал немного туповат. —/—/

К этому времени, полагаю, ты вернулся и вовсю погрузился в свои обычные карусели. Я был рад узнать, что твоя проблема была только «физиологической». К этому времени ты, вероятно, прочитал некоторые наблюдения де Гурмона по этому поводу и, мудрый человек!, был достаточно опытен, чтобы оценить их. Какое огромное количество новых форм существует! Роман — самая гибкая литературная форма из всех существующих. Он допускает свободнейшее и полнейшее выражение. Ты уже читал «Марию Шапделен» Луи Эмона? Молодой французский эмигрант, который написал ее, умер вскоре после этого, но для того, что она собой представляет, это одна из самых законченных вещей, на которые можно надеяться. Человеческая эмоция в ней подобна нежным пастельным цветам на фоне полуночной черноты. Черная ужасающая сила леса и зимы постоянно угрожает за каждым словом в действии. Но я нисколько не в таком восторге от этой книги, как от «Тараса Бульбы» Гоголя, которую я недавно читал в поезде. Думаю, кто-то назвал ее русской «Илиадой». Она, безусловно, во многих отношениях не уступает «Илиаде». Эта острота и терпкость казацких приключений — то, что я не забуду, а герой, старый Тарас, совершенно незабываем. Это то, что ты должен прочитать.