«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

Мне нравится Марианна Мур в определенном смысле. Она настолько прозаична, что крайность ее отстраненности касается, или кажется, что касается, своего рода вдохновения. Но она слишком «прециозна» для моего обожания. Из этого последнего класса даже дайте мне Уоллеса Стивенса и привередливого Уильямса в предпочтении. Есть ли что-то более привередливое в поэзии, чем эти строки его в недавнем «Маленьком обозрении» (The Little Review)... —? —/—/ [«Другу о нескольких дамах», ст. 1-7.]

Стихи и переводы Байнера были прекрасны. Вильдрак — тот, кто наставил меня на путь бабушкиного настроения, и странно, что наши стихи вышли в одном номере.

Не слышал от Джозефсона некоторое время. Его последнее письмо рассказывало о селезеночных днях после его окончания Колумбийского университета и желании бродить к континенту через стюардство на каком-то судне. Возможно, насколько я знаю, он покинул наши берега. Андерсон часто пишет мне из своей алабамской беседки. Он в восторге от негров и их жизни и, вероятно, напишет что-то, рано или поздно, на эту тему.

Перспектива Пасхи, проведенной дома, была слишком для меня, и поэтому я поехал навестить акронского друга, вооруженный двумя бутылками «даго ред». Этого, казалось, было недостаточно после того, как мы начали, и кварта изюмного джека была разделена между нами с результатом, что день собственно (после ночи перед) был проведен очень тихо, политый и с бромо-зельцер, с забавными анекдотами, время от времени прорастающими от головы в полотенце к голове в полотенце. Ванна в бессознательном сделала мне хорошо, однако, и была намного лучше, чем чопорный парад и тяжелый ужин, который предлагал мой домашний район. С тех пор меня осаждали два ужасных случая — празднование золотой свадьбы Крейн-бабушки и студенческий бал. Ужасы первого были облегчены некоторым настоящим шампанским, но второй был усугублен автопроблемами по дороге домой с двумя истеричными, чрезвычайно молодыми и невинными женщинами под моей опекой в три часа утра. Я только что прихожу в себя.

Ну, это все на сегодня. У меня нет юношей, чтобы уложить спать — иначе, возможно, моя переписка могла бы пострадать. Боюсь, я бы совсем не подошел для вашей позиции. Но довольно! Я прочитал в газете, что Джон Бэрримор собирается появиться перед кинопубликой в «Дориане Грее»!! Боже мой!! Призрак бедного Оскара на экране!! Интересно, что будет сделано с этой ролью.

42: Горэму Мансону

[Кливленд] 26 апреля 1920 г.

Дорогой Горэм: Спасибо «огромное» за ваш быстрый ответ на просьбу о критике. Я очень ждал ваших слов, и они оказались очень ценными. Вы правы во всем, кроме понимания моего личного мотива интереса к стихотворению. Я понимаю, что только моя неудача в реализации (конкретно) позволила вам эту возможность. Стихотворение терпит неудачу не из-за вопросов, пропагандистских и экономических, которые вы упомянули, а из-за того синтетического убеждения в форме и создании, которого ему не хватает. Это слишком сложное объяснение, чтобы пытаться, по крайней мере, на бумаге в это время ночи — но, возможно, вы чудесным образом сможете проникнуть к моему значению. Как оно есть, есть только несколько фрагментов, разбросанных по нему, чтобы строить на них — но я могу сделать что-то из него со временем. Однако — если оно разовьется во что-то — оно будет слишком неуловимым для вас, чтобы прикреплять социологические аргументы, по крайней мере в вопросе большинства деталей, которые вы упомянули. В настоящее время — я чувствую апатию к нему — но, конечно, не скажешь, когда я снова возьмусь за него. «Садовая абстракция» захватила меня сейчас — и я рискну сказать, что вы бы не узнали ее. Она несет меня со всем тем авантюрным интересом, который был у «Любовных писем бабушки», и я очень надеюсь. Позже, когда я буду дальше продвинут с ней и увереннее, я пришлю ее вам. Также я «разрабатываю» «Тетю Кульминацию», которую вы помните — и новую вещь в конвенциональной форме о ребенке, слышащем, как его родители ссорятся в соседней комнате в полночь — довольно блейковская тема, боюсь.

Я прошел через многое в последнее время — видел, как любовь идет вниз через похоть к безразличию и т. д., и также, не очень хорошо. Это, я виню в основном переутомление. Фактически, большую часть прошлой недели я провел дома, исправляя начинающуюся грыжу, вызванную непрерывным тяжелым подъемом на фабрике. Возможность такой вещи сделала меня яростным с негодованием против всех тех, кто причастен к обстоятельствам ее причины. Но я спокойнее теперь, когда дело не было таким серьезным, как я сначала подозревал. Я снова за это сегодня — но буду в будущем принимать больше мер предосторожности против напряженности. Ваше письмо дышало невозмутимостью, которая, кажется, больше [чем] в вашем позднем окружении. Перемена должна делать вам хорошо.

43: Горэму Мансону

[Кливленд] 25 мая 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Ваш рассказ в «Плуге» (The Plowshare) был хорош и в правильном направлении, я думаю. Несколько в традиции Чехова — но немного слишком слабый, чтобы оставить много следов. Работайте над еще несколькими осложнениями в сюжете и обработке, и вы дадите нам больше шансов на захват. Но главный пункт для похвалы поражает меня в очевидном факте, что вы достигли гигиенического отношения («натурализм», или что вы хотите, но единственный фундамент, оставшийся для серьезной и интересной современной работы). Я, боюсь, немного неясен, но мне нужен разговор с вами, чтобы добраться до корня дела.

Я плетусь очень вялым образом, планируя столько, сколько осмелюсь, на шанс поработать немного в нью-йоркском офисе несколько недель этим летом в качестве перемены. После недавнего разговора с моим отцом переезд кажется довольно более вероятным, чем раньше — так что, может быть, я увижу вас в течение шести недель с этого момента жарким вечером. Читал «Пармскую обитель» Стендаля, «Ноа Ноа», «Путь всякой плоти» и «Разговоры» Лэндора — странная смесь. Андерсон написал мне очень похожую критику моего стихотворения «Эпизод рук», что и вы. Я не сделал ничего больше с ним, несмотря на частые попытки. Новую версию «Садовой абстракции» прилагаю для вашей критики. «Дайал» (The Dial) отверг ее, но это не значит много для меня после чтения в их последнем номере той пустой лирики Альтера Броди.

Эта «деловая жизнь» доводит меня до ужасного состояния — и я начинаю чувствовать, что должен придумать толчок для себя скоро. Если бы только я был вовлечен в «толчок», у меня не было бы откладывающих сомнений — но — возможно, я обречен на жизнь родительских поглощений. Мои интересы так же остры, как всегда, однако, и поэтому я полагаю, мне не нужно беспокоиться о себе — пока я продолжаю беспокоиться.

44: Горэму Мансону

Кливленд, 8 июня 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Я только что прочитал вашу критику в «Фримене» (The Freeman), и хотя я никогда не был на представлении в Провинстауне, я бы определенно хотел после этой вашей. «Фримен» отверг мою «Садовую абстракцию» вместе с «Новой республикой» (The N. Rep.) и «Дайалом» (The Dial), и я в недоумении, чтобы понять такие вещи в свете некоторых посредственных эффектов, которые являются более-менее правилом в колонках первых двух. Конечно, тема была чистым пантеистическим эстетизмом — и я полагаю, они сказали бы, что она была слишком оторвана от жизни и т. д. Я начал набор эскизов, связанных с акронской жизнью сейчас, и прилагаю образец. [12] Может быть, я смогу сделать что-то в Нью-Йорке по утрам, лучшее время для такой работы, но как вы знаете, планы для такого рода вещей никогда не могут быть сделаны. — — — —

45: Горэму Мансону

[Кливленд] 30 июля 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Мне обещали территорию вокруг Вашингтона, округ Колумбия, Норфолк, Ричмонд, Вирджиния и т. д. в качестве охотничьего угодья для «продаж», начиная примерно со второй недели сентября, когда я отправлюсь в Вашингтон в качестве штаб-квартиры. Это последнее названное место поражает меня как интересное в крайности — даже лучше, чем Нью-Йорк, который я знаю так хорошо в любом случае. Я буду более или менее свободно управлять своими собственными операциями, вставать и ложиться в более поздние часы, и иметь счет для рисования в банке в своем собственном распоряжении в дополнение к хорошему процентному комиссионному на все, что я продаю. Я должен признать счастливый сюрприз при недавней оценке моим отцом моих усилий здесь в течение последних шести месяцев. Он даже сделал нежданную уступку, упомянув, что выбрал эту территорию для меня из-за лучшего сорта делового типа, который есть в Вашингтоне, а также из-за «литературных и журналистских ассоциаций» Вашингтона. Ну, это будет намного лучше, чем эта самодовольная атмосфера вокруг здесь, и я скорее склонен ожидать момент или два возрожденного вдохновения. Перед закрытием я должен упомянуть свой энтузиазм по поводу нашего Генри Джеймса. Я прочитал недавно его «Американца», ранний роман, и группу рассказов в его «средней манере», собранных в книге под названием «Лучший сорт» (The Better Sort), также я был у его писем, которые я купил рискованно, но мудро, в конце концов. — — — —

46: Горэму Мансону

[Кливленд] 18 августа 1920 г.

Дорогой Горэм: Я в восторге от вашего внезапного признания романов Д’Аннунцио. Фактически, я получаю картину вас, бегущего с ними под мышкой (одной рукой, я должен сказать — другая занята другим грузом —) прочь от, как обычно, яркого М. Шопенгауэра, который стоит в дверях вашей некогда тихой башни из слоновой кости, махая руками и тряся кулаками на вас. Я бы предпочел, и более правдиво, я думаю — думать о вас таким образом, чем как о другой картине, более общей для человечества, которая всегда навязывается мне, когда кто-то объявляет «помолвку» — «Шторм».... Вы вспомните, как видели ее в тысяче окон «магазинов искусств»: — кудрявый юноша частично в медвежьей шкуре, рысящий дружелюбно с босоногой льняной леди прочь от чего-то, что очевидно не вытянуло крахмал, пока что, из тряпки, которую они тащат вдоль над ними. Это все «слишком мило» и розово. Я уверен, что есть больше «красного и черного» оттенка в вашей сдаче. Ну — предательство приносит воспоминания и мудрость (мужчине, во всяком случае), и поэтому я поздравляю вас с вашим всплеском, даже если я страдаю от непривычной тишины. Одно слово перед тем, как мы закроем тему, однако: — вы не должны ожидать, что я буду читать Д’Аннунцио.

Говорил ли я вам, что наслаждаюсь письмами Генри Джеймса? Также «Лимбо» Олдоса Хаксли и пьесами Но Феноллозы и Паунда. «Негр с „Нарцисса“» Конрада кажется мне всей полифонической прозой, плюс обычное качество характеристики Конрада и т. д. Затем я прочитал большинство рассказов в томе «Лучший сорт» Джеймса, и это почти все, что я смог втиснуть в истощенные вечерние часы с Нью-Йорка. Я брошу страницу акронского стихотворения, которое я выбил другим вечером, просто потому, что хочу мнение о нем от вас. [12] Поторопитесь обратно в башню из слоновой кости и наденьте свои очки на минуту, пожалуйста, и скажите мне, что вы думаете об этой неотесанной безделице, сэр. Ввиду моего отношения к тому, что Акрон так сильно представляет, я думал, что было бы забавно назвать всю серию «Порфиро в Акроне». Мне не очень важно, будет ли кому-то это интересно или нет. Что я, кажется, хочу делать все больше и больше по мере того, как идет время, — это сохранить запись нескольких мыслей и реакций, которые у меня были, в как можно более точных цветах, по крайней мере для частного удовлетворения. —/—/

47: Горэму Мансону

Вашингтон, округ Колумбия, 13 сентября 1920 г.

Дорогой Горэм: — — — — Вот я после трехдневного поиска комнаты в исключительной мезонине в ряду других пансионов. Есть очаровательные места в Вашингтоне, но требуется время и информация, чтобы добраться до них, и так как у меня нет ни того, ни другого, и мне пришлось дать кливлендскому офису «адрес» очень быстро, я останусь здесь еще на три недели, во всяком случае. Ваше последнее пришло как раз перед тем, как я уехал из дома. Вы должны благодарить свои звезды за такое лето, как у вас было. У меня еще нет идеи, насколько мне понравится Вашингтон. Есть некая легкость в нем, и географически он, я должен судить, ближайший к Парижу из любого американского города. Бесконечное количество парков и памятников, и все улицы выложены деревьями. По крайней мере, он более элегантен, чем любой другой американский город, и с очень другой психологией, чем Нью-Йорк, Кливленд или Акрон. Это последнее имя напоминает мне, что я отправил «Порфиро» в «Дайал» (The Dial) с некоторыми дополнениями и вычитаниями из версии, которую вы читали, перед отъездом из дома. Я боюсь этого хождения вокруг, пытаясь продать конфеты Крейна, но эта неделя увидит меня начавшим в нем, и моя привязанность к Вашингтону будет в значительной степени зависеть от того, насколько хорошо я справлюсь. В настоящее время я чувствую ужасную пустоту вокруг меня и внутри меня и ностальгию по Кливленду. — — — — Я разделяю ваш энтузиазм по поводу стихотворения Каули в «Л.Р.» (The L.R.).

48: Горэму Мансону

[Вашингтон] 24 сентября 1920 г.

Дорогой Горэм: — — — — Я бегал вокруг, разговаривая, разговаривая, разговаривая и ожидая, пока надлежащие лица прибудут в свои офисы и т. д., и т. д., и т. д., всю неделю, и преуспел в мягкой степени инаугурации двух новых счетов для фирмы. К счастью, люди здесь, кажется, не прибывают в свои офисы до десяти, и поэтому у меня есть возможность спать больше, чем я делал в Кливленде, где требования командовали моим воскрешением в пять утра. Мой акронский друг, г-н Кэнди, дал мне введение к другу-поэту, который отвечает за все официальные сообщения и т. д., которые приходят в Государственный департамент. Он оказался очаровательным человеком и представил меня нескольким другим интересным людям. Он один из немногих, кто осведомлен о том, что происходит за рубежом, знает некоторые вещи за недели до газет и, конечно, очень много вещей, которые никогда не выходят. Его мнение о большей части Европы, особенно о жадных тактиках некоторых из свежевылупившихся национальностей, ниже цинизма. Я еще не слышал от «Дайала» (The Dial) о «Порфиро», или во всяком случае он [не] был перенаправлен ко мне. Я начинаю чувствовать, что он — моя потерянная душа, и будет долго возвращаться. Это просто означает, что у меня не было творческого импульса так долго, что я даже начинаю не скучать по нему. Я не в том типе вашингтонской жизни, который предлагает материал или стимул для письма. Дипломатические круги имеют все виды скандалов, машущих вокруг, о которых я обычно слышу шепот с окраин, но здесь действительно нет кафе-жизни или фабричной или магазинной жизни, стоящей упоминания. Тысячи клерков выливаются из правительственных офисов ночью и едят и идут в кино. Улицы красивы со многими парками и т. д., но все это довольно мертво. Я действительно больше интересуюсь солдатами и матросами, которых встречаешь, чем чем-либо еще. У них странная психология своя, которая нова для меня. Это звучит плохо, и, возможно, так оно и есть — но что делать с сообщенным примером нашего нового ВИЦЕ — — — — нюхающим воздух, как он это делает. Из того, что я слышу, каждый второй человек в правительственной службе и дипломатической службе — увеличенные издания лорда Дугласа. Забавное Домохозяйство! как сказал бы Рембо. Я буду искать «Радугу» (The Rainbow) в Брентано здесь и надеюсь, что она может быть интересной. — — — —

49: Горэму Мансону

[Вашингтон] 1 октября 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Похоже, Нью-Йорк готов к прекрасному музыкальному и театральному сезону. На прошлой неделе я сходил здесь на «Footloose» и получил удовольствие, несмотря на множество очевидных нелепостей в сюжете и т. д. Эмили Стивенс была хороша — полагаю, без нее спектакль провалился бы. На этой неделе здесь идет «Stepping Stones», возможно, схожу посмотреть. — — — —

Что ты думаешь о поэмах «Леда» Олдоса Хаксли? Мне они кажутся сухими и очень искусными, но разве настоящая поэзия должна быть настолько очевидно искусной? Мне кажется, что современная жизнь и ее пустота ответственны за подобные произведения. Осталось лишь выжать лайм или лимон, да потрясти перечницей. Тем не менее, я очень восхищаюсь его творчеством. Он идет в русле Элиота и Ситуэллов. Влияние Элиота грозит стать доминирующим в новой английской литературе.

50: Горэму Мансону

Вашингтон, округ Колумбия 20 октября 1920 г.

Дорогой Горэм: —/—/ В письме, которое пришло сегодня утром, чувствовалась подлинная ярость невольного безбрачия. Я сочувствую тебе... Мои ночи тоже беспокойны. Но тебе следует жалеть меня больше, чем себя — мои удовлетворения куда более отдаленные и опасные, чем твои, а искушения, увы, часты!

Я только что прочитал твою статью о Полларде и, показав ее своему здешнему другу Уилбуру Андервуду, с радостью обнаружил, что Андервуд очень хорошо знал Полларда, который был в восторге от двух томов стихов, выпущенных Андервудом в Англии давным-давно. Сколько пафоса в этих внезапных вспышках памяти о забытых людях, забытых достижениях и встречах! Вот этот человек, Андервуд, чья красота и жизненные перспективы иссохли и увяли от ежедневной рутины, которую ему приходилось терпеть год за годом в Госдепартаменте за грошовую зарплату. Редко встретишь критика лучше и человека интереснее, однако рутина неинтересной работы, вероятно, навсегда убила его творческие задатки. Лишь немногие друзья — вот и все, что осталось у него в жизни. Да, Паунд прав в своем стихотворении «Остаток» («The Rest»): «О беспомощные немногие в моей стране, о порабощенный остаток!... Вы, кто не может изнурить себя упорством в достижении успехов».

У Андервуда прекрасная коллекция редких переводов и прочего из античности, и я только что в полной мере насладился его экземпляром «Сатирикона» Петрония (Арбитра) — редким и полностью нецензурированным парижским изданием, которое, как утверждается, было переведено Оскаром Уайльдом, хотя мне это кажется слишком тонкой работой для того, что я представляю себе об эрудиции Уайльда. Также я наслаждаюсь «Золотым ослом» Апулея и некоторыми томами Солтаса, которые у него есть.

Недавно я ходил здесь на «Венецианского купца» с Хэмпденом. То, как это было сделано — декорации, костюмы, речь, жесты, — все это вызывало отвращение. Хэмпден был хорош только в одной сцене — в припадке ярости с Тубалом, в остальном же его игра была посредственной. Я не могу понять, как человек его ума — ведь я помню, что его Гамлет был весьма неплох — решился выйти на сцену с такой труппой бурлескных королев (его Порция!!!) и стерв. Худшие примеры устаревшей театральности и жевания слов! А зал был полон и восторжен — истинный барометр американской сцены в настоящее время. —/—/

Я буду рад вернуться в Кливленд на некоторое время, хотя бы ради того, чтобы увидеть экземпляры Вильдрака, Рембо и Лафорга, которые прибыли из Парижа после моего отъезда. Я рассчитываю вернуться в Вашингтон позже, в январе, когда здесь начнется «сезон». Я нашел понимание у отца: мой недостаток результатов здесь был связан не столько с личной некомпетентностью, сколько с погодой и общей вялостью бизнеса в это конкретное время... Впрочем, все то время, что я буду на фабрике, я, безусловно, буду в неистовой спешке, так как начнут поступать заказы к праздничному сезону, и там в течение двух месяцев будет твориться полное безумие. Однако что угодно будет лучше того безумного опыта, который я пережил здесь, размахивая руками день за днем и не получая ничего, кроме самых скудных результатов. —/—/

51: Горэму Мансону

Кливленд, 9 ноября 1920 г.

Дорогой Горэм: — — — — Да, «Юрген» уже две недели дышит родным воздухом Огайо, по локти и по колено погрязнув в отгрузках и упаковке на фабрике. Рождественская горячка уже началась, и сегодня вечером я смертельно устал после спешки, начавшейся в пять утра. Но, несмотря на все это, было лучше выбраться из того призрачного времени, что я проводил в Вашингтоне, и вернуться на обычные дымные и безвкусные улицы. Действительно ли человек так привыкает к подобным вещам, что со временем начинает скучать по ним, если их нет? Я уверен, что не скучал бы по фабричным гудкам в Пизе или Марокко, но в Вашингтоне я откровенно по ним скучал. Во всяком случае, они были оживленнее (как и люди, которые их требуют), чем все, что я видел в Вашингтоне, который показался мне самым элегантно ограниченным и фанатичным сообществом, в которое я когда-либо попадал. Говорят, он сильно изменился после войны, а сухой закон, конечно, задушил его последние остатки. — Я почти надеюсь, что у меня не будет возможности вернуться туда в январе, как ожидалось. Но ты уже слышал большую часть этого раньше. —

Я написал Маргарет Андерсон, чтобы узнать о ситуации с «Маленьким обозрением» (The Little Review). Вероятно, то, что ты слышал, — лишь горькая правда. Нет смысла выражать привычное возмущение по поводу таких событий, да и вообще со временем становишься довольно черствым и онемевшим. Есть такая опасность и для меня — расслабиться в безразличии, которое в наши дни и здесь, в искусстве, более комфортно, чем проявление интереса. Полагаю, картинки Миннса, мои стихи и прочее преданы забвению — по крайней мере, я мирно смирился с этим. Мне жаль картинки Миннса больше всего остального, так как потребовалось много усилий, чтобы добиться их репродуцирования. Возможно, их напечатают снова, я пока не знаю. Мое великое удивление в том, что М.К.А. и Дж.Х. продолжают упорствовать, как они это делают.

Когда будет возможность, посмотри новую монографию о Джейкобе Эпстайне, включающую пятьдесят фотографий его работ. Он кажется мне намного лучше большинства работ Родена, и я в восторге почти до глупости. Читаю «Бесов» по твоему совету. Достоевский для меня чужак, если не считать «Преступления и наказания», которое схватило меня за горло. Он действительно дает человеку больше жизни, чем мой обыденный мир, — и стимулирует. Он заставляет тебя забыть себя (лучше сказать, потерять) в жизни его персонажей на целые дни. И как мало писателей способны на это! Ты видишь эту запись моего настроения в данный момент — я устал, и это очевидно. — — — —

52: Горэму Мансону

[Кливленд] 23.11.20

Мой дорогой Горэм: Твое письмо только что пришло, и мне жаль знать, что ты проходишь через такое испытание «нервами». Конечно, насильственное возвращение к безбрачию после свободы в Вудстоке естественно должно было привести к такому результату, и жаль лишь, что ты не можешь найти рядом с собой ничего, что представляло бы достаточный временный интерес, чтобы облегчить твое положение. Конечно, я понимаю, что пуританские табу типичной школы для мальчиков — это то, что стоит на пути больше всего, да и ты, возможно, стал бы противиться и отверг бы чистую чувственность после того, что, как я полагаю, тебе предлагалось. Я совсем не верю в теорию «сублимации», насколько она применима к моему собственному опыту. Красота чаще всего являлась мне в моменты покаяния, а иногда даже отвлечения и беспокойства. В последнее время мое воздержание не принесло мне ничего в творческом плане — оно лишь способствовало созданию уверенности в себе в плане действий: бизнеса, исполнения и т. д. Во мне сейчас недостаточно любви, чтобы что-то сделать. Это звучит романтично и глупо — ты понимаешь, что я имею в виду и ссылаюсь на сильнейший стимул для воображения, или, по крайней мере, сильнейший в моем конкретном случае. Так что мне нечего предложить тебе для чтения и суждения. Март Андерсон пишет мне, что следующее «Маленькое обозрение» выйдет двадцать пятого — 96 страниц, и будет содержать мое стихотворение и прочее, а также публикацию судебного процесса над Дж. Джойсом, которые, по ее словам, интересны. Это должен быть богатый номер, где Джон Куинн и Берлесон будут бросаться эпитетами друг в друга. Я остановился на середине «Бесов», чтобы прочитать «Белого бедняка», но снова вернулся на русский след. Какая изумительная психология!!! Внимательное чтение «Дости» должно подготовить ум к тому, чтобы комфортно справляться с любой человеческой ситуацией, которая когда-либо может возникнуть... Тебе понравится книга Андерсона. Она очаровала меня так же сильно, как «Уайнсбург», и это несмотря на большой страх разочарования. Там есть женщина, чем-то похожая на Дж.Х., хотя слишком далекая, чтобы сделать что-то, кроме как напомнить о ней. Я хотел бы, чтобы после того, как ты ее прочитаешь, мы могли провести час у камина за обсуждением этой книги. Мы могли бы, возможно, согласиться в отношении изысканной работы в таких сценах, как описание убийцы-шорника, сидящего у пруда и мерно раскачивающегося взад-вперед (простота великой силы внушения Андерсона — величайшая насмешка над аналитиком), и сцена, где пробуждающаяся девушка слышит, как мужчины в сарае говорят о ней: «сок поднимается в дерево». Природа так сильна во всех работах Андерсона — и он описывает ее как человек, так охотно и счастливо ей отдавшийся, что это окрашивает его работу в самое удивительное понимание того, что должны означать «невинность» и «святость». Также его сверхъестественная интуиция в отношении чувств женщин (многие женщины отмечали это мне) очень необычна. У меня есть абсурдный предрассудок против «Темной матери» Фрэнка только из-за того, что я прочитал о ней в экземпляре «Дайала». Там она показалась мне слишком восклицательной, семитской и слишком в стиле Дэвида Пински, чьи вещи мне почему-то ужасно скучны. Так что я, вероятно, никогда ее не прочитаю, как, вероятно, никогда не прочитаю больше трех страниц У. Д. Хоуэллса, за которые однажды взялся. Честно говоря, видишь, я признаю вкус к определенным аффектациям и декоративным поручениям. Я хотел бы последовать твоему совету Брукса в «Фримене» насчет «внешних интересов» для периодов затишья между стихами. Я читал эту статью и во многом согласен с ней. Но у меня нет стихов для «мертвого сезона», чтобы заполнить паузы, и буквально нет времени для стихов, не говоря уже об энергии. Дело в том, что на прошлой неделе я работал на фабрике по четырнадцать часов в день в режиме спешной, тяжелой и запутанной работы, и так как, вероятно, так будет продолжаться почти до Рождества, мне хватает сил только на то, чтобы думать о том, как поспать достаточно, чтобы начать спешку на следующий день. Конечно, я становлюсь очень угрюмым и раздражительным под этим давлением усилий, не говоря уже об отвращении и скуке, и вчера, в мой первый день, когда появилась возможность посидеть и подумать минуту, я обнаружил у себя довольно серьезное состояние несварения желудка и невротической лихорадки. Вот так и живем. Наш век достаточно старается убить нас, но я начинаю чувствовать удовольствие в чистом упрямстве и, возможно, со временем превращусь в какого-нибудь прекрасного чудака. Pax vobiscum!!!!

53: Горэму Мансону

[Кливленд] воскресенье, 5 декабря 1920 г.

Дорогой Горэм: Твоя статья в «Plowshare» опоздала настолько, что пришла только несколько дней назад, — «Паскаль» пришел вчера. Почти во всех отношениях, я думаю, последняя работа превосходит предыдущую и для меня более содержательна, но это, вероятно, потому, что мы довольно хорошо сошлись во мнениях по поводу большинства материалов «Кафе Сент-Бёв» прошлым летом в моих апартаментах в «Принс Джордж», так что это был знакомый мне материал. Я никогда не читал Паскаля, поэтому не могу сказать ничего, кроме того, что мне нравится, как ты обращаешься с темой, и мне показалось, что твой стиль стал богаче, чем я замечал раньше. В последнее время я наполнен своего рода опустошенностью ума и духа, так что даже этот ответ на твой ценный интерес к моей бесцветной карьере — каким-то образом неудовлетворительное усилие. Я хотел бы иметь возможность увидеть тебя и поговорить — сама техническая механика письма стала для меня настолько чуждой из-за долгого пренебрежения, что я чувствую себя неловко в лучшем случае. Опять же, я в полном замешательстве относительно всего, что касается меня лично. —/—/ Я не уверен, что останусь в Кливленде надолго после начала года, так как есть вероятность, что меня снова отправят в разъезды торговым представителем. С другой стороны, мне кажется, что оставаться на моей нынешней работе в отделе отгрузки до окончания Рождества — это предел того, что я могу вынести, не совершив чистого и окончательного разрыва с отцом и его компанией из-за различных унижений, которые он, по-видимому, заинтересован либо навязывать мне, либо поощрять других на рабочем месте делать это. Как только моя мать уйдет со сцены, я буду чувствовать себя свободнее, чтобы делать то, что мне нравится. У меня практически нет денег, а так как работу сейчас найти трудно, она очень беспокоится, боясь, что я сделаю что-то опрометчивое и пострадаю из-за этого. Единственный путь, который я вижу, — это копить изо всех сил года два или около того, а затем отправиться раз и навсегда в чужие края, в Италию, Россию или Париж, и не возвращаться, пока не захочу. К черту литературу и искусство! — даже обычное существование сейчас не стоит свеч в этих Штатах. Прилагаю последнее письмо Мэтти Джозефсона ко мне с его планами. У меня от них слюнки текут.

Жаль, что у меня нет трех стихотворений, чтобы отправить в «The Nation», но мне придется воздержаться из-за нехватки «материала». «Бесы», я думаю, одна из самых потрясающих книг, что я когда-либо читал, и я планирую прочитать «Братьев Карамазовых», как только позволит время. В настоящее время я заглядываю в «Жизнь двенадцати цезарей» Светония, которую легко узнать как один из главных авторитетов и источников Солтаса для его «Императорского пурпура». — — — —

54: Шервуду Андерсону

[Кливленд] 8.12.20

Дорогой Андерсон: Ваше упоминание о возможной поездке на Восток в скором времени заставляет меня очень надеяться, что вы захотите заехать в Кливленд (хотя бы на несколько часов) и увидеться со мной. В то время я не буду жить дома, так как моя мать собирается очень скоро уехать в свое поместье на Кубе, закрыв дом, но если вы приедете один, я смогу разместить вас в своей комнате, где бы она ни была. Я очень хочу поговорить с вами и надеюсь, что вы сможете «выкроить время» в этот раз. Лучше разыщите меня на фабрике по адресу: Сент-Клэр-авеню, 208, если приедете с 8 утра до 5 вечера. Вы не знаете, как сильно я ценю поддержку, которую дают мне ваши письма. Хотя в настоящее время я не занимаюсь творчеством, я не погрузился в отчаяние или безразличие настолько, чтобы потерять надежду.

Приезжайте, ну пожалуйста!

55: ——

[Cleveland] [Dec. 22, 1920]

Дорогой ——: НОВОСТИ! Новости! НОВОСТИ! — «Золотой ореол» расширился, — снизошел на меня (или «нас»), и я был ослеплен счастьем и красотой последнюю целую неделю! Шутки в сторону, я слишком счастлив, чтобы не бояться, но я верю в Бога или вновь обрел Его. Кажется вульгарным так выплескивать свои чувства кому-либо, но ты к этому времени уже знаешь, вульгарен я или нет (я — нет), и тебе может быть приятно, как это часто могло бы помочь мне, узнать, что что-то прекрасное может быть найдено или может «случиться» время от времени, и так неожиданно. Не только краткая и ограниченная чувственная вещь, но нечто бесконечно более захватывающее и всеобъемлющее. Я глупо продолжаю задаваться вопросом: «Как это может быть? — Как это случилось?» Как могла бы измениться моя жизнь, если бы это продолжалось, но я едва смею надеяться. Мне хочется плакать большую часть времени, и я примирился, странно примирился со многими раздражающими факторами. Конечно, именно возвращение преданности так поражает меня, и реальная уверенность в том, что, по крайней мере, на данный момент, это совершенно честно. Это заставляет меня чувствовать себя очень недостойным, — и все же какое удовольствие доставляет эмоция при таких обстоятельствах. У меня теперь так много того, что можно чтить, открывая каждый день все больше и больше красоты — красоты характера, манер и тела, что я на время полностью изменился. — Но почему тебя нет здесь, чтобы поговорить со мной об этом! Как я хочу, чтобы ты был здесь.

Я написал тебе это таким образом (на пишущей машинке), потому что, как ты обнаружил, мой почерк трудно разобрать. Я перестал пытаться улучшить его и больше не пробую. Ты, вероятно, уже получил конфеты и гимн — ни то, ни другое не стоит многого, но я хотел их послать. Я не понимаю молчания — — — — но, безусловно, надеюсь, что меня не отбросили как одну из временных «затычек» или «отдушин» Акрона. Это было бы действительно больно. Я рассказал тебе все, что произошло. Этот остаток был бы лишь упоминанием деталей нечеловеческого напряжения и часов «рождественской спешки» на фабрике — иногда по семнадцать часов подряд. Когда у меня было время, я проводил его за «Братьями Карамазовыми» Достоевского, которые мне нравятся даже больше, чем «Бесы». Прекрасный юный Алеша и старец Зосима! Достоевский кажется мне наиболее близким типом к «возвращению Христа», о котором есть свидетельства, — я думаю, величайший из романистов. Но я забываю Фрэнка Харриса, который, как ты знаешь, идет вторым после «женщины, взятой в прелюбодеянии». —/—/

1921

56: Горэму Мансону

[Кливленд] 14.01.21

Дорогой Горэм: —/—/ Я немного не в форме сегодня из-за легкого гриппа и остаюсь дома, не иду на фабрику. Разговор с отцом на прошлой неделе определил вещи для меня более четко, чем многие месяцы до этого. Я останусь на своей нынешней должности на фабрике на неопределенный срок, пока не найду работу в какой-нибудь более «литературной» сфере, после чего мы с отцом более-менее окончательно расстанемся, что касается деловых связей. Наконец, он, по-видимому, после расспросов различных общих друзей о моих интересах и т. д., был вынужден признать мое упорство в художественных направлениях — и было приятно наблюдать столь любезную капитуляцию, какую он мне предложил. Видишь ли, я почти два года ничего не говорил ему о своих личных интересах, оставляя ему судить лишь по тем деталям безразличия к бизнесу, которые естественно проявлялись на протяжении моей работы с ним. Я давно «перестал» обсуждать такие болезненные темы с ним — и меня чрезвычайно позабавило обнаружить, что в конце концов это отношение побудило его искать такие косвенные решения «загадки». Теперь я могу надеяться, что до весны здесь удастся немного почитать и пописать в некотором спокойствии. До конца лета я, возможно, найду себе журналистскую работу, — но главный момент при любой каторге в том, что я совершаю некое настоящее писательство. Но это обычный монолог в прихожей, и я не буду больше утомлять тебя им.

Я так же рад за тебя, что ты не начал свой журнал, — и с теми же соображениями, которые ты привел в качестве причин против этого. Италия принесет тебе бесконечно больше пользы — зачем тратить свои хорошие деньги на то, что, в конце концов, является безразличной публикой. Достаточно плохо тратить мозги и время — но не деньги!!! Я еще не видел «Contact», но постараюсь как-нибудь отправить за экземпляром. У Уильямса есть очень хорошее стихотворение в последнем «Poetry», а также там есть красота Падраика Колума. Кстати, надеюсь, ты видел рецензию Колума на «Instigations» Эзры Паунда в не очень свежем «New Republic». Это была лучшая оценка Паунда на его собственном поле, которую я когда-либо читал.

Твое последнее письмо, хотя и очень краткое и фрагментарное, принесло от тебя дуновение возрожденной чувствительности. Нью-Йорк всегда делает это с человеком после любого периода провинциальной скованности. Что ты пишешь сейчас? Конечно, я пришлю тебе все, что сделаю, — но ожидание для меня гораздо дольше, чем для тебя. Я попал в новый любовный роман, который, по крайней мере, держит меня в возбуждении в некотором смысле. Не знаю, сколько крови я плачу за эти затруднительные положения, — но, кажется, я живу больше во время них, чем иначе. Они дают эго отдохнуть. Я могу звучать как законченный распутник, — но здесь много искренности, слишком болезненно много, чтобы я мог смеяться.

57: Мэттью Джозефсону

Кливленд, Огайо 14.01.21

Дорогой Мэтти: —/—/ То, что ты говоришь об акронской сюите, — чистая правда. У меня есть только один пункт разногласий с тобой — грубость формы. Это было намеренно, и тебе придется убедить меня, что такая трактовка такого настроения и темы непоследовательна, прежде чем мы сможем снова собирать асфодели вместе на склонах Парнаса. Кстати, тебе нравится мой «Садовый абстракт» в его окончательной форме в «Маленьком обозрении»? Думаю, версия, которую я прислал тебе, была более ранним и худшим экспериментом. Я должен скоро встрепенуться и написать что-то новое. Моя главная трудность сейчас — своего рода критическая структура, которая не позволяет мне выражать старые глупости, и (как ты говоришь) бедность общества в этих «провинциях». Твое предложение насчет работы в торговом журнале заманчиво. Однако я связан обязательством не уходить из фирмы отца до весны, когда, надеюсь, будет небольшое стремление и взбудораживание пыли.

Ты все еще планируешь поездку в Италию? Почему не остров Капри? Я слышал, там интересная компания — Д. Х. Лоуренс и Маккензи размышляют и хандрят вокруг бань и аркад Тиберия... Я не так сильно жажду смены обстановки, как времени, ВРЕМЕНИ, которого мне никогда не хватает, чтобы почитать, пописать или развлечься. Я слышал, что «Нью-Йорк» сошел с ума по «Дада» и что Мэн Рэй и Дюшан замышляют какой-то экзотический и бесполезный журнал: записки в мешке, напечатанные задом наперед, на делюкс-резине и т. д. Что дальше! Это хуже, чем Баронесса [Фрейтаг-Лорингховен]. Кстати, мне нравится, как внезапно было сделано открытие, что она все это время была, бессознательно, дадаисткой. Я не могу понять, что такое дадаизм, кроме безумной мешанины четырех ветров, шести чувств и сливового пудинга. Но если Баронесса должна быть краеугольным камнем для него — тогда, думаю, я смогу знать, когда он приближается, и избежать его.

58: Горэму Мансону

[Кливленд] 28.01.21

Дорогой Горэм: Твой нью-йоркский бюллетень чрезвычайно заинтересовал меня. В прошлое воскресенье я ездил в Акрон повидаться с Миннсом после четырехмесячной разлуки. Я прочитал ему мнения Мэна Рэя, на что он пришел в святую ярость. «В теории интересных «случайностей» нет смысла», и я солидарен с Миннсом в этом. Насколько я вижу, в любом искусстве мало что можно получить, кроме как с помощью больших сознательных усилий. Если он не будет следить за своими объективами, М. Рэй позволит дадаистским теориям и прочей чепухе своего сектора сбить его с пути. Кажется, он проделал много хорошей работы до сих пор, но это было вопреки его идеям. Если он только недавно заразился, это очень плохо, потому что меньше шансов, что он сохранит свои качества под такими теориями. — Но довольно о фотографии.

—/—/ Когда я немного разберусь с «Дости», я намерен снова вернуться к чтению поэзии, но сейчас он поглощает все, и почему-то его предложение — такой особый тип само по себе, что не хочется смешивать с ним никакой другой вид чтения. Вот мой суммарный поэтический результат за последние три месяца — две строки —

“The everlasting eyes of Pierrot

And of Gargantua,—the laughter.”

Может быть, это моя эпитафия, она достаточно противоречива и широка, чтобы быть ею. Но я надеюсь скоро превратить ее в стихотворение и тем самым, подобно Лазарю, вернуться.

59: Горэму Мансону

[Кливленд] 11.02.21

Дорогой Горэм: Да, мое письмо вполне дадаистское — очень дадаистское (мне нравится этот термин в применении), и все же тебе придется смириться с ним снова, так как моя машинка пережила еще один рецидив.

Меня очень позабавил и заинтересовал «Contact», который пришел около недели назад. Спасибо, как всегда, дорогой старина, за такую внимательность. Ты всегда присылаешь мне что-то, от чего мои глаза радостно моргают, и будишь меня от общего оцепенения этих мест. Как прекрасны были стихи Уоллеса Стивенса! И некоторые разговоры Уильямса были хороши — но как ужасно, что комнату пришлось забрызгать поллюционными взрывами Вирджила Джордана и Макэлмона. Их разговоры — это нормально, но то, что в них верно, было адекватно сказано раньше, — и все, что они, кажется, могут добавить, — это пара гнилых остатков. Возможно, я на пути вниз, но когда я сталкиваюсь с такими вещами, как их, я могу только сказать: «Извините». Я буду рад получить стимул с неба, из зловонной камеры или, может быть, из ночного горшка, но, насколько я могу судить, они обвили свои фаллосы вокруг своих горл в неистовой и тщетной попытке выдавить из себя идею. На самом деле они кажутся очень «дадаистскими» во многих смыслах. Но довольно!!!

Не отрекайся от меня, — но я буквально не написал ничего, что мог бы дать тебе. Дело в том, что я в последнее время полностью поглощен личным эротическим опытом, что ничего не кажется возможным в этом плане. О, если бы ты когда-нибудь видел саму Душу Пьеро (в душе и воплощенную), ты бы по крайней мере восхитился. Никогда, однако, такая красота и счастливая боль не давались мне раньше — что означает, что моя любовь по крайней мере несколько взаимна. Ты и еще один — единственные, кто знает сейчас или узнает позже об этом, так что не думай, что я вульгарен или глуп, рассказывая тебе. Ну, ты и сам немного чувствовал этот огонь, так что можешь оценить мое настроение. Никогда я так не страдал и не достигал таких состояний экстаза...

Что ты думаешь о «Белом бедняке»? Это определенно сделало Андерсона одним из самых обсуждаемых художников. Я писал тебе свое мнение некоторое время назад. Я все еще на «Дости» — очень хорошая биография, оценка и анализ Дж. Миддлтона Марри.

Пожалуйста, прости это письмо. Я был, возможно, немного слишком личным — возможно, вульгарным. Но если что-то и виновато, так это подсознание, бушующее через ворота, которые только алкоголь имеет силу открыть. —/—/

60: Горэму Мансону

[Кливленд] 24.02

Дорогой Горэм: Твоя статья об образовании и т. д. в последнем «Фримене» восхищает меня. Удивительно смелая и правдивая. Надеюсь, она принесет хотя бы немного пользы конкретно, — но по крайней мере она послужит акцентом в умах многих, подобных мне, кто чувствовал вместе с тобой в этом направлении некоторое время.

Только что прибыли две новые картины от Миннса, которые, я хотел бы, чтобы ты увидел. Одна — голова старика, которая так же хороша, как Рембрандт, и на противоположном полюсе — голова молодой девушки, которая настойчиво вызывает в моей голове строки сонета Паунда: «Нет, уйди от меня. Я оставил ее недавно. Я не испорчу свой щит меньшей яркостью...» Ты знаешь, как это идет. Я намерен отправить голову старика в «Дайал» для публикации, но едва ли надеюсь, что они примут ее после тех посредственностей, которые они там недавно выставляли. Действительно, — я льщу себе, видишь ли, — у меня больше сомнений насчет того, что они примут стихотворение, которое я недавно написал и отправил им, и которое прилагаю. [13] Видишь ли, моя нынешняя работа оставляет мне больше времени, пока я «на работе», и я могу даже сделать больше — к лучшему или худшему, в зависимости от того, как ты к этому отнесешься.

Это все на сейчас, пока я не услышу от тебя и не буду иметь больше, на чем строить. Ты знаешь, что здесь для меня очень мало на чем можно строить, и поэтому ты не должен слишком возражать, если в моих письмах преобладает то, что должно казаться тебе банальностью. Если так, прости меня — и когда ты устанешь тщетно тянуть за свой конец веревки, дай мне знать, и я приму это философски.

61: Горэму Мансону

[Кливленд] 10 апреля

Дорогой Горэм: — — — — У меня здесь все тот же бег по кругу, за исключением того, что я недавно наткнулся здесь на художника, чьи работы, кажется, несут самые поразительные признаки гениальности, которые проходили перед моими глазами в оригинальной форме, то есть — я имею в виду современные работы. И я много говорю, думаю, когда говорю, что предпочитаю работы Соммера большинству работ Бжески и Бордмана Робинсона. Человек лет 55 или около того — работает на литографской фабрике — провел большую часть своей жизни до последних семи лет в колее конвенциональных форм — внезапно освобожденный искрами от Гогена, Ван Гога, Пикассо, Уиндема Льюиса и т. д. Я взял на себя смелость отправить некоторые из его работ для публикации, идея, которая, как ни странно, никогда не приходила ему в голову. —/— Прилагаю одну из моих недавних попыток. [14]

62: Горэму Мансону

[Кливленд] 20 апреля

Дорогой Горэм: Твое письмо пошло мне на пользу и оставило приятное послевкусие на последние несколько скупых дней. Вчера я навсегда ушел с работы отца — ничто, думаю, никогда не заставит меня вернуться. Последнее оскорбление было слишком сильным. Со мной обращались как с собакой уже два года — и я лишь сожалею, что мне потребовалось так много времени, чтобы понять простую невозможность когда-либо сделать что-либо с ним или для него.

Боюсь, мне потребуются многие месяцы, чтобы стереть из памяти образ его властной головы, склоняющейся надо мной, как горгулья. Думаю, он начал думать, что я не смогу жить без его помощи. По крайней мере, мне сказали, что он был в ярости от моего ухода. Что бы ни случилось теперь, это гораздо лучше прошлого. Я научусь быть где-то близким к свободе снова — по крайней мере, свободной от ненависти, которая разъедала меня до болезни.

Конечно, я не смогу поехать в Нью-Йорк сейчас на летние каникулы. Ты знаешь, какое лишение это значит для меня. У меня нет ничего на примете в плане работы — и так как времена такие плохие — я не знаю, когда будет. Работа копирайтером в рекламном агентстве, вероятно, будет открыта для меня около 1 июня. И скоро здесь откроется вакансия в газете — возможно, это принесет мне что-то. У меня есть крыша над головой и еда, во всяком случае — здесь, дома — и, может быть, я что-нибудь напишу. Самое лучшее — это то, что облако моего отца начинает уходить с горизонта сейчас, ты никогда не знал меня, когда его там не было — и со временем мы оба можем открыть во мне что-то новое. Мосты сожжены!

Рад, что тебе нравится «Estador». Я и сам начинаю его ценить. Я не могу полностью принять твои изменения слов, хотя я далеко не удовлетворен им. Но чем больше я работаю над ним, тем меньше, кажется, буду — так что я собираюсь попробовать его в «Дайале». — Все что угодно ради денег сейчас.

63: Горэму Мансону

[Кливленд] 3 мая 21 г.

Мой дорогой Горэм: —/—/ Я уверен, что работа С[оммера] так же важна, как любая современная работа где бы то ни было, и мне очень интересно услышать, что ты подумаешь. Жаль, что я не лучше подготовлен для анализа такого рода работ, — но как есть, я могу только «чувствовать» их силу. Я могу прислать тебе несколько его рисунков в любое время — и позже, если у тебя будет время в Нью-Йорке после окончания школы, ты, возможно, захочешь показать некоторые из них людям, которые могли бы дать ему шанс, возможно, на выставку где-нибудь. —/—/

Я согласен с тобой насчет твоего различия между ранним и поздним Андерсоном. Я никогда не держал в руках «Сына Уинди Макферсона», но никогда не мог громко аплодировать «Марширующим людям», хотя полагаю, что это улучшение по сравнению с первым. Он, как я понимаю, жаждет исчезновения этих двух книг. Они, вероятно, больше никогда не будут выпущены издателем. Я с нетерпением жду возможности прочитать его «Из ниоткуда в никуда», который «Дайал» анонсирует в трех летних выпусках. Кстати, в новой книге эссе моего знакомого Чарльза С. Брукса есть глава «Современный поэт», которая является пародией на меня, Баронессу и мои комнаты над «Маленьким обозрением» на 16-й улице. Его попытка еще смешнее из-за особого отсутствия понимания у него «Маленького обозрения» и «современной поэзии». Обещаю тебе пару смешков во всяком случае. Йельское издательство только что выпустило ее — название «Hints to Pilgrims». Брукс живет в нескольких домах от меня здесь, но в то время он был ньюйоркцем и был очень гостеприимен ко мне с театрами и ужином в своей квартире на 10-й улице. —/—/

64: Горэму Мансону

[Кливленд] 16 мая 21 г.

Дорогой Горэм: Я в восторге от того, что ты нашел так много интересного в работах Соммера. Некоторые более поздние вещи, которые он недавно показал мне, только подтверждают мои убеждения еще больше. Я пришлю тебе больше его работ, как только смогу собрать то, что хочу. Отправил две акварели в «Дайал» снова на прошлой неделе, которые, не вижу, как они могут пропустить — но все возможно для них. —/—/ Здесь есть французско-швейцарский художник, всего восемь месяцев из Парижа, — делает очень интересные работы с особым острым дьявольством в них. Вилли Э. Лесказ. Его работа на местной выставке здесь недавно вызвала ужасный фурор, будучи в компании с Берчфилдом, единственная работа, на которую стоит смотреть. Меня забавляет видеть, как Лесказ хвалит работу Соммера — между ними есть все различия, которые отличают Бодлера от Рабле. Я недавно отправил некоторые работы Л. в «Маленькое обозрение» вместе с С. — но что заставляет Маргарет Андерсон так невежливо молчать, я не могу понять. Что бы я ни делал, я не могу получить от нее ни слова. Я начинаю отчаиваться. По крайней мере, надеюсь, что она вернет рисунки когда-нибудь. Если ты хочешь больше, чтобы брать с собой, ты мог бы зайти к ней, когда в следующий раз будешь в городе, и узнать, хочет ли она их. Если нет, ты найдешь несколько интересных дополнений к своему пакету. Я не могу не чувствовать, что в Нью-Йорке есть аудитория, готовая к такой работе. Соммер пробовал кливлендцев и нашел их настолько безразличными, что он даже не отправил ни одного холста или листа на эту последнюю выставку здесь. В некотором смысле, ошибка, я думаю. Прежде чем я забуду твою просьбу — Уильям Соммер — это так же полно, как он подписывается.

Ходил вчера посмотреть кино впервые за долгое время. Ты видел его — «Deception» — иностранный фильм о делах Генриха VIII и Анны Болейн? Это было действительно стимулирующе. Я хотел бы больше таких блюд, даже если бы это (ужасная мысль!) обеднило наши родные целлулоидные мануфактуры. Там были сцены с толпой, идеальные в каждой детали, которые может создать только экран. И старый чувственный король был хорошо сыгран.

Я все еще без работы. Здесь абсолютно ничего не происходит. Дела в таком застое, что мне неприятно об этом думать. Я практически на шее у матери здесь, дома, — и ты можешь поверить мне, что такая ситуация далеко не приятна для меня, кто привык платить за себя уже некоторое время. Если бы только то обещание, которое у меня есть насчет работы в местном рекламном агентстве, исполнилось в следующем месяце, я был бы в порядке. Но большинство друзей и дружеских предложений оказались такими скользкими рыбами! Два года выброшены к ногам отца без получения ни йоты опыта в чем-либо, кроме обязанностей пеона в отделе отгрузки! Я никогда не смогу простить его, ни свою собственную глупость. Сейчас я слишком беспокоен, чтобы сосредоточиться на каком-либо писательстве. Должен подготовить себя к какой-то практической деятельности — и поэтому я даже не читаю много, кроме рекламных книг и бизнес-папок! «Vision and Design» Роджера Фрая, большой том, прекрасно иллюстрированный, хорош, чтобы развязать язык о таких работах, как у Соммера. Он принес его однажды вечером, и я наслаждался им. Еще не читал «Главную улицу» или «Moon Calf», ни «Мисс Лулу Бетт». Я начинаю чувствовать себя довольно выдающимся по этому поводу.

65: Горэму Мансону

Кливленд 21 мая

Дорогой Горэм: Я рад сказать, что мое напряжение сейчас менее острое, чем когда я писал тебе в последний раз. Улучшение погоды с возможностями для тенниса и выхода в свет помогает мне сбросить излишки энергии, порожденные моей «сменой жизни». И ты, конечно, очень прав, призывая меня не быть смешно буржуазным в принятии буржуазных стандартов.

Я очень рад, что тебе понравилось «Убеждение». Возможно, оно кажется мне немного скучным из-за того, что я использовал несколько фраз, придуманных несколько лет назад. Я был очень доволен на этой неделе, получив известие от «Double Dealer», принимающих «Черный тамбурин» к публикации и призывающих меня прислать им немного прозы. Они утверждают, что очень нуждаются в ней. У тебя нет чего-нибудь предложить им? Я мог бы написать что-то о Джойсе или Андерсоне — но я не знаю. Я всегда чувствую себя необычайно лишенным идей об этих людях, за исключением слепого восторга или опровержения какой-то нелепой критики их. Их («D.D’s») чек еще не пришел, но они обещают его скоро — до июньского номера, когда они рассчитывают использовать стихотворение. Меня удивляет, что такая бодлеровская вещь приемлема где-либо в США. Я отправил ее как своего рода безнадежный протест — не ожидая увидеть ее напечатанной вообще. Я начинаю терять интерес к ней сейчас — она не может быть такой хорошей, как я думал. —/—/

66: Горэму Мансону

Кливленд, пятница

Дорогой Горэм: —/—/ Извини за мое явное уклонение от твоей просьбы объяснить «Черный тамбурин». Слово «midkingdom» (срединное царство), возможно, является ключевым словом к тем идеям, которые в нем есть. Стихотворение — это описание и связка инсинуаций, предположений, касающихся места негра где-то между человеком и зверем. Вот почему введен Эзоп и т. д. — популярная концепция негритянского романса, тамбурин на стене. Ценность стихотворения для меня только в том, что художник назвал бы его «тактильным» качеством — чисто эстетическая черта. Пропагандист любой стороны негритянского вопроса мог бы найти в нем все, что захотел. Моя единственная декларация в нем в том, что я нахожу негра (в популярном сознании) сентиментально или жестоко «помещенным» в это срединное царство и т. д. Скажи мне, сделал ли я это понятным для тебя или нет.

67: Горэму Мансону

Кливленд, 12 июня 21 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Соммер сказал, что у тебя было что-то в очень свежем «Фримене», который я пытался достать, но, полагаю, я слишком опоздал. Иногда я прихожу в такое раздражение от «интеллектуальных» позиций этих газет, как «Фримен», «New Rep.», «Nation» и т. д., где все свалено в кучу — политика, литература, живопись, контроль рождаемости и т. д., и т. д., и т. д., что я игнорирую их некоторое время и, вероятно, пропускаю некоторые хорошие вещи. Именно то, как они подаются, вызывает у меня возражения. Я начинаю испытывать некоторую боль от этого настроения «интеллигенции», когда оно находит на меня. Это, вероятно, указывает на то, что я не очень ответственный индивид — и правда в том, что я — нет. Как я устал от постоянного брожения «New Rep.». Эти ребята играют в канистровую игру бессмыслицы. Имеет ли хоть что-то из того, что они говорят, какой-то конкретный эффект? Старый Вашингтон продолжает идти все по тем же старым гнилым путям. Эти джентльмены просто искусны в зарабатывании на жизнь в чистых манжетах. Но послушай, как я разглагольствую!!! Мне плевать на всю землю и небеса, и меньше всего на политику. Только когда политические джентльмены (ирландские картофельные грядки) загораживают мне вид на мои петунии и мальвы, я так возбуждаюсь — и даже это лишь малая жалоба в длинном списке больших, которые у меня есть. —/—/

Никакой работы на горизонте даже сейчас! Я почти убежден в безнадежности рекламного плана. Бизнес становится все хуже и хуже, и у них нет достаточно дел, чтобы занять нового человека.

О, ну что ж! — Мне удается напиться раз в неделю вкусным вином, которое подает мой друг здесь, и у меня есть вечер в неделю с Соммером, когда мы делаем все виды трюков, от баллад Шопена и лирики Гейне до спарринга со старым набором перчаток, который у меня есть. Хотел бы я придумать что-то развлекательное, чтобы написать — но в настоящее время я в основном пытаюсь восстановить ментальный и духовный статус, который был потерян для меня более года. Что я хочу сделать, так это собрать нити снова и идти дальше, если выразиться банально.

Я зашел в такие тупики и не нашел из них выхода, что мне сейчас ничего не остается, как немного посмеяться и терпеть — что я надеюсь делать. —/—/

Я говорил тебе, что я немного рисовал и писал красками? Я нахожу это огромным стимулом — и ты начинаешь видеть так много вещей, чем раньше, куда бы ни посмотрел. Мои рисунки оригинальны, по крайней мере, и Соммер заявляет, что видит в них многое. —/—/

68: Горэму Мансону

Кливленд 16 июня 1921 г.