«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

Ну, поскольку я сказал ему, что я по крайней мере временно обязан работать в этом агентстве, мне придется отложить его предложение по крайней мере на несколько недель. Но он хочет, чтобы я пообедал с ним через пару недель и дал ему знать, как мне нравится моя нынешняя работа, и обсудил перспективы с нами обоими, как они будут стоять тогда. Прямо сейчас я заинтересован только в том, чтобы сделать как можно лучше на этой работе, и я не собираюсь позволить этой перспективе, какой бы заманчивой она ни была, поглотить меня сильно. Однако приятно иметь ее, чтобы иногда обдумывать, и, конечно, что-то может развиться.

Я одолжил свою комнату в последние несколько дней Элизабет Смит и писателю, на которого она работала. Вчера вечером, когда я пришел, она была почти в слезах — сказала, что он только что заплатил и уволил ее, и что он не мог выносить комнату. Ну — Элиза была немного глупа, не найдя себе отдельную комнату вдали от клубного женского общества, Дома девушек Смит или что это такое — чтобы она могла продолжать его работу в более приятных условиях. Я знаю, что со временем я, безусловно, должен был бы попросить [ее] искать другие договоренности, потому что — в конце концов, в субботу после обеда я чувствовал бы нехватку места, куда пойти и поработать. Она теперь тоже вне возможностей книжного магазина Мэйси — и бегает по всему городу за чем-то другим сегодня. Очень жаль, но я сделал все, что мог — даже до такой степени, что внес деньги за установку телефона (что, по ее словам, было необходимо), когда у меня самого нет в нем нужды. Она найдет что-то, однако, я уверен.

176: Матери

[Нью-Йорк] 3 февраля 1924 г.

Дорогая Грейс, вчера днем у меня был долгий разговор с К. А. [Крейном] в «Уолдорфе». Он позвонил мне в офис вчера утром и попросил об этом времени. Он был здесь с утра предыдущего дня, но был настолько связан обязательствами, сказал он, что не было времени даже позвонить мне раньше. Фрэнсис [Крейн] тоже была с ним, но мне не пришлось ее видеть. Они возвращаются домой сегодня вечером.

Мы говорили с 3 до 5 — и в конце это было очень удовлетворительно. Он начал в обычном произвольном порядке допроса о моем отношении к деловой жизни и т. д., точно так же, как если бы не было обмена письмами и недавних договоренностей по этому предмету, и сделал все возможное, чтобы напугать меня компромиссами. Я парировал эти выпады очень вежливо, хотя было очень трудно много раз не вскочить и не начать декламировать. Однако я понял в этот раз, что мой обычный язык о таких темах просто вне его понимания, поэтому я тихо продолжал делать все возможное, чтобы объяснить себя в терминах, которые он понял бы и не возмущался бы больше, чем возможно. Он наконец закончил тем, что принял меня довольно покорно таким, какой я есть: на самом деле не было ничего другого, что можно было сделать, особенно потому, что я даже не намекнул, что есть что-то, что я надеялся, он сделает для меня — или когда-либо планировал, что он сделает для меня.

Затем он говорил со мной, как обычно, о своих собственных делах и наконец перешел к тому, чтобы спросить моего совета по поводу нового продукта его, его правильного названия и лучшего способа рекламировать его. Он собирается прислать мне данные по этому предмету и хочет, чтобы я написал несколько объявлений для него об этом! Ты видишь, из этого одного (и у меня есть также другие основания судить) что он действительно уважает меня. Он спрашивал подробно о тебе и бабушке и кажется, имеет правильный род интереса к вам. Он также пришел к согласию, что я был вполне образцовым представителем обеих сторон моей семьи в том, что не был сделан из какой-либо замазки — зная, что я хочу делать, и придерживаясь этого, несмотря на невзгоды. При расставании он говорил о своих ожиданиях более расширенного контакта со мной во время его следующего визита сюда, призывал меня писать ему часто и сунул зеленую купюру мне в карман. Так что вот так!

Работа в офисе идет достаточно гладко, чтобы успокоить меня несколько. Моя копия о книге о сыре прошла без каких-либо изменений вообще, и это заставляет писать следующую работу намного быстрее и воображаемо. Твоя собственная дорогая специальная только что пришла, и я ужасно рад знать, что дела в порядке и что мои письма стоят чего-то для тебя, несмотря на спешку, в которой они всегда должны быть написаны.

Сегодня вечером открытие новой пьесы в театре «Провинстаун», и я приглашен присутствовать с Сью [Дженкинс], которая является женой Джеймса Лайта, сценического режиссера. Через Лайта и О’Нила я знаю всю толпу там сейчас, и очень интересно наблюдать за этим самым прогрессивным театром в Америке в деталях его постановок — заходя за кулисы, наблюдая за репетициями и т. д. Я изменил свои мнения, или скорее предубеждения, о Клэр Имс после встречи с ней там и наблюдения за ее работой в двух недавних постановках. Она совсем не жесткая или напыщенная — и как художник она очень гибкая и точная. О’Нил, кстати, недавно сказал нашему общему другу, что он считает меня самым важным писателем из всех в группе младших мужчин, с которыми я обычно классифицируюсь.

Вчера вечером я был приглашен стать свидетелем некоторых удивительных танцев и психических подвигов, выполненных группой учеников, принадлежащих к ныне знаменитому мистическому монастырю, основанному Гурджиевым недалеко от Версаля (Париж), который дает некоторые частные демонстрации своих методов обучения в Нью-Йорке сейчас. Ты должен получить письменное приглашение, и после этого нет никакой платы. Я не могу возможно начать описывать сложные теории и план этого учреждения, ни вдаваться в детали этой единственной демонстрации, но это было очень, очень интересно — и вещи были сделаны любителями, которые поставили бы в тупик русский балет, я уверен. Жоржетта Леблан, бывшая жена Метерлинка, сидела прямо рядом со мной (она привезла их сюда, или была инструментальна в этом, я думаю) с Маргарет Андерсон, которую я не видел с тех пор, как она вернулась из Парижа в ноябре. У Жоржетты был золотой парик, который покажет тебе прилагаемая картинка, и была, безусловно, самым необычным выглядящим человеком, которого я когда-либо видел; красивая, но в довольно отвратительном смысле.

177: Матери

[Нью-Йорк] 13 февраля 1924 г.

Дорогая Грейс, есть куча неприятностей, чтобы выслушать вскоре, так что не возражай слишком сильно.

Во-первых, я был болен гриппом в течение трех дней, но становлюсь лучше. Во-вторых, я потерял свою работу в понедельник последний — потому что, прямо, человек, который нанял меня, переоценил объем своего бизнеса. Я слышал, что он был склонен к расточительствам такого рода от одного из других людей в фирме до того, как я взял работу, но я взял шанс. Он не мог сказать ни слова против моей работы или копии в качестве оправдания, но он должен был изобрести некоторые фантастические притворства, которые я видел насквозь сразу как основания; это была грязная сделка, и единственная надежда, которую я имею, это то, что Хюбш все еще рассматривает меня для должности там, которая, если она произойдет, будет, безусловно, лучше, чем что-либо, что я когда-либо имел еще. Чтобы сделать дела хуже, только момент назад я получил письмо от человека, у которого я арендовал эту комнату и ее мебель. Он возвращается, чтобы взять владение снова первого марта! У меня есть только пятьдесят долларов на мне тем временем, и мои 30 долларов аренды за этот оставшийся месяц на комнату не были оплачены.

Итак, вы видите, как обстоят дела. Я собираюсь попробовать написать несколько тематических статей для газет, пока ищу другую работу, но мне еще не заплатили за них, я даже не наладил связи и не написал их. Я сделаю все, что в моих силах. Сразу после этого письма я напишу К. А. [Крейну] и попрошу взаймы сто долларов, чтобы продержаться. Если он не может сделать это под 6% годовых, то, мягко говоря, он довольно беспечен. В противном случае я буду устраиваться как смогу среди своих друзей. Они были так добры и так уважают мой гений, что вам, вероятно, не стоит беспокоиться о том, что со мной случится что-то серьезное. Я чувствую себя совершенно несгибаемым. Я не вернусь в Кливленд, чтобы жить там постоянно, во всяком случае, до тех пор, пока не стану таким развалиной, что мне будет все равно, куда ехать. Мне так жаль из-за всего этого, потому что я планировал отложить первые шестьдесят долларов, которые удастся сберечь, и вернуться на выходные, чтобы увидеть вас и дорогую бабушку. Вы не знаете, как я тосковал по встрече с вами: но мы должны подождать. Возможно, пройдет еще много или мало времени, прежде чем это станет возможным. В газетном деле есть возможности быстро и хорошо заработать, если мне повезет.

178: Аллену Тейту

Нью-Йорк, 1 марта 1924 г.

Дорогой Аллен: Почему-то я представляю, что тебе не так уж плохо стоять на трибуне и раздавать суждения и информацию! Каким бы ни было твое отношение сейчас, должен сказать, что я чертовски рад, что ты получил эту работу, — во-первых, потому что ее вознаграждение может привести тебя ко мне сюда, в Нью-Йорк, а во-вторых, менее эгоистично, потому что я думаю, что эта деятельность поднимет тебе настроение, несмотря на все издержки и отвращение, которые эта работа может попутно вызывать.

Я смертельно устал... Вы заметите по указанному выше [адресу], что я наконец переехал. Это заняло больше времени и вызвало больше смятения, чем можно себе представить, — и все это ради нескольких вещей, книг, безделушек и картин: но хотя я сейчас против своей воли живу в меблированной комнате, должен признать, что приятно лечь в удобную кровать, в которой нет бугров посередине! И иметь кого-то, кто уберет за меня (старая комната, в которой я жил, в некотором смысле способствовала большему распутству и беспокойству, чем любое другое место, где я когда-либо был, и, кажется, мне нужно было уехать, прежде чем я это осознал!). Простите за всю эту домашнюю чепуху, пожалуйста, — и считайте мой разум тем, чем он является в данный момент, — своего рода дынной мякотью, восстанавливающейся до лучшего состояния.

Твои комментарии к моим стихам были такими острыми, но в то же время такими приятными для меня, что мне пришлось прочитать их Мансону, когда он зашел вчера. Мне очень радостно знать, что «Владения» («Possessions») попали в тебя, как ты говоришь: я не могу отделаться от мысли, что большая часть «Речитатива» («Recitative») будет лучше воспринята позже, если ты случайно перечитаешь его. Он чрезвычайно сложен, — и я работал неделями, конечно, время от времени, — пытаясь упростить изложение идей в нем, саму концепцию. Представь поэта, скажем, на трибуне, читающего его. Аудитория — это одна половина человечества, Человек (в смысле Блейка), а поэт — другая. ТАКЖЕ поэт видит себя в аудитории, как в зеркале. ТАКЖЕ аудитория видит себя, отчасти, в поэте. Против этой парадоксальной ДВОЙСТВЕННОСТИ поставлено ЕДИНСТВО, или концепция его (как ты понял) в последнем стихе. В другом смысле, поэт разговаривает сам с собой на протяжении всего стихотворения, и в нем есть, как это слишком часто бывает в моих стихах, другие рефлексы и символизмы, о которых было бы глупо писать здесь — по крайней мере, сейчас. Обнадеживает то, что люди говорят, что получают хоть какой-то отклик от моих стихов, даже когда честно признаются в значительном недоумении. «Сделай мое темное стихотворение светлым и ясным» («Make my dark poem light, and light»), однако, — это текст, который я выбрал у Донна некоторое время назад в качестве своего ориентира. Я всегда упорно работал над более совершенной ясностью, и мне никогда не нравится, когда меня считают намеренно неясным или эзотеричным.

Твоя вторая версия «Света» была значительно лучше, я думаю. Но все же она мне нравится не так сильно, как та очаровательная [остальная часть этого письма утеряна].

179: Шарлотте и Ричарду Рыхтарик

Нью-Йорк, 5 марта 1924 г.

Дорогие Шарлотта и Ричард: —/—/ Сегодня днем я зашел на выставку скульптур Майоля (который является честным мастером, но не очень творческим), а в тех же залах были выставлены большие полотна Руссо (Таможенника) — первые, которые мне довелось увидеть. По соседству проходила небольшая, но великолепная выставка Пикассо, Брака и Дюшана. Это очень активный год в Нью-Йорке для живописи, выставок и т. д. Современная живопись, кажется, наконец-то заняла здесь свое место. Замечательные новые фотографии облаков Стиглица также выставлены в галерее Андерсона на этой неделе вместе с работами Джорджии О’Кифф. А еще есть выставка «Независимых» в «Уолдорфе» и выставка Марина, которую я еще не видел. С работой, друзьями, книгами, писательством, едой и сном дела идут очень спешно! Это почти заставляет меня тосковать по тихому Кливленду. Действительно хорошо иногда побыть в состоянии полной скуки, не находите?

Я много общался с Юджином О’Нилом и его женой в последнее время. Они были удивительно добры ко мне, приглашали меня к себе в загородный дом. О’Нил считает, что моя поэзия лучше, чем у любого другого американского писателя сегодня, и во многом мы, кажется, сходимся во взглядах на вещи. Я хотел бы, чтобы вы оба увидели очаровательную пьесу под названием «Мода» («Fashion»), которую они сейчас ставят в театре «Провинстаун». Старая пьеса, написанная всерьез в 1840 году, но сейчас это самая смешная вещь на свете. Какие костюмы и декорации Роберта Эдмонда Джонса! Вы, возможно, видели в газетах, какой ужасный скандал разгорается по всей стране из-за перспективы постановки новой пьесы О’Нила «Все божьи дети имеют крылья» («All God’s Chillun Got Wings»), в которой белая женщина выходит замуж за негра. В день премьеры будут какие-то беспорядки или угрозы, и я собираюсь быть там со своей тростью, чтобы дубасить буянов! Он ужасно расстроен из-за этого и получает ужасные угрозы и оскорбления по почте от членов Ку-клукс-клана. Эта страна еще очень незрелая. Такие действия полностью это доказывают.

Я не слышал Блоха, когда он был здесь, и ужасно сожалею об этом. На самом деле, я был всего на трех концертах этой зимой. Один был жалким исполнением Гофманом его собственных слабых сочинений. Два других были более стимулирующими, но довольно утомительными. Барток, Варез, Арнольд Бакс, Казелла, Шимановский, лорд Бернерс и Шёнберг — последний из названных является моим фаворитом среди них всех, как единственный, кто приблизился к величию работ Блоха, как я до сих пор помню их по выступлениям в Кливленде.

Я только что закончил читать новый роман Уолдо Фрэнка в рукописи, который очень захватывающий, — своего рода спиритический детектив, который погружает в бездонные ужасы. Фрэнк несколько месяцев жил с арабами в оазисе в пустыне Сахара и, вероятно, сейчас находится в Испании. Мы с Мансоном получили от него несколько прекрасных писем, хотя он находится в подавленном состоянии духа и у него было много неприятностей в этом году. —/—/ Кстати, думаю, вам обоим было бы интересно прочитать его новую книгу, сборник эссе, который только что вышел. Она называется «Залпы» («Salvos») и содержит его примечательное эссе о Жаке Копо и театре «Вьё Коломбье».

Мансон очень занят написанием своей новой книги... Это будет серия критических статей о современных влияниях и личностях в американской литературе. «Дайал» («The Dial») скоро опубликует одну из них — о критике Ван Вике Бруксе, который получил премию «Дайал» в прошлом году. Я писал вам, что несколько недель назад я встретился и провел вечер в беседе с Полом Розенфельдом? У него было несколько хороших мыслей, но к концу вечера он скатился в ужасную сентиментальность. Когда на него нападают, он становится похож на чрезмерно нервную примадонну и выглядит довольно забавно. Боюсь, мы никогда не станем близкими друзьями, хотя слышал, что недавно он спрашивал жену Фрэнка, не думает ли она, что я хотел бы, чтобы меня пригласили к нему на обед!?

Я пишу — понемногу время от времени. Примерно с той же скоростью, что и всегда, никогда не столько, сколько хотелось бы, но достаточно, чтобы сохранить веру в себя. Через несколько дней вы получите следующий номер «Сецессии» («Secession») с моим «Фаустом и Еленой» («Faustus and Helen»), напечатанным наконец полностью! Думаю, вам также понравится эссе Фрэнка. Прилагаю последнее стихотворение, которое я написал, оно вам может совсем не понравиться. У меня нет особого представления, что вы скажете. Я молю Бога, чтобы я мог сделать больше для своей поэмы, которая будет называться «Мост» («The Bridge»), но ее ни в коем случае нельзя торопить, особенно когда приходится проводить так много времени в офисе. —/—/

180: Его матери

[Нью-Йорк] 8 марта

Дорогие Грейс и бабушка: —/—/ Здесь было как весной. Погода менялась от ясного неба до ливней. Утром дул ветер с небольшим снегом, но совсем немного, а сейчас светит яркое солнце, ветер продолжает дуть почти штормовой силой. Всегда так приятно слышать, как вы упоминаете весну в своих письмах: эта нота звучит так искренне. И хотя я тоже люблю зиму и не откликаюсь на это время года так всецело, как вы, я очень вам сочувствую. Это всегда заставляет меня надеяться, что когда-нибудь у нас будет место за городом, куда я смогу приезжать и уезжать, и иногда привозить друзей, которые очаруют вас, а вы сможете проводить бесконечные дни и недели за спокойным чтением и садоводством. Это в сто раз лучше жизни в городе! —/—/

Дорогая, ты знаешь, что я не могу рассказать тебе о письмах К. А. гораздо больше, чем рассказывал, не перепечатывая их или не пересылая тебе для возврата. [35] Я сообщаю тебе все, что в них есть достаточно определенного, чтобы иметь значение, и хотя я думал о том, чтобы посылать их тебе для чтения по мере поступления, — что-то заставило меня почувствовать, что, хотя в этом, возможно, нет никакого вреда, никакой реальной несправедливости, в то же время и в совокупности вещей я считаю это немного запутанным, почему-то не совсем правильным. Я не могу выразить это лучше, но, возможно, ты почувствуешь, что я имею в виду, и не поймешь меня превратно, не подумаешь, что я туп, неблагодарен или бесчувственен по отношению к тебе. Видишь ли, это просто потому, что эти нынешние отношения между ним и мной начались на такой совершенно свежей основе, без каких-либо элементов прошлого, насколько это было возможно. А также потому, что, честно говоря, я до сих пор не имею особого представления о том, что он на самом деле чувствует ко мне. Он долго отвечает на мои письма, и я уже больше двух недель не получал от него известий и не знаю, когда получу. Я не чувствую, что сейчас между нами есть что-то, кроме хрупкой нити чувств и общения: возможно, большего никогда и не будет. Во всяком случае, мы можем разговаривать на улице, не расстраиваясь из-за этого. —/—/

181: Его матери

[Нью-Йорк] 23 марта 1924 г.

Дорогая Грейс: —/—/ Прежде всего я хочу поблагодарить тебя за прекрасное длинное письмо, которое ты написала, за его поддержку, вдумчивость и непоколебимую уверенность во мне — последнее больше всего! И костюм тоже пришел — и, кажется, сидит на мне лучше, чем когда-либо.

Твой совет о самостоятельности и т. д., конечно, совершенно правильный. Но бывают времена, когда каждому, кого я знаю, приходилось просить о небольшой помощи. Это был один из таких моментов для меня: иначе ты бы к этому времени даже не знала, куда мне писать. Я зашел к О’Нилу, но в итоге не просил у него никакого займа. Вместо этого, почти как снег на голову, на следующий день пришел денежный подарок от моего друга, который был управляющим редактором «Дайала» («The Dial»), когда там приняли мое первое стихотворение, и который просто услышал от других, что я в затруднительном положении. В результате моя аренда оплачена еще на две недели, и я могу продолжать питаться еще несколько дней. Меня довольно часто приглашают на обеды, и я принимаю приглашения чаще, чем следовало бы, если бы у меня была работа, — по очевидной причине: бесплатная еда — это существенная помощь. Хабихты в прошлое воскресенье вечером, Клэр и Хэл [Смит] в пятницу вечером, и я обычно ем с Горэмом и Лизой раз в неделю, если не чаще. Затем есть множество других моих друзей, о которых бесполезно много упоминать, так как они слишком малознакомы тебе. Я, безусловно, развиваю интересные и, возможно, ценные связи здесь, по мере того как идет время, и мои естественные манеры, кажется, вызывают определенную популярность и комментарии. Как странно мне иногда осознавать, что я постепенно встречаюсь и разговариваю со всеми теми именами, о которых я раньше удивлялся годами, — и обнаруживать, как в большинстве случаев меня ценят как личность — за те качества, которые наиболее естественны для меня самого! Это действительно придает мне больше уверенности, чем я когда-либо думал, что буду иметь.

—/—/ У меня в последнее время возродилась вера в человечество, и все будет складываться очень прекрасно для меня — и, думаю, не так уж долго ждать. Главное — Жить и НЕ Ненавидить. (Христианская наука, отчасти, я думаю; и очень важная доктрина веры. Возможно, самая важная.)

Я надеюсь, что К. А. осознает хотя бы немного этой истины, прежде чем станет слишком поздно для него думать о чем-либо вообще — даже о своем бизнесе! Но мы действительно так далеки друг от друга, боюсь, что у меня мало способов узнать, что он на самом деле думает практически о чем угодно. Я буду продолжать делать все возможное, чтобы НЕ ОТКАЗЫВАТЬ ему ни в чем, что он может счесть достойным осознания (что означает также обладание), при этом не завися от него ни в мыслях, ни в делах ни в чем. Он еще не ответил на мое письмо. И несмотря на то, что ты говоришь о его вероятной потребности в покое и восстановлении, он должен постоянно читать свою почту. Проблема в том, что он, возможно, предпочел бы, чтобы меня вообще не было на горизонте, — и вполне возможно, что такая мысль стояла за его настойчивыми призывами, когда он был здесь в последний раз, поехать на остров Хувентуд (неплохая идея, я думаю, сам по себе), но я понимаю твои чувства по этому поводу. Его проблем много, и я думаю, что со временем он может осознать, что они не ограничиваются строго его бизнесом, как бы быстро и сильно они ни множились. Что я люблю обдумывать, так это то, как ТЫ справилась! И я сам! Это великая игра. Мы можем осознать, что всегда проигрываем, но много значит осознать, что, проигрывая, ты в то же время приобретаешь! И я думаю, мы оба понимаем, что это значит. —/—/

182: Уолдо Фрэнку

Бруклин, Нью-Йорк, 21 апреля 1924 г.

Дорогой Уолдо: Вот уже много дней я хожу совершенно онемевший от чего-то, для чего «счастье» должно быть слишком мягким термином. Во всяком случае, моя способность к общению, какая она есть!, ограничивалась только одним человеком, и, возможно, впервые в жизни (и я могу только думать, что это в последний раз, настолько мое воображение далеко от концепции чего-то более глубокого и прекрасного, чем эта любовь). Я хотел написать тебе не раз, но потребуется много писем, чтобы дать тебе понять, что я имею в виду (по крайней мере, для себя), когда говорю, что видел Слово, ставшее Плотью. Я не имею в виду ничего меньшего, и теперь я знаю, что существует такая вещь, как неразрушимость. В самом глубоком смысле, где плоть преобразилась через интенсивность ответа на ответ, где секс был выбит, где была достигнута чистота радости, включавшая слезы. Это правда, Уолдо, что гораздо больше, чем мои разочарования и множество унижений, было отвечено в этой реальности и обещании, что я чувствую, что любое событие, которое готовит будущее, оправдано заранее. И я смог дать свободу и жизнь, что было признано в экстазе ходьбы рука об руку через самый красивый мост в мире, кабели окружали нас и тянули вверх в таком танце, в каком я никогда не ходил и никогда не смогу ходить с другим.

Обрати внимание на адрес выше [110 Колумбия-Хайтс], и ты увидишь, что я живу в тени этого моста. Здесь так тихо; на самом деле, это как момент общения с «религиозным стрелком» в моем «Ф. и Е.» («F and H»), где край моста перепрыгивает через край улицы. Именно в вечерней темноте его тени я начал последнюю часть этого стихотворения. Представь мое удивление, когда Э. привел меня на эту улицу, где в самом ее конце я увидел сцену, которая была более знакомой, чем сотни фактических предвидений могли бы ее сделать! И там, прямо за задним окном комнаты, которая будет у меня, как только отец Э. съедет, что должно произойти скоро, открывается весь славный танец реки. Э. вернется тогда из Южной Америки, куда ему пришлось наняться за плату в качестве судового писаря. Это окно — то место, где меня будут помнить больше всего: корабли, гавань и силуэт Манхэттена, полночь, утро или вечер — дождь, снег или солнце, это все, от гор до стен Иерусалима и Ниневии, и все связано и находится в фактическом контакте с неизменностью многих вод, которые окружают его. Я думаю, море бросилось на меня и получило ответ, по крайней мере частично, и я верю, что немного изменился — не по сути, но изменился и пресуществился, как любой, кто задал вопрос и получил ответ.

Теперь я могу поблагодарить тебя за мудрость твоего последнего письма ко мне, и больше всего за твою уверенность во мне. (Странно, но я не могу найти места для абзацев в этом письме!) (И все же человек продолжает делать абзацы.) Оно пришло в самый момент моего нынешнего понимания, и это как будто оно, каким-то ясновидческим образом, включало его. Только я так сильно хочу, чтобы ты был здесь в эти дни, потому что ты единственный, кого я знаю, кто полностью охватывает мой опыт. Я никогда, конечно, не смогу дать отчет об этом кому-либо прямыми словами, но ты будешь здесь, и не так уж далеко от этого времени. Тогда мы совершим прогулку через мост в Бруклин (а также в Эстадор, несмотря ни на что!). Прямо сейчас я снова чувствую прилив, как это казалось мне прямо перед тем, как я покинул Кливленд в прошлом году, и мне хочется хлопать тебя по спине каждые полчаса.

Малкольм Каули был очень любезен, рассказав мне о вакансии в офисе «Sweet’s Catalogues» (архитектурные и инженерные), и последние две недели я был там на пяти долларах в неделю — зарплата лучше, чем давал Томпсон. Работа не включает никаких посторонних элементов вроде «человеческого интереса» и тому подобной чепухи, хотя требует большого внимания и технической информации: но пока мне удавалось справляться с ней, и будем надеяться на лучшее.

Если бы не деликатность и щедрость таких людей, как Горэм, Сью Лайт, Стюарт Митчелл и, в конце концов, Э., я мог бы вернуться в Кливленд давным-давно. Моя семья, я полагаю, делала что могла, но в конечном итоге остановилась на всем, кроме оплаты моего проезда обратно. Я рад теперь, что отказался от этого. Мой отец все еще молчит спустя более двух месяцев с тех пор, как я попросил его о небольшом займе. Прошлое, очевидно, хотело бы уничтожить меня, по крайней мере, я не могу интерпретировать вещи в ином свете.

Но вы с Каммингсом и Горэмом — хорошие люди, с которыми можно поговорить, и я думаю, я [смогу] обойтись без прошлого целиком! И мои глаза были поцелованы речью, которая находится за пределами слов.

Вперед! Но я написал мало стихов за все это время. Прилагаю то, что у меня есть, — «Lachrymae Christi», написанное два месяца назад, и своего рода сонет, написанный на прошлой неделе и все еще незаконченный. [36] — — — —

183: Его матери

[Бруклин] 11 мая 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка: Мне говорят, что эта часть Бруклина вокруг (Бруклин-Хайтс) очень похожа на Лондон. Конечно, здесь очень тихо и очаровательно, со множеством старых домов, каждый из которых немного отличается, и с деревьями, местами пробивающимися ранней зеленью сквозь тротуары. Я только что вернулся с завтрака и видел тюльпаны, усеивающие край одного из нескольких красивых садовых участков, которые окаймляют набережную, ведущую вниз к реке. Безусловно, освежает жить в таком районе, и даже если мне не удастся получить комнату, из которой действительно открывается вид на гавань, я думаю, что всегда буду хотеть жить в этой части в любом случае. Мистер ——, у которого есть такая задняя комната в этом доме, пригласил меня пользоваться его комнатой, когда он уходит, и в другой вечер вид из его окна был незабываемым. Каждый раз, когда смотришь на гавань и силуэт Нью-Йорка через реку, он совершенно другой, и диапазон атмосферных эффектов бесконечен. Но в сумерках туманного вечера, как это было в тот раз, это выше всяких описаний. Постепенно огни в невероятно высоких зданиях начинают мерцать сквозь дымку. Огромное облако окутывало вершину башни Вулворт, в то время как внизу, в реке, струились отражения мириад огней, постоянно пересекаемые мерцающими мачтовыми и палубными огнями маленьких буксиров, проносящихся мимо, грузовых плотов и случайных лайнеров, отправляющихся в путь. Посмотри далеко налево в сторону Статен-Айленда, и там Статуя Свободы с той замечательной лампой, которая делает ее видимой за мили. А справа Бруклинский мост, самое превосходное сооружение в современном мире, я уверен, с нитями огней, пересекающими его, как светящиеся черви, когда надземные и наземные поезда проезжают мимо друг друга. Особенно приятно чувствовать величайший город в мире с достаточного расстояния, как я здесь, чтобы видеть его более крупные пропорции. Когда ты находишься в нем, ты часто слишком отвлечен, чтобы осознать его лучшие и более внушительные аспекты. Да, это место лучшее по всем статьям для меня. Впервые за многие-многие недели я начинаю дальше разрабатывать свои планы для поэмы «Мост». После публикации моего стихотворения «Фауст и Елена» я получил значительное удовлетворение от уважения, оказанного мне, еще не в печати, но устно от моих собратьев по перу и т. д. Горэм сделал поразительное утверждение, что это стихотворение — величайшее стихотворение, написанное в Америке со времен Уолта Уитмена! Малкольм Каули пригласил меня внести около дюжины стихотворений в антологию, которую он планирует выпустить через обычного издателя, и я склонен согласиться, так как другие участники — довольно способные писатели, и пройдет некоторое время, прежде чем моя поэма «Мост» будет завершена и я выпущу свои усилия в виде отдельной книги. —/—/

184: Его матери

[Бруклин] 19 июня 1924 г.

Дорогая Грейс: «Финал» твоего последнего письма был далеко не приятным, и мне жаль, что что-то столь обычное, как моя обычная нехватка времени для письма, создало у тебя впечатление безразличия или неблагодарности с моей стороны. Теперь — чтобы у меня не осталось других секунд до воскресенья, чтобы написать тебе, я собираюсь отправить это — потому что завтра вечером я буду занят своего рода пикником на Кони-Айленде, который устраивает офис, и у меня не будет ни минуты до полуночи для себя.

—/—/ Хотел бы я больше интересоваться политикой, но, полагаю, для этого нужен другой склад ума, чем у меня, и другое образование. Ты, однако, кажешься очень вдохновленной этим зрелищем, и это заставляет меня почти пожелать, чтобы ты стала более активной в какой-то работе такого рода.

Что касается меня на этой последней неделе — я был очень несчастен. Моя мочевая кислота привела к уретриту, который был очень болезненным и изматывающим нервы. Постоянная диета из пахты, однако, наконец принесла облегчение, и я собираюсь продолжать ее еще некоторое время. Я выгляжу сейчас лучше, чем когда ты видела меня в Кливленде, но невралгия начинается сразу же, как только я хоть немного отклоняюсь от диеты. Я был в полной панике несколько дней, опасаясь, что у меня венерическое заболевание, но полное обследование моего тела и мочи опровергло любые следы этого. Теперь я знаю, однако, как человек парализован страхом при любом таком подозрении. Поверь мне, это ужасно! —/—/

185: Горэму Мансону

[Бруклин] 9 июля 1924 г.

Дорогой Горэм: —/—/ Я хочу поблагодарить Лизу [Мансон] особенно — как бы поздно это ни было — за последний и очень приятный вечер у вас. Аллен [Тейт] наслаждался им, как он сказал мне, больше, чем любым вечером, который у него был в Нью-Йорке, и я признаюсь в приятном чувстве волнения, когда уходил, которое напомнило некоторые из ранних встреч Мансона-Берка-Тумера и т. д., которые происходили до того, как началось великое движение распада, контроля рождаемости, перепеленания и новой синтезации, бабушкиного замешательства (самым ярким примером которого я, вероятно, являюсь). У Аллена очень хороший ум и своего рода скептицизм, который я уважаю. У меня было очень мало шансов по-настоящему поговорить с ним, но я подозреваю, что, по крайней мере, мы установили идиому или код для будущих взаимопониманий, которые могут сделать нашу переписку одновременно более простым и более всеобъемлющим занятием. Мальчик покинул Нью-Йорк в ужасно лихорадочном состоянии, однако, и я немного беспокоюсь о том, что с ним происходит с тех пор. Он должен был написать еще неделю назад. Мне будет приятно узнать, что он в конечном итоге думает об этом городе, укрощающем диких лошадей. Мне понравилась его сдержанность в суждениях по некоторым вопросам, и вполне может быть, что такое место, как Нью-Йорк, значит для него меньше, чем для обычного молодого литератора.

Я только что перечитал твою статью об Элиоте в «1924» и надеюсь, что могу поздравить тебя снова с некоторыми очень точными оценками и конструктивными мотивами. Маленький журнал лучше, чем я думал, — действительно выглядит довольно разумно и лучше по своему начальному содержанию, чем несколько выпусков «Трансатлантического обозрения» («The Trans-Atlantic Review»), которые я видел. (Даже поэзия Сивера удивляет меня!) Безусловно, стоит надеяться, что толпа из «Сецессии»-«Метлы» («Secession»-«Broom») сможет поставлять его до такой степени, чтобы вытеснить вечно желающих членов млечного пути, которые порхают в каждый маленький журнал в округе.

Я завидую тебе из-за долгих прогулок и прохладных вечеров. Офис и все, что он означает, снова быстро становится невыносимым с этой наковальной погодой. Я чувствую себя менее ворчливым сегодня, однако, так как Э. снова со мной — чтобы остаться на неопределенно короткое время, но при гораздо более благоприятных обстоятельствах, чем раньше. — — — —

186: Его матери

[Нью-Йорк] 12 августа 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка: Надеюсь, вы получили открытку — это все, на что я был способен в данный момент. Еще три адски жарких дня с тех пор, и в 4 утра начался дождь. Надеюсь, он будет лить днями — так как у меня были странные ощущения в голове от недостатка сна, приступы дурноты и все нервные треморы, которые сопровождают такое состояние беспорядка. Вы можете быть рады находиться в месте, где у вас есть уединение, вы можете ездить за город и не спешить с делами. Если бы вы хоть раз втиснулись в дымящуюся, несущуюся толпу в метро, где вонь миллионов накапливается изо дня в день, — вы бы поняли, что я чувствую по поводу работы на следующий день после бессонной ночи. И когда после этого приходишь в свою комнату, поверьте мне, это не для того, чтобы писать письма! В Нью-Йорке летом мало что можно сделать, кроме как работать и жаловаться. Кажется, я делаю и то, и другое, полагаю. —/—/

Я не знаю, что делает К. А. в эти дни, так как я никогда не слышу от него ничего. И я не собираюсь пытаться поддерживать одностороннюю переписку. Я думаю о нем слишком много, однако — как о ядовитом и неестественном человеке — по отношению к которому меня озадачивает испытывать хоть какое-то отношение, потому что со всех сторон он так сбивает с толку. Если бы он потерял все свои деньги и почувствовал себя опозоренным, я, возможно, пришел бы к тому, чтобы испытывать к нему что-то лучшее, чем ненависть. Но сейчас — я могу думать о нем только в нецензурных выражениях. Но довольно об этом! Я в ловушке, которая, вероятно, будет удерживать меня всю оставшуюся жизнь, так что я могу так же хорошо смеяться над таким миром, для которого меня квалифицирует мое воображение.

Когда такие люди, как Горэм и Уолдо Фрэнк, спрашивают меня, почему я не пишу больше, это приводит меня в ярость. Они — с деньгами, предоставленными им, и их время полностью принадлежит им!

Но нет смысла мне продолжать в таком духе, когда я знаю, что это расстроит вас. Письма у вас БУДУТ!

187: Его матери

[Бруклин] 17 августа 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка: —/—/ Последние несколько дней были достаточно прохладными, чтобы позволить мне немного оправиться от настроения, в котором я писал вам в прошлый раз. Я также признаю, что чувствую себя лучше благодаря долгому разговору, который у меня был на днях с Уолдо Фрэнком, только что вернувшимся из-за границы, о текущей ситуации и надеждах для художника в Америке и т. д. Чтобы заработать немного денег, Фрэнк подписался на литературный лекционный тур, начинающийся в марте следующего года, который проведет его через Средний Запад и в Кливленд. Он планирует зайти к К. А. для небольшого упражнения в убеждении, чтобы пробудить интерес К. А. ко мне. Я сказал ему, что, безусловно, хочу, чтобы он встретился с вами, что бы еще он ни делал, пока будет там, и он планирует это. Вы, я уверен, окажете ему более радушный прием, чем шоколадный червь.

Фрэнк показывал некоторые мои работы нескольким лучшим писателям во Франции (большинство из которых очень хорошо читают по-английски) и говорит, что там даже будет небольшая аудитория для моей первой книги (когда она выйдет!). Но это будет через годы, при моем нынешнем темпе. Даже так, это не так уж плохо. Конрад и Андерсон не начинали писать, пока им не исполнилось тридцать пять. И Фрэнк, кажется, думает, что я уже написал несколько классических произведений. Я могу позволить себе только лучшее, и только это, что бы ни случилось; слишком много других пишут мусор и околомусор в эти дни, чтобы я завидовал им. —/—/

188: Уолдо Фрэнку

[Бруклин] 6 сентября 1924 г.

Дорогой Уолдо: Твоя любовь и мысли были так желанны! Ибо я хотел видеть тебя; и я боялся, что оказался не очень обнадеживающим в (возможно) твоих идеях обо мне — я имею в виду мою хандру, когда мы встретились в последний раз. И теперь — я не могу сказать тебе, как я рад, что ты знаешь и осознаешь меня более твердо. И, я знаю, я могу поблагодарить тебя за все это, не извиняясь за мое настоящее отчаяние и пытки в то время — и это все еще преследует меня большую часть времени.

Вышеуказанное [37] — это попытка аппроксимации к аккомпанементу твоих собственных слов — «даже так» и «Приветствую!» любви, которую я познал. Если это может дать тебе что-то похожее на озарение, которое дало мне стихотворение Хименеса, — я не буду жалеть, что переписал его для тебя.

189: Его матери

[Бруклин] 14 сентября 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка: Я только что вернулся с завтрака с Сэмом [Лавманом], и он ушел, чтобы провести остаток дня с вдовой Эдгара Солтаса (о котором вы, должно быть, слышали от него достаточно, чтобы идентифицировать). Меня до сих пор приветствовали в основном его фалды, так занят был Сэмбо многочисленными друзьями здесь с момента прибытия; мисс Соня Грин и ее муж с писклявым голосом, Говард Лавкрафт (человек, который посещал Сэма в Кливленде одним летом, когда там был и Галпин), заставляли Сэма таскаться по трущобам и причальным улицам до четырех утра в поисках колониальных образцов архитектуры, и до тех пор, пока Сэм не сказал мне, что стонал от усталости и умолял о метро! Ну, Сэм, возможно, был улучшен до того, как покинул Кливленд, но катание здесь сделало его таким же беспокойным, каким я его помню, и я думаю, что он совершает обычную ошибку людей, посещающих Нью-Йорк, пытаясь сделать слишком много, преждевременно истощаясь, а затем ругая место и желая вернуться домой. Эта последняя альтернатива — это действительно то, что я ожидаю от него, хотя он еще не решил окончательно. Но он действительно думает, что Нью-Йорк слишком быстр для него — и, возможно, это так, я не знаю. Сэм, однако, так часто находится в неустойчивом состоянии духа, что трудно понять, в каком направлении его подталкивать. —/—/ Пока что его самым связным и желанным разговором был разговор о тебе, Грейс, и нескольких вещах, которые, как ты считала, нецелесообразно излагать на бумаге мне.

Но почему ты была такой осторожной или мило застенчивой, я не могу понять, потому что я, конечно, никогда не был бы робким, чтобы написать тебе любые новости о себе, какими бы интимными они ни были, и чувствуя себя вполне уверенным в том, что ты не склонна цитировать их ни далеко, ни близко — просто из самих фактов наших отношений. Однако я не хочу, чтобы ты думала, что я хоть сколько-нибудь возражал против того, чтобы услышать такие восхитительные новости устно от дорогого старого Сэма: хорошие новости слишком желанны, как бы они ни приходили. И теперь я хочу тебя — или, скорее, хочу успокоить тебя по поводу чего-то, о чем я намеревался написать некоторое время, и в чем, ты должна верить, выражена моя самая полная и самая интенсивная искренность.

Когда бабушка написала мне некоторое время назад о мистере Кертисе и его преданности тебе — описывая, как она это делала, такого человечного и очень милого человека, я был чрезвычайно счастлив. Но когда — позже в ходе письма она упомянула, что ты чувствовала, что никакой союз не стоит ничего, что «разрушало» наши отношения, — это заставило меня очень волноваться и грустить. (Я говорил тебе об этом твоем отношении раньше, и ты не должна упорствовать в предположении [что] то, что я чувствую, является несколько предвзятым и неестественным отношением к этому. Я также чувствую, что на тебя чрезмерно влияет то, что говорит Зелл [Деминг] на такие темы, и ты должна знать, что она очень другой тип личности, чем ты, и находится в очень других отношениях с жизнью. Те же различия — ты должна осознавать их в любых мнениях, которые слышишь от других людей по тому же предмету. И помни, что люди — иногда независимо от того, как сильно они любят тебя — вполне готовы пожертвовать твоим личным счастьем, чтобы доказать или ложно доказать свои собственные чисто личные теории и т. д.) Что я хочу повторить тебе снова — и с акцентом — это то, что я, во-первых, имею непрекращающееся желание твоего счастья. Во-вторых, что я чувствую, что ты естественно наиболее счастлива — или была бы, при наличии надлежащей возможности — как замужняя женщина. И в-третьих, что у меня есть совершенная вера в твою способность выбрать мужчину, который любит тебя достаточно, и у которого достаточно духа и доброты, чтобы не только сделать тебя счастливой, — но и порадовать МЕНЯ своим обществом. И ты должна помнить, что кого бы ты ни выбрала и независимо от того, какими бы ни были обстоятельства, никакой такой элемент никогда не смог бы повлиять на наши взаимные отношения, если бы ты положительно не желала этого, — что не кажется вероятным из-за чрезмерной осмотрительности, которую ты чувствуешь по этому поводу.

Ты должна помнить, дорогая, что ничто не сделало бы меня счастливее твоего замужества — независимо от таких вещей, как деньги. И ради Бога, не выходи замуж — или, по крайней мере, не стремись выйти замуж за простой денежный мешок. Мне всегда было больно слышать, как ты шутишь о таких вещах. Несколько материальных ограничений не так много значат для сердца, которое накормлено, и ума, который поддерживается счастливо светящимся реальным общением. Вот о чем я хочу предостеречь тебя сейчас, — и я должен говорить прямо, пока не стало слишком поздно, потому что ты совершила столько же ошибок в своей жизни, сколько средний человек, и я не хочу, чтобы ты упорствовала в том, что является очень сентиментальным отношением, боюсь, относительно моих реакций на твои естественные склонности. С годами я вполне могу отсутствовать в течение долгих периодов, ибо я признаю, что свобода моего воображения — самая драгоценная вещь, которую жизнь держит для меня, — и единственная причина, которую я могу видеть для жизни. То, что ты должна быть одинокой где-либо в те времена, — это боль для меня каждый раз, когда я созерцаю будущее; у тебя уже была полная доля боли, и ты должна принять — научиться идентифицировать и принять — сладкое, сейчас, от горького. И что ты способна сделать это, если последуешь своим обученным инстинктам, — у меня нет ни малейшего сомнения. Я не призываю тебя делать что-то, чего ты не хочешь; ты, я надеюсь, увидишь это достаточно ясно. Я только хочу, чтобы ты знала, что жизнь, кажется, предлагает тебе некоторую свою зрелость сейчас, и что если ты перестанешь пытаться примирить целую кучу противоположных и часто очень поверхностных суждений — и вспомнишь некоторые из неповрежденных эмоций твоей юности, которые возродились, очень чисто в твоем сердце, я знаю, — ты лучше решишь свое счастье и мое, чем если позволишь куче сложных страхов и несвязанных идей определять твое суждение. Я всегда буду любить тебя так же, что бы ты ни делала; и ты это знаешь. Я не могу не сказать, что буду уважать тебя еще больше как женщину, однако, если ты научишься видеть свои отношения с жизнью ясным и связным образом; и ты делаешь это, должен сказать, с большей грацией и прямотой каждый день. —/—/

190: Его матери

Бруклин, Нью-Йорк, 23 сентября 1924 г.

Дорогая Грейс: Я позволил себе роскошь трех роз в прошлое воскресенье, и я намерен сделать это такой же привычкой, как мой более настойчивый вкус к «куреву» и вину позволит мне — настолько приятными они сделали комнату в эти последние три дня. Но ты уже знаешь, как сильно цветы влияют на меня. И я чувствую себя лучше постепенно, по мере того как прохладные дни увеличиваются, а чихание и нервная лихорадка, сопровождающие это, начинают утихать. Ты спрашиваешь меня о моем лете, и мне хочется ответить, что я рад, что ты чувствуешь, что мало знала о нем, ибо лето в таком месте, как Нью-Йорк (и особенно когда ты спешишь с работой, как я), провоцирует мало что, кроме стонов и сарказма. Теперь оно закончилось, и «Архитектурный каталог Свита» готов к печати. Меня могут уволить из-за этого последнего факта, потому что там очень мало что делать в течение трех месяцев после великой кульминации публикации этого чудовищного тома; но что бы ни случилось, это не было бы так плохо, как удушающие дни и ночи и напряжение работы с головой, такой же сырой, как бифштекс. Конечно, у меня всегда было некоторое утешение от моих счастливых времен с друзьями, и я немного плавал в Лонг-Бич и один раз посетил загородный дом, но ты уже знаешь об этом. О’Нил был в своем месте в Провинстауне, штат Массачусетс, все лето, так что я не видел его, как ты думала. Мои самые счастливые времена были с Э., и я с нетерпением жду его возвращения снова из другой поездки в Южную Америку на следующей неделе. Он для меня гораздо больше, чем кто-либо, кого я когда-либо встречал, так что я ужасно скучаю по нему во время этих восьминедельных поездок, которые он совершает ради хлеба насущного. Он не знает, что его отец умер во время его отсутствия, так что это будет значительным шоком для него по прибытии.

— — — — Я едва могу представить старый дом как чужую собственность, возможно, больше не стоящую. Он так глубоко в моем сознании и так сильно является рамкой прошлого. Когда дело дойдет до моих вещей, пожалуйста, выбрось книги, которые находятся в книжном шкафу со стеклянными дверцами (не обращай внимания на другие), в ящики моего стола, единственный предмет мебели, который я хотел бы сохранить. Если ты не можешь сохранить его, ты могла бы упаковать книги и рукописи и отправить их мне сюда. В столе есть фотографии, вырезки, письма и т. д., которые я хотел бы попытаться сохранить. Я привык никогда не быть уверенным в аренде на следующую неделю, однако, так что я чувствую, что никогда не накапливаю лишний лист бумаги, потому что мне больно думать о том, чтобы отдавать вещи, которые стали своего рода частью меня. Я должен подняться над такими чувствами, я знаю, но я не смог до сих пор.

Сэм [Лавман] все еще здесь и спит в задней комнате. Его насморк улучшился. Каковы его нынешние планы — я не знаю, так как я едва перемолвился с ним словом с прошлой пятницы вечером. Он, очевидно, не думает о том, чтобы проводить много времени со мной.... У него действительно было достаточно возможностей, и даже нарушенные обязательства в порыве момента. Это нормально для меня, потому что я понимаю, что Сэм касается жизни в очень немногих точках, где я, и это даже входит в наши абстрактные дискуссии о литературе, совершенно естественно, конечно, потому что я вижу литературу как очень тесно связанную с жизнью, — ее сущность, на самом деле. Но для Сэма все искусство — это убежище от жизни, — и пока он презирает или боится жизни (как он это делает), он удерживается от столь же глубокого содержания и ценности книг, картин и музыки. Он иногда говорит о них в терминах, столь же наивных, как использовал бы аукционист. И все же он инстинктивно так прекрасен и щедр, что я всегда буду любить и жалеть его, как бы ни было ограничено мое восхищение. Я не думаю, что он останется в Нью-Йорке намного дольше. Он действительно привязан к своей семье больше, чем мы когда-либо осознавали, хотя я много думал об этом. Он должен иметь уверенность в присутствии своей матери, и он воображает, что «тишина» Кливленда — более нормальная среда для него. Ну, если он так чувствует, это так. Чувство, его собственное чувство, — это единственная шкала, которую можно использовать в таком деле, и я не буду призывать его оставаться здесь против его воли — что все равно нельзя было бы сделать.

Я написал только три коротких стихотворения за все лето, хотя у меня было опубликовано четыре предыдущих: два в «Маленьком обозрении» («The Little Review») и два в «1924», журнале, изданном в Вудстоке. Они принесли мне обычное количество избранных аплодисментов, но никаких денег. Я отправил недавнюю работу в «Дайал» («The Dial»), от которого я надеюсь, ради Бога, получить двадцать долларов, потому что я в плохой нужде в новом костюме — и это помогло бы. Бекки, должно быть, неправильно прочитала «Таймс», если она видела какую-либо ссылку на меня или мою книгу в ней. Меня часто призывают опубликовать том, и я думаю, что у меня не было бы проблем с поиском дружелюбного издателя, но до сих пор я удерживался своим собственным желанием завершить длинную поэму, над которой я работаю, — вы слышали, как я говорил о поэме «Мост» («The Bridge»), — прежде чем собирать свои вещи вместе. Мне нужен один хороший кусок в корзине, и «Мост» я ожидаю, что выполнит эту часть. Но длинная поэма, подобная этой, нуждается в непрерывном времени и обширной концентрации, и мой нынешний распорядок жизни позволяет мне только фрагменты. (Есть дни, когда я просто должен «сидеть на себе» за своим столом, чтобы закрыть ритмы и мелодии, которые принадлежат этой поэме и никогда не были написаны, потому что я преуспел только слишком хорошо в течение дня работы в исключении и подавлении такой цепочки мыслей.) А потом снова бывают периоды, когда весь мир не мог бы закрыть планы и красоты этой работы — и я получаю немного ее на бумаге. Это было так в последнее время. И это делает меня счастливым. —/—/

191: Маме

[Бруклин] 21 октября 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Последний день моего отпуска, и почему-то самый лучший! Так холодно и свежо, что можно подумать, будто пора готовить индейку. Вы знаете, какой пронзительно яркой бывает атмосфера в этих краях — часто в любое время года. В такие дни этот великолепный свет здесь, у гавани, становится еще отчетливее. Вода такая синяя, пена и пар от буксиров такие ослепительно белые! Больше всего мне нравятся лайнеры, выкрашенные в белый цвет — с красными и черными трубами, как те суда United Fruit на той стороне реки, стоящие на приколе. А видели бы вы чудесные султаны пара, поднимающиеся от огромных небоскребов на той стороне. Я грел ноги у электрической печки, своего рода радиообогревателя, который стоит у меня в комнате, и поглядывал то на залив, то с другим чувством удовлетворения — на свои книжные полки и письменный стол, — долго не в силах думать ни о чем, кроме своего рода острого чувственного блаженства, которое само по себе подобно действию — в нем столько возбуждения и удовольствия.

192: Маме

[Бруклин] 16 ноября 1924 г.

Дорогая Грейс! Еще одна очень насыщенная неделя. Каждый день обед с кем-то новым — и почти всегда кто-то занимает вечер. Но я был так увлечен несколькими незаконченными стихотворениями, что засиживался допоздна, работая над ними, и к субботе чувствовал себя совершенно измотанным. Однако нет остановки для отдыха, когда ты, так сказать, «ток» творчества, поэтому весь сегодняшний день я потратил на одну или две упрямые строки. Моя работа становится известной благодаря своей формальной безупречности и твердому, сияющему блеску, но боюсь, что большинство этих качеств — результат большого труда и терпения с моей стороны. Помимо работы над частями моего «Моста», я занят написанием серии из шести морских стихотворений под названием «Путешествия» (это также любовные стихи), и одно из них вы скоро увидите опубликованным в «1924» — журнале, который издается в Вудстоке и о котором я, кажется, уже упоминал.

Сегодня стемнело еще до пяти, и натиск ветра через залив поднимает белые гребни в устье реки. Чайки — зябкие на вид создания, они постоянно кружат в поисках пищи здесь, в реке, так же, как делают это за сотни миль в открытом море в кильватере лайнеров. Радиатор шипит в комнате, и здесь достаточно тепло для любого комфорта, даже для вашего. Мне кажется, что я хорошо устроился для зимы, полной плодотворной работы, чтения и волнений — просто не хватает времени (это моя главная жалоба) на все, что предлагается. А недели летят так быстро! Не успею оглянуться, как снова наступит сезон чихания.

—/—/ Похоже, Юджин О’Нил пользуется большим успехом в Европе, чем в Америке. Это верно и для творчества Уолдо Фрэнка во Франции, где его много переводили и относились к нему гораздо серьезнее, куда серьезнее, чем здесь, на родине. Американская публика все еще странным образом не готова к своим талантам, в то время как Европа больше смотрит на Америку в ожидании возрождения творческого духа.

Ваше письмо пришло вчера вечером — оно было подсунуто под мою дверь, когда я вернулся в час ночи. Его нежность и теплота стали приятным дополнением к долгому сну. Я тоже думал о вас, как вы, скорее всего, «отходите ко сну» после танцев, о которых вы упоминали, и я был очень рад думать, что у вас был лирический вечер, танцы, которые вы так любите. Я бы и сам хотел увидеть А—— и П——. Они были немного несправедливы ко мне, но в некотором роде они хорошие ребята и необычайно веселые начальники. Мне до сих пор приятно вспоминать те пятичасовые посиделки с выпивкой у нас в офисе и то, как головокружительно я иногда приходил домой к ужину. Вы были очень обаятельны и разумны во всем этом, и я благодарю звезды за то, что, будучи по натуре прирожденным пуританином, вы также знаете и цените безобидные шалости такой экспансивной натуры, как моя. Все это обещает, что у нас будет еще много веселых времен вместе, когда мы будем немного ближе географически.

Боже, как же дует ветер. Теперь еще и дождь по окнам! На прошлой неделе около 18 часов стоял чудесный туман. Не было видно даже сада за домом — не говоря уже о причалах. Всю ночь раздавались отдаленные звуки: звон буев и предупреждающие сирены речных судов. Это было похоже на пробуждение в стране снов на рассвете — человек задавался вопросом, где он находится, видя лишь молочный свет в окне и эту смутную музыку из скрытого мира. На следующее утро, пока я одевался, было ясно и сверкающе, как обычно. Как шампанское или холодная ванна, если смотреть на это. Такой мир!