«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

Помимо прочего, Чарли рассказал нам свои планы (и историю этого) на свой следующий великий фильм. У него теперь есть собственная студия площадью пять акров в Беркли, и он сейчас в Нью-Йорке, чтобы проследить, чтобы первый фильм, который он там спродюсировал, окупился. Он в нем не играет. Но он сам написал сценарий, срежиссировал и полностью спродюсировал его. Он идет сейчас еще неделю или около того в театре «Лирик» по обычным ценам. Затем он выйдет в прокат по всей стране. Он называется «Женщина из Парижа». Я его еще не видел.

Наш разговор был очень интимным — Чарли рассказал нам всю историю с Полой Негри, чей «роман» теперь окончен. И были другие вещи о его жизни, его надеждах и духовных желаниях, которые были очень прекрасны и интересны. Он через многое прошел, очень одинок (говорит, что в Голливуде нет и дюжины людей, с которыми ему приятно разговаривать или которые понимают его работу), и все же он такой сияющий и здоровый, задумчивый, веселый и молодой. Ему 35, но половина головы уже седая. Вы не можете представить себе более совершенного и естественного джентльмена. Но я не могу продолжать больше сейчас. Истории (изумительные, которые он знает!), рассказанные с такой тонкой мимикой, что мы катались по полу. Такой изящный остроумие тоже — о, у этого человека есть ум.

Мы (только Чарли и я) должны пообедать вместе в какой-нибудь вечер на следующей неделе. Он очень хорошо запомнил мое стихотворение и очень интересуется моей работой.

Больше нет ничего, о чем стоило бы рассказать после моего последнего письма. Я очень счастлив той интенсивной ясности духа, которую дает человеку такой, как Чаплин, если он достаточно честен, чтобы принять ее. У меня есть эта духовная честность, Грейс, и именно она делает меня понятным для тех немногих людей, которые мне небезразличны.

158: Матери

[Нью-Йорк] 12 октября 1923 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Это была очень занятая неделя. Я не видел Чаплина, как ожидал, он приболел в «Ритце» ——. Но Джин Тумер, Маргарет Наумбург и Уолдо Фрэнк были очень активны, вплоть до прекрасного домашнего обеда с курицей однажды вечером у Маргарет, от которого я чуть не задохнулся — так много съел. Мы с Тумером большие друзья. Я хочу скоро прислать вам экземпляр его книги рассказов и пьесы, которая только что вышла. Вам может быть интересно прочитать надпись, которую он сделал в экземпляре этой книги, недавно подаренном мне: «Харту, инструменту высочайшей красоты, чье искусство, четырехсознательное, богатое символами и экстазом, велико — чье прикосновение, глубокое и теплое, является чистым светилом — с любовью, Джин. Нью-Йорк, 24 сентября 23 г.»

С тех пор как похолодало, я чувствую себя почти новым человеком. Включив газ в радиаторе и опробовав его несколько раз, я теперь уверен, что смогу сохранять тепло в течение зимы. Двое моих друзей предложили мне пользоваться их ваннами и кранами, когда я захочу принять горячую ванну, чем я и воспользуюсь, если не смогу убедить домовладелицу установить здесь водонагреватель. Не думаю, что мне придется покупать одежду до весны, учитывая костюм, который вы присылаете, и то, что у меня есть в наличии. Это, безусловно, удачно, так как моей нынешней зарплаты в Thompson’s хватает только на аренду и еду, и больше ни на что. Я жду конца этого месяца, шестого месяца, чтобы узнать о возможности повышения. Если я обнаружу, что меня кормят завтраками, я тихо поищу работу в другом месте. На этой неделе я очень много работал над довольно сложным предложением. До сих пор они давали мне только трудные маленькие пустяки — работу, которая не приносила им ничего и которую лучше было бы поручить дешевому работнику, — эти маленькие остатки, однако, очень часто являются самыми скучными и трудными вещами для выполнения.

Я много думаю о вас, и вы не должны быть одиноки. Мы все идем обычным путем к более высокому осознанию жизни и того, что она означает. У нас нет причин или права полагать, что она должна быть преимущественно счастливой — однако, если смотреть на нее целиком, от начала до конца, я думаю, это огромное счастье. Мы должны продолжать преодолевать детали мелочности и мелких эмоций, которые принижают ее, чтобы продолжать видеть ее такой, а это невозможно сделать без реальных сознательных усилий и видения. Мы слишком хорошо знаем друг друга, чтобы позволить физическим разлукам сильно нам помешать. Рождество уже не за горами, и тогда я увижу вас на несколько дней.

159: Матери

Нью-Йорк, 20 октября 1923 г.

Дорогие Грейс и бабушка! В последнее время я чувствую себя настолько отвратительно, что моя энергия почти на исходе. На самом деле я всерьез подумываю о том, чтобы поехать этой зимой на остров Хувентуд для полноценного отдыха и восстановления после напряжения последних пяти лет. Это не внезапная идея, я обдумывал ее много раз в течение нескольких месяцев, и всегда с растущим убеждением, что это именно то, что нужно сделать. Думаю, взвесив многочисленные причины, вы со мной полностью согласитесь.

Во-первых, мое нервное состояние и бессонница здесь из-за безумной спешки и шумных ночей в месте, где я вынужден жить, делают необходимым мой отъезд, прежде чем у меня случится настоящий срыв. Я чувствую, что это обязательно произойдет до конца зимы, если я не получу хоть какой-то передышки. А поскольку перспектив повышения зарплаты в офисе нет, я не могу позволить себе здесь предметы первой необходимости, которые делают жизнь сносной и достаточной для поддержания здоровья.

И кроме того, остров нуждается в личном внимании кого-то из нашей семьи. Вы обе не можете поехать, а если бы могли, это стоило бы в три или четыре раза больше, чем мне понадобится для жизни там. (Мои расходы составили бы только плату за проезд на лодке, а после этого около 5 долларов в неделю на питание у Симпсонов.) Мне абсолютно не нужно больше никакой одежды или снаряжения, чем у меня есть сейчас, так что об этом не стоит беспокоиться. У меня была бы возможность подышать чистым воздухом, поплавать и немного свободно использовать свое тело. Я мог бы жить очень просто и конструктивно — и действительно сделать это прибыльным, кроме того, осмотрев местность, как за всем ухаживают, какие возможности для сбыта развиваются в плане кооперативных фруктовых рынков и т. д.

Думаю, в этом и других моих письмах сказано достаточно об условиях жизни в Нью-Йорке, какими они стали сейчас, чтобы стало ясно, что вы никогда не захотите здесь обосноваться. Я никогда не подчеркивал эти моменты в какой-либо связи с вами, но я все больше уверен, что вы никогда не захотите здесь жить. Арендная плата ужасающая, еда очень дорогая, и если у вас нет неограниченных средств, вам приходится довольствоваться попытками поддерживать чистоту в крошечной душной квартире без веранды или каких-либо удобств на открытом воздухе, которые есть даже у самой бедной лачуги. Думаю, мы были не глупы, но обманывали себя, так беспокоясь о продаже участка на острове. Это лучшее место для жизни, которое я знаю, — место, где вы будете гораздо счастливее, чем когда-либо, будучи привязанными к перенаселенному городу, выплачивая каждый месяц больше денег, чем ваша еда стоила бы за год на острове. Кроме того, эта роща будет приносить доход, и хороший доход когда-нибудь. Это принесет вам достаточно, чтобы позволить себе месяц перемен в Нью-Йорке каждый год. И этого достаточно! Я узнал это из богатого опыта.

После зимы я могу вернуться сюда, в Нью-Йорк, и найти много работ, которые будут платить больше, чем то, что у меня есть сейчас. Я могу вернуться с запасом здоровья и энергии, который просто невозможно было бы получить здесь, даже если бы я вообще не работал. Думаю, я заслуживаю такой помощи не только как сын, но и как человек, который сделал все возможное, чтобы справиться со всеми возникающими ситуациями, а я сталкивался с некоторыми трудными. Это не уловка — это разумная предосторожность, и если вы действительно заботитесь обо мне должным образом, вы дадите на это свое одобрение, я уверен.

Пожалуйста, не думайте, что я лежу пластом или что-то в этом роде из того, что я сказал. Я был в офисе каждый день и выполнял свою обычную работу. Это постоянное и растущее напряжение, которое я чувствую — без облегчения или отдыха, и я не хочу игнорировать слишком много красных сигналов — по крайней мере, при наличии у нас очевидных средств проверки опасности такой серьезности. Я не хочу, чтобы вы тратили кучу денег, приезжая сюда в убеждении, что мне нужен уход у постели больного, я просто хочу, чтобы вы знали факты такими, какие они есть. Если бы я поехал, я бы обязательно провел с вами неделю заранее. Но, конечно, я никогда не буду рассматривать возможность жить в Кливленде постоянно — что бы ни случилось.

Напишите мне скорее, что вы думаете о моих предложениях. Думаю, нам определенно не следует упускать эту островную собственность. Это чистый дом с прекрасными окрестностями и солнечным светом, с тишиной и спокойствием — по сравнению с этой столичной жизнью с ее суетой и лихорадкой — это рай.

160: Альфреду Стиглицу

Нью-Йорк, 26 октября 1923 г.

Дорогой Стиглиц! Я едва ли знаю, с чего начать — такая путаница царит в настоящее время. Впрочем, это обычное состояние, с дополнительным осложнением в виде того, что мои нервы немного расшатаны. На самом деле они настолько напряглись от написания этой проклятой рекламы в псевдо-утонченной атмосфере офиса, в котором я работал, что мне пришлось уволиться на днях, чтобы спасти свой рассудок. У меня есть перспектива вернуться после шестинедельного отпуска, если захочу, — но я не хочу, а при нынешнем положении дел у меня нет денег, чтобы продержаться во время отдыха и созерцания, которые мне нужны. В общем, запутался, видите!

Ваше упоминание о «небесных» снимках действительно взволновало меня. Величайшая красота рождается из покоя, и я знал, что по мере того, как определенные потрясения улягутся (будут преодолены в борьбе), вы обретете основу (на более высоком уровне, чем когда-либо) для новых проникновений и синтезов видения. Я надеялся поехать этой зимой на плантацию, которой владеют мои бабушка и мать в Вест-Индии, на самом деле это было в значительной степени основанием моего ухода с работы. Моим намерением было получить там непрерывное время, чтобы написать эссе о вашей работе, чего у меня никогда не было возможности сделать здесь. Я также рассчитывал закончить свою поэму «Мост» (которая, будучи завершенной, составила бы материал для моей первой книги стихов). Но этим вещам, очевидно, придется подождать. Несомненно, ими нельзя заниматься, пока мой ум разрывается между ними и офисной работой. Оба они — слишком большие концепции, чтобы быть реализованными в таких условиях форсированного темпа. Теперь моя мать пишет мне, что место может быть продано в любое время и что для меня вообще не может быть и речи о поездке. Если я смогу найти кого-то, кто одолжит мне денег, я, возможно, все-таки поеду, несмотря ни на что. Оба моих родителя интересуются деньгами только в связи с моими действиями, и я никогда не был достаточно настойчив в прошлом, чтобы действительно развеять это представление.

Мансон сказал, что получил от вас прекрасное письмо, и он, вероятно, уже ответил на него, рассказав вам ряд вещей о своей нынешней позиции в отношении Broom и Secession. Он самый благородный молодой человек, которого я знаю в этой стране. Опыт, кажется, только обостряет врожденную честность и почти ясновидящее чувство духовных ценностей. Он был вынужден покинуть город из-за здоровья, и хотя я очень скучаю по нему, я надеюсь, что он останется там, где он есть, до конца зимы. Уолдо [Фрэнк], как вы знаете, завтра уезжает в Европу. Мне жаль, что он не нашел времени нанести вам этот визит. Я видел, как он проходит через многое, как в работе, так и в опыте, и нет смысла пытаться записывать какие-либо детали этих вещей. Мы поговорим об этом как-нибудь. Маргарет [Наумбург] тоже много значила для меня в последнее время. Разве эта горстка из нас не борется?!

161: Горэму Мансону

[Нью-Йорк] 28 октября 1923 г.

Привет, старина! Я только что видел «последний» Secession! и я не в том положении, должен признать, чтобы спорить с вами о вашем решении уничтожить искаженные страницы «Фауста и Елены». Прекрасный кусочек дела — «блюз в вашей груди» и две строки, которые наш герой решил несущественными для поэмы! Эта проклятая заметка в конце с ее неудачной цитатой из вашего личного комментария еще хуже. Но не беда, мне совершенно все равно, если вы сделаете необходимые вырезки. Несколько друзей У[илрайта], вероятно, уже получили копии, чтобы хранить их, насколько позволяет их видение, но я хотел бы уберечь как можно больше людей в Америке от заблуждений обо мне. Почему бы вам не послать телеграмму в консульство во Флоренции, чтобы остановить У. от дальнейшего изнасилования С. — это явный побег, который, кажется, не имеет перспектив завершения. Я подумываю начать за границей с The Dial, назвав его «Куча», геморрой или что-то в этом роде! Моя телеграмма, конечно, не удалась.

Уолдо уехал сегодня в лучшем состоянии здоровья, чем был, когда вы были здесь. Не знаю, было ли это из-за уклонения от определенных трудностей. У меня нет права делать какие-либо суждения такого рода, в конце концов, пока его письмо не укажет на это. Я всегда его восторженный друг и брат, что бы ни случилось. Мы обедали вместе позавчера, и он полностью одобрил мою отставку и поездку на остров Хувентуд. С тех пор я получил известие от матери, однако, что место может быть продано в любое время, и поскольку это способствовало бы чувству реального беспокойства при поездке туда, я почти решил поехать в Вудсток на некоторое время для отдыха и воздуха, а затем вернуться в город либо для фриланса, либо для возвращения в рекламу. Я мог бы получить что-то в Harcourt Brace сейчас, если Смит немного потеплеет. Конечно, я нисколько не жалею о том, что сделал, так как это была чисто органическая необходимость. Я был бы «раздавлен», если бы пытался поддерживать это проклятое лицемерие рекламы еще дольше — по крайней мере, на данный момент. Я собираюсь потребовать некоторые скудные взносы от своей семьи — и не быть сентиментальным по этому поводу. Они хотят, чтобы я приехал домой, но это, в настоящее время, исключено. Деньги, которые стоили бы на билет на поезд, более чем окупили бы мое восстановление в Вудстоке. Я хотел бы, чтобы вы спросили Брауна и Нейгла, удобно ли им будет, если я побуду с ними некоторое время, начиная примерно со следующей субботы. Андервуд рассчитывает приехать сюда на месяц и попросил меня поискать ему комнату. Если я смогу заставить его взять эту на Гроув, 45, у меня будет бесплатная аренда. Джин [Тумер] тоже может приехать в любой день, и он обязательно захочет ее, если Уилбур [Андервуд] не захочет.

Это безумное письмо. Я пытаюсь отправить его — вместе с транскрипцией английских эквивалентов цитат Сэйна из Фрэнка и финалов Fugitive — вовремя, чтобы успеть принять ванну у Лизы и успеть к Лайтам на бесплатный обед. Пожалуйста, не забудьте проголосовать за приз Fugitive, дополнительные сто долларов стоят того в наши дни! Я расскажу вам все, что имеет значение, о встрече Broom, когда увижу вас. В настоящее время Коули чувствует, что вы разорвали с ним отношения своим последним письмом, которое он прочитал в тот вечер, когда я обедал с ними. Он дополнительно чувствует, что вы можете естественно предположить, что его присутствие на ферме Берка в день, когда Б. ушел в отставку, имело большое отношение к действиям Кена, — что, по его словам, совсем не так. Я не говорил, что вы все время хотели, чтобы К. ушел в отставку! Я бы не стал идти на компромиссы с К. Мне нравится многое в нем, но он все еще в подростковом возрасте, когда дело доходит до определенных реакций. У нас действительно есть две группы вместо прежней ОДНОЙ Secession, и нет смысла пытаться уклониться от этого факта — как, очевидно, вы и не пытаетесь делать.

162: Матери

[Нью-Йорк] 1 ноября 1923 г.

Дорогие Грейс и бабушка! Завтра днем я уезжаю, остановившись на пару дней в Риджфилде, Коннектикут, в качестве гостя Юджина О’Нила (автора «Анны Кристи», «Императора Джонса», «За горизонтом» и т. д.). Я познакомился с О’Нилом у друзей в прошлые выходные, когда он был в городе. Ему очень нравятся мои стихи, и он пригласил меня погостить у него. У него настоящее поместье, как мне сказали, — заведение, которое вполне укомплектовано, и завтрак для гостей никогда не подается вне постели. Если все пойдет хорошо, они должны отвезти меня в Вудсток в воскресенье — около трех часов через красивые холмы и листву. Мой адрес с тех пор будет: Вудсток, штат Нью-Йорк, на имя Слейтера Брауна.

Я рассчитываю на то, что вы мне немного поможете, как я и говорил в своем последнем письме. Думаю, вы согласитесь, что полноценная жизнь на свежем воздухе в течение месяца — это не только разумная вещь для меня, но и действительно причитающаяся мне после всего того времени, когда я отказывал себе в такой естественной привилегии. Если вы не понимаете такого законного желания с моей стороны, то я могу только сказать, что ваше видение искажено. Было очень мило с вашей стороны пригласить меня домой, но я знаю, что вы поймете, что атмосфера Кливленда совсем не способствует отдыху для меня. Сумма, в которой я прошу вас помочь мне, не превысит стоимость проезда до Кливленда и обратно — самое большее. Браун беден и может предложить мне только гостеприимство дома, который он снял, — а дополнительное питание он не в состоянии обеспечить, поэтому я стремлюсь внести свою лепту и быть порядочным, не злоупотребляя его гостеприимством без необходимости. Поэтому, пожалуйста, пришлите мне пятнадцать долларов наличными или чеком в Вудсток в какой-нибудь день на следующей неделе. Даже если вам придется немного ужаться, я думаю, что дела, которые я пытаюсь делать, заслуживают нескольких жертв. Я сам приношу столько, сколько могу, и при этом остаюсь здоровым и живущим, — и я надеюсь, что вы будете достаточно верны — видите ли вы мои конечные цели или нет — чтобы оказать мне некоторую помощь. Надеюсь, вы обе здоровы и счастливы. Не беспокойтесь обо мне. Я чертовски хорошо знаю, что делаю.

163: Матери

Вудсток, [Нью-Йорк] 8 ноября 1923 г.

Дорогие мама и бабушка! Валить деревья и распиливать их для тепла — новый для меня вид спорта, но я взялся за него с чем-то вроде настоящего энтузиазма. Это мой четвертый день здесь, в горах, но я уже чувствую себя новым человеком. Мои мышцы наливаются силой, а кровь просто пылает. Довольно холодно, сегодня даже выпал снег, и вершина ближайшей горы покрыта белым капюшоном.

Слейтер Браун и Нейгл — замечательные люди, с которыми можно жить. Я говорил вам, как сильно я привязался к Б., когда был дома прошлым летом. Меня заставляют чувствовать себя совсем не гостем, так как в значительной степени я им, конечно, не являюсь, но они хотят, чтобы я остался здесь с ними на всю зиму. Может быть, останусь, а может, и нет, в зависимости от того, смогу ли я зарабатывать достаточно денег стихами и статьями. Конечно, я хотел бы снова стать гигантом в плане здоровья, каким я являюсь от природы. И у меня никогда раньше в жизни не было такой вылазки.

Мы все готовим сами. Браун проявил удивительную способность обеспечивать заманчивые и огромные обеды. Вы не представляете, какой аппетит развивается от рубки дров, пилки и долгих прогулок на свежем воздухе. У меня есть тяжелая армейская шерстяная рубашка и вельветовые брюки. Я купил все это вместе с шерстяными носками за удивительно небольшие деньги в армейском и флотском магазине в Нью-Йорке, прежде чем приехать сюда. Хорошо, что вы отправили мое теплое белье в сундуке, когда присылали его.

Дом, в котором мы живем, конечно, уже обставлен семьей, которая живет здесь только летом. Есть четыре спальни, ванна, столовая, большая студия с огромным открытым камином, где мы жжем наши поленья, и кухня, оборудованная масляной плитой. Мебели как раз достаточно, и не слишком много, простая и со вкусом. Город примерно в двух милях. Прогулка за провизией очень приятна — по холмистой местности, расположенной в долине, окруженной со всех сторон невысокими горами. Мы довольно далеко от всех — людей почти нет, и тишина, которая является тоником после бесконечного шума и эха Нью-Йорка, которые чувствуешь там даже во сне.

Я, конечно, надеюсь, что не случилось ничего серьезного, что помешало бы вам написать мне. Я жду от вас письма уже несколько дней.

164: Альфреду Стиглицу

Вудсток, штат Нью-Йорк, 5 декабря 1923 г.

Дорогой Стиглиц! Ваше прекрасное описание снега радует меня тем, что я собираюсь остаться здесь до января — к тому времени, я уверен, я сам смогу увидеть несколько чистых хлопьев. Пока что у нас был только легкий дождь со снегом — один раз и с наступлением темноты. Сегодня дождь льет и льет, и наш обычный поиск дров прерван.

Слейтер Браун и Эд Нейгл — мои хозяева здесь, в тени гор. Они были достаточно добры, чтобы пригласить меня сюда после того, как мне пришлось отказаться от поездки на вест-индскую плантацию, потому что я узнал, что моя мать пытается продать ее как можно скорее. Мы примерно в полутора милях от деревни и очень уединены. Мой первый вкус деревни за многие годы — и месяц здесь привел меня в более устойчивое настроение, чем я помню с детства. Но хватит этой чертовой автобиографии! Когда я вернусь в город, я, возможно, буду водить грузовики, работать грузчиком, стюардом на лодке или даже вернусь к рекламе. Я не буду относиться к ним достаточно серьезно, чтобы беспокоиться сейчас. Я, безусловно, буду рад снова увидеть вас и взглянуть на некоторые из ваших новых снимков, если вы позволите. Надеюсь, мы сможем прогуляться по снегу. Зима в Нью-Йорке стимулирует, а большинство наших разговоров до сих пор велись под палящими знаменами лета.

Здесь была большая толпа из города на День благодарения, и приготовления, празднование и «последствия» все еще довольно гудят у меня в голове. В общем, это помешало мне написать вам гораздо раньше. Когда вчера пришло ваше письмо, я чувствовал и до сих пор чувствую себя очень виноватым, тем более сейчас, когда мое воображение, погруженное в своего рода приятное растительное существование, отказывается предложить вам какие-либо реальные доказательства того, что жизнь в деревне принесла мне личную пользу. Но довольно приятно быть безответственным и чисто бычьим раз в пять лет или около того. Все, что я делаю, кроме многих домашних дел, — это отращиваю усы (пока очень слабые!). Вы, вероятно, очень скоро увидите Мансона. Он уехал отсюда около десяти дней назад и, думаю, намерен остаться на остаток зимы в городе, работая, как обычно. Его честность ВЫДАЮЩАЯСЯ, и он питает почтение к той фундаментальной красоте в вас, которую нелегко поколебать. Я надеюсь, что вы чаще видитесь с Кеннетом Берком. Он в настоящее время использует мою комнату на Гроув-стрит, 45, и, насколько я знаю, совершенно свободен в своем времени. Берк (только между нами) продолжает отбиваться от истинного духовного откровения, которое на самом деле является его первородством, хотя он не может сознательно его признать. Поэтому он становится жертвой Шпенглера и циников с более разумным языком — и живет в довольно несчастном и хрупком состоянии скептицизма. Он видит поверхность вашей работы и восхищается ею, но он просто считает меня сумасшедшим, когда я остаюсь неубежденным, что он действительно ВИДЕЛ хоть одну вашу картину.

Пожалуйста, дайте знать, если услышите о какой-нибудь работе — любой, — которую я мог бы начать «выполнять» примерно с 1 января. Думаю, я напишу Зигроссеру, не знает ли он чего-нибудь тоже.

165: Бабушке

Вудсток, штат Нью-Йорк, 5 декабря 1923 г.

Дорогая бабушка, твой интерес к моим кулинарным триумфам, безусловно, очень приятен. Я довольно долго ждал момента, чтобы рассказать тебе о праздничном обеде в честь Дня благодарения и прочем, и только сейчас пришел в себя, привел дом в порядок и восстановил наш простой распорядок, хотя последний гость уехал в понедельник. В целом вечеринка и каждая деталь торжества прошли весьма успешно. Некоторые вещи были очень забавными, а некоторые — немного раздражающими. Думаю, большую часть готовки в самый последний момент пришлось взять на себя мне, так как оба моих коллеги были настолько заняты своими подругами и вели себя так глупо, что носились вокруг, как ошалевшие петухи, да и развлекать остальных гостей, чтобы они не лезли на кухню, тоже было той еще задачей.

Люди, у которых мы купили индейку, уже почистили и ощипали ее, а также обещали приготовить начинку. Но в последний момент они отказались от начинки, так что это полностью легло на мои плечи. Ты бы видела, как я за это взялся, а потом еще зашивал ее накрепко и все такое! Все сказали, что начинка была великолепна, да и мне самому она понравилась. Я натер тушку снаружи солью и маслом, а затем десятифунтовую птицу поместили в замечательную жаровню, которую Лашез привез из Нью-Йорка, купив ее на французском базаре. Птицу насаживают на длинный вертел с ручкой и фиксаторами. Одна сторона клетки была полностью открыта, и ее повернули к огню в большой студии. Я никогда не ел более сочной индейки, чем та, что получилась в результате этого процесса. Ты, должно быть, видела подобные приспособления для жарки, потому что похожие используют в Новой Англии уже много-много лет. Она большая, толстая, овальной формы и немного похожа на большого жестяного поросенка на ножках. Мы постоянно поворачивали птицу внутри, пока она не стала насыщенно-коричневой и полностью готовой. Трапеза началась с картофельно-лукового супа, приготовленного Наглом. Затем индейка с картофельным пюре, клюквенным соусом, тыквой и подливкой. Еще был сельдерей. Потом я сделал отличный салат из латука с луком, перцем и французской заправкой. На десерт были тыквенный пирог, пирог с мясным фаршем и изумительный фруктовый кекс. У нас было много сидра, вина «Марсала» и красного вина, а также немного прекрасного вишневого ликера. Орехи, изюм и т. д. В общем, настоящий пир, как видишь. И все были в восторге от кекса. Мы украсили свечами все стены, а также стол. Сели за стол в пять и не вставали танцевать до восьми. Я кружил в танце толстушку мадам Лашез, пока мы оба не почувствовали себя почти изможденными. Еще там была девушка, которая могла составить мне пару в моем русском танце, и мы исполнили его вместе с большим азартом. Забыл упомянуть, что у нас, конечно же, был патефон, который Лашез купил в Кингстоне буквально накануне. Куча джазовых пластинок и все такое. Большинство гостей разъехались к следующему вечеру, но с тех пор мы почти все время потратили на то, чтобы снова привести все в порядок и пополнить запасы дров.

166: Шарлотте Рихтарик

Вудсток, Нью-Йорк, 10 декабря 1923 г.

Дорогая Лотте, полагаю, ты и Ричард меня покинули... во всяком случае, я больше не получаю от вас вестей.

Тебе не следует забывать меня. Я сейчас свободен — по крайней мере, больше, чем когда-либо в своей жизни, но это не значит, что я забываю таких людей, как ты и Ричард, которые были так добры ко мне и которых я буду любить всегда — даже если у меня нет иного способа доказать это, кроме как продолжать говорить об этом. Слышал, что моя мать устроилась на какую-то работу и очень много трудится. Мне жаль это слышать, но я также знаю, что ей не нужно было этого делать, если только она сама того не захотела. Все распродается как можно скорее. Только я отказываюсь продавать себя дольше, чем мне это абсолютно необходимо. Я буду просить милостыню и воровать, если потребуется, чтобы этого избежать.

Это письмо очень личное, и я написал его, рискуя быть сильно неправильно понятым тобой, я прекрасно это осознаю. Кто знает, может быть, у тебя к этому времени сложились обо мне какие-то причудливые представления. Но я очень надеюсь, что ты напишешь мне в ближайшее время, если захочешь, и расскажешь все о вас, как вы проводите время и как Ричард пишет картины. Я уверен, что вы опережаете Время! Это необходимо.

167: Горэму Мансону

Вудсток, Нью-Йорк, 10 декабря 1923 г.

Дорогой Горэм, и Нагл, и Б. были в восторге от твоего исследования в области акушерства (надеюсь, мне не нужно озвучивать собственное отвращение!). Я до сих пор немного краснею из-за своей преждевременной отправки двух стихотворений и весьма личного письма мисс Грегори в качестве (уже) управляющего редактора «Дайал» (The Dial) с просьбой о рецензиях и т. д. и т. п. Тем не менее, я надеюсь, что благодаря ее любезному согласию и принуждению бывшего — — — — мне удастся со временем добиться чуть большего признания моих «детищ» в тех краях.

Я одобряю твой отъезд в Кротон, как было объявлено. Не становись таким же заразным насекомым, как другие обитатели тех мест, — хотя, подумав, я понимаю, что самые отвратительные паразиты, кажется, обитают ближе, гораздо ближе, в окрестностях Кинг-стрит, Линкольн-хайвей и Бэттери, где ежедневно происходят дуэли. (Что ты начал затевать по возвращении в Нью-Йорк или что Берк начал как раз перед этим — я жажду узнать. Каули написал самую загадочную намеку на вулканические беспорядки в конце письма, которое он написал Б. по поводу «Метлы» (Broom) и ее публикации в Кингстоне, которая, кстати, сорвалась). Здесь было три дня агонии, только что закончившихся, в течение которых постоянно лился пот и исторгались вздохи, но рецензия Б. на Каммингса для «Метлы» наконец-то в почтовом ящике, и я надеюсь, что у меня появится шанс написать несколько писем.

В прошлую пятницу я поднялся на гору (Оверлук) и зашел к смотрителю, который живет в доме рядом с руинами отеля. Он очень хочет уехать, прожил там семь месяцев и т. д., и я всерьез подумываю занять это место сам за плату в 40 долларов в месяц и все расходы бесплатно. Это была бы тяжелая зима, возможно, потрясающий опыт, но я хотел бы на время уехать подальше от города и его разбросанных проституций. Владелец этого места живет в Бруклине, и я ожидаю получить от него подробные условия через несколько дней. Б. очень хочет поехать со мной, но его предыдущие договоренности с Наглом могут помешать этому из-за честного слова. Конечно, я бы гораздо больше хотел, чтобы Б. был там со мной, но весь план пока в зачаточном состоянии, и из него может ничего не выйти. Перспектива в плане денег настолько угрожающая и безнадежная, какой я вижу ее в Нью-Йорке, что я могу прибегнуть к этому напряженному способу самоутверждения вопреки традиционным конфликтам моего прошлого.

Фишер заходил пару раз на ужин и вечер. Я совсем не смог читать книгу Джеймса при нынешних стремлениях и интересах, но был очень поражен тонкостью и глубиной Пейтера в его «Платоне и платонизме», которую Фишер впоследствии мне одолжил. Думаю, она превосходит «Ренессанс» по стилю и рассудительности. Что ты читаешь — и, что более важно, пишешь? Я был очень ленив, но становлюсь более собранным и разборчивым — возможно, это благоприятная перемена после моего несколько показного периода в Нью-Йорке прямо перед отъездом. Прилагаю новую версию «Речитатива» (которая, возможно, не окончательная, но, на мой взгляд, действительно лучше первоначального признания).

168: Горэму Мансону

Вудсток, 20 декабря 1923 г.

Дорогой Горэм, у меня было написано что-то вроде панихиды, чтобы отправить тебе сегодня утром до прихода почты: к счастью, я передумал отправлять ее до того, как кто-то из нас поехал в город, откуда вернулся с твоими хорошими новостями. Я не беспокоюсь о премии «Фьюджитив» (Fugitive), потому что я все равно на нее не рассчитывал, и я невероятно рад твоим новостям о том, что «Дайал» (The Dial) принял тебя. Впрочем, ДАВНО БЫЛО ПОРА. То, чего ты там добился, — можешь быть уверен, — было достигнуто вопреки большому предубеждению против тебя, в основном, конечно, из-за твоей связи с работой Уолдо и т. д.

Люди в Кливленде меня сильно разочаровали, не только прислав лишь половину той суммы, которую я просил и которая мне нужна, но и большим количеством нытья. Кажется, я говорил тебе перед отъездом, что моя мать устроилась на работу, как мне объяснили, помогать своей подруге в очень роскошном антикварном и прочем заведении, которое только что открылось. Это не требует ничего, кроме как стоять и разговаривать с людьми, я уверен, но, как сообщается, мать возвращается домой каждый вечер настолько измотанной и разбитой, что едва может говорить. Она лично не писала мне уже месяц. Все отчеты и симптомы приходят от бабушки. Но было бы так уж иначе, если бы я оставался у Томпсона в течение этих двух месяцев, хочется мне спросить. Они не остановятся, чтобы подумать или спланировать — ни один из них — дальше следующего дня. И беды продолжаются бесконечно.

Браун говорит мне и Наглу так мало о «Метле» (Broom), что я не знаю, насколько обоснован твой отчет от Берка. Браун любит свои маленькие секреты (всякого рода), и приятно оставлять его поверхностную трезвость без возражений. Конечно, Мэтти не собирается выпускать свой листок из рук, пока он либо не станет настолько мертвым, что это будет безнадежно, либо не будет настолько нагружен долгами, что его преемник будет раздавлен ими. Но Б. каждую неделю получает много почты из «Метлы», и кажется, что у Коули, Мэтти и Б. есть завидное маленькое любовное гнездышко только для них троих.

Джин [Тумер] давно мне не писал, и у меня есть подозрение, что он немного обижен на то, что я не пишу Маргарет Наумбург. Дело в том, что я часто думал об этом и откладывал, потому что почему-то чувствовал, что не готов сказать ей те вещи, которые могли бы ее заинтересовать. У меня, безусловно, нет никакого лестного графика развития внутри себя, чтобы отчитываться перед кем-либо. Это пребывание пока значило для меня не больше, чем чисто физическую реабилитацию. Это что-то, но не очень захватывающая тема для письма.

Фишер заходил несколько вечеров после твоего отъезда — и на чай тоже, несколько раз. У него большая привязанность к Брауну и ко мне тоже, я думаю. Мне, безусловно, больше всего нравится общаться с ним наедине, как в тот день, когда я пришел к нему во второй половине дня и остался почти до полуночи. Этот поэт, Гринберг, которого Фишер выхаживал, пока тот не умер от чахотки в еврейской больнице в Нью-Йорке, был Рембо в зачаточном состоянии. Ты когда-нибудь видел некоторые из ковыляющих, но действительно великолепных попыток, которые делал этот мальчик без какого-либо образования или времени, кроме тех моментов, когда он был прикован к койке? Фишер показал мне удивительное количество материала, часть которого я копирую и покажу тебе, когда вернусь. Ни грамматики, ни орфографии, и едва ли какая-либо форма, но качество, которое невыразимо жуткое и обладает самым убедительным вкусом. Одно маленькое стихотворение так же хорошо, как любой из сознательно задуманных «Пьеро» Лафорга.

169: Матери

Вудсток, Нью-Йорк, 21 декабря 1923 г.

Дорогая Грейс, все мы находимся в несколько напряженном состоянии в это Рождество, но я не думаю, что нам нужно так сильно из-за этого переживать, как ты и бабушка, по-видимому, переживаете. В конце концов, Рождество — это только один день в году, и как особый день я не волнуюсь из-за него (и уже несколько лет) так сильно, как раньше. Очень жаль, что мы не можем быть все вместе, но с этим ничего не поделаешь. Это ничего бы не изменило, насколько я могу судить, если бы я оставался у Томпсона все это время — в том, что касается денежной стороны. Я просто поддерживал все как было, и у меня не оставалось ничего на расходы на проезд, а если бы я остался, то к этому времени мог бы понести гораздо большие расходы, слегши в постель. Думаю, ты слишком серьезно относишься к моему небольшому отдыху и отпуску. Я возвращаюсь в Нью-Йорк второго или третьего января (если смогу достать деньги на проезд), и после этого больше не буду просить денег. Не знаю, что буду делать, но, вероятно, смогу мыть посуду, работать в доках или что-то еще, чтобы свести концы с концами. Я сохраню свою старую комнату на Гроув-стрит, 45 (которая настолько дешева, насколько это вообще возможно), пока смогу водить за нос хозяйку. После этого мне придется полагаться на свое хорошее пальто или доброту друзей. Думаю, мне удалось накопить достаточный запас физических и нервных сил, пока я был здесь, в деревне, чтобы хватило на довольно долгое время. Я совсем не разочарован ни в чем, и думаю, что если вы с бабушкой используете свой природный ум для чуть лучшего планирования, то сможете жить довольно комфортно, не работая так тяжело. Можно жить счастливо на очень малое, я обнаружил, если у ума и духа есть какая-то определенная цель. Ожидаю, что мне всегда придется вкалывать ради пропитания, и я вполне готов всегда это делать, но я больше не обманываю себя тем, что ментальное рабство и духовное рабство более прибыльных видов работы стоят жертв, которые неизбежно с этим связаны. Если я не смогу продолжать создавать ту поэзию, которая является моим самым интенсивным и глубоким компонентом в жизни, то все это значит для меня очень мало, и тогда я мог бы так же хорошо привязать себя к какой-нибудь самодовольной амбиции и «успеху» (общему идолу, которому везде кланяется каждый встречный и поперечный). Но пока, как ты знаешь, я лишь все больше убеждаюсь, что то, что я естественно должен дать миру на своих собственных условиях, стоит того, чтобы это дать, и я пройду еще через немало испытаний, чтобы следовать естественным курсом. Я говорю тебе все это сейчас, дорогая, потому что не хочу, чтобы ты страдала больше, чем неизбежно, от недопонимания — ведь как только мы видим вещь ясно, обычно девять десятых нашего замешательства и опасений исчезают. Конечно, у нас с тобой нет ссор, и я думаю, что ты понимаешь меня достаточно хорошо, чтобы знать, что я хочу избавить тебя от стольких страданий, причиняемых жизненными препятствиями, сколько можно, без лицемерия, глупости или сентиментальности. Тебе, возможно, придется принять меня на веру в некоторых вещах, потому что я не знаю, возможно ли для всех людей понять определенные порывы, которые у меня есть, и, возможно, нет особой причины, почему ты, как моя мать, должна понимать эту мою сторону лучше, чем большинство людей. Как я уже сказал, я совершенно готов быть непонятым, но я не хочу воздвигать никаких уловок перед твоим пониманием меня, если могу этого избежать. Ты часто говорила мне о том, как сожалела о том, что не следовала определенным убеждениям, которые у тебя были, когда ты была в моем возрасте, потому что это было нелегко; и я знаю, какие сильные препятствия ставились на твоем пути. Мне тоже пришлось много бороться, просто чтобы быть собой и знать себя вообще, и я думаю, что я сделал и делаю очень много, следуя определенным естественным и врожденным направлениям в себе. Черт возьми, я не знаю многого другого, что стоило бы иметь в нашей жизни. Посмотри вокруг и увидишь множество так называемых «успешных» людей, успешных в мирском смысле этого слова. Интересно, сколько из них счастливы в том смысле, в котором ты и я знаем, что значит настоящее счастье! Я рад, что мы не настолько глупы, даже если нам приходится много страдать. Страдание — это настоящее очищение, и худшее, что я всегда мог сказать против Христианской науки, — это то, что она намеренно избегала страдания, без определенной меры которого никакое истинное счастье не может быть полностью реализовано.

Если ты хотя бы частично увидишь эти факты так, как вижу их я, это сделает меня очень счастливым — и мы сможем быть намного ближе и «вместе» таким образом, чем просто живя в одном доме и видя друг друга каждый день. Я много думал о тебе и о дорогой бабушке — и вы будете со мной в мыслях в день Рождества. Мы будем немного танцевать и приглашены на пару празднований в другие дома здесь, но не будет таких претенциозных приготовлений, как на День благодарения, и никаких лишних гостей.

1924

170: Шарлотте Рихтарик

Нью-Йорк, 6 января 1924 г.

Дорогая Шарлотта, твой прекрасный подарок и длинное красивое письмо заставили меня немного устыдиться того, что я написал тебе такое поспешное и сомневающееся письмо. Разве не забавно, что как раз в то время, когда начинаешь сомневаться в человечестве и испытывать к нему своего рода активную неприязнь, приходит новое доказательство того, что, в конце концов, есть много благородных людей, которые делают жизнь стоящей всех неприятностей ради награды — знать их, целовать или пожимать им руки! Я заглядывал в твои глаза — знала ты об этом или нет; ты заглянула в мои в этом письме — и я благодарен за доверие, которое ты ко мне питала, даже несмотря на то, что что-то заставило тебя немного усомниться во мне. Я действительно все тот же старый человек — такой же капризный и ненадежный, каким был в Кливленде, когда мы обменивались нашими бедами и избавлялись от них с помощью музыки, книги или картины.

То, что я сказал о «проституции своего ума» и т. д., я действительно имел в виду. Я действительно возмущен этим — и то, что так много других, таких же хороших и лучших, чем я, должны делать то же самое, чтобы жить и дышать, совсем не помогает. Я буду продолжать говорить в том же духе — и, вероятно, совсем не буду следовать тому, что проповедую. В своем письме я казался очень озлобленным, потому что моя мать, по-видимому, считала, что отпуск — это расточительство, в то время как я знал, что это единственное, что я должен сделать, чтобы не развалиться на части. Сейчас я чувствую себя новым человеком — лучше, чем когда-либо могу вспомнить, и понимаю, что деревня и тяжелая работа на свежем, искрящемся воздухе — лучшие вещи в мире. Конечно, я хотел бы остаться в горах еще дольше, но знаю, что теперь должен снова взяться за работу и заработать немного денег. И я совсем не против, чувствуя себя так, как сейчас.

У меня завтра две встречи, и я не думаю, что у меня будет так много времени на поиски работы, как раньше. Сейчас сезон лучше, «бизнес идет лучше», и у меня есть «опыт работы в Нью-Йорке», который кое-что значит.

171: Изабель и Гастону Лашез

[Нью-Йорк] 9 января 1924 г.

Дорогие мадам и Гастон! Нет воспоминаний сильнее, чем духовные очертания скал и ветвей, таких обнаженных и прекрасных, которые подарили мне зимние горы, пока я был с вами и двумя другими дорогими людьми недавно. Поэтому в момент энтузиазма по поводу всего великого я должен начертать приветствие и сожаление (такое цветистое!), что мы не можем сейчас гулять и разговаривать «все вместе». И в качестве своего рода извинения предлагаю прилагаемое стихотворение вашему вниманию или оправданию такового в отношении по крайней мере одного другого вашего восхищения — отражения моих лучших настроений. Особенно посылаю его потому, что чувствую, что его первая мысль родилась в танце музыки, плоти и камня, в котором вы живете всегда — вы двое!

172: Горэму Мансону

[Нью-Йорк] 9 января 1924 г.

Дорогой Горэм, снова в этой суматохе. Я был настолько подавлен различными желаниями и необходимостями, что мысль о том, чтобы написать кому-либо вообще, казалась почти невозможной. Я обедал и ужинал с Берком и Коули, видел новые облака Стиглица, завтракал в воскресенье с Джином [Тумером] и Лизой [Мансон], спорил вечер с Розенфельдом и Марджи [Наумбург], болтал с О’Нилом, Макгоуэном и Р. Эдмондом Джонсом — Уэскоттом, Мэтти, Лайтом, ходил на концерты с Джином — и т. д., и т. п. Все это помимо беготни в поисках работы. Поскольку все эти контакты принесли так много мыслей, о которых я хотел бы поговорить с тобой, я начал и до сих пор отчаиваюсь включить что-либо, кроме вышеуказанного каталога, в это письмо. В конце концов, пройдет всего около недели, прежде чем я увижу тебя, и тогда мы сможем устроить обширный выплеск эмоций. Тем временем я почему-то чувствую себя таким одиноким, как никогда в жизни. Возможно, все дело в давлении экономических потребностей в настоящее время, но я также чувствую внешний хаос вокруг себя — много вещей происходит, и многое из этого хорошо, но почему-то я сам вне этого, между двумя мирами. Конечно, ничего этого не было бы, если бы я сам активно творил. Безусловно, очень помогает то, что ты так хорошо работаешь, и очень приятно видеть, как Берк и Коули постоянно тяготеют к твоим первоначальным теориям и убеждениям. Неловкость Коули в признании своих ошибок и тактики действительно забавна. Но я не могу написать тебе больше подробностей сейчас.

Сегодня утром пришло письмо от моего отца с предложением должности коммивояжера! Это неприемлемо, конечно, даже несмотря на то, что я сейчас не могу оплатить аренду комнаты до конца этого месяца и просто не знаю, что произойдет. В худшем случае я могу вернуться в Вудсток и остаться у Фишера, который настоятельно приглашал меня погостить месяц-другой, когда захочу. Сейчас я еще ни о чем не решил. У меня больше нет иллюзий по поводу рекламы, но это единственное, о чем я хоть немного могу говорить. Леффингвелл (в агентстве Томпсона) вне города, поэтому я не смог попытаться восстановиться там. Дама в «Машинери» говорит, что хочет использовать меня там когда-нибудь и, возможно, скоро, но вакансии пока нет. Хэл Смит в «Харкорт» кажется недостаточно заинтересованным ни во мне, ни в моей работе, чтобы оправдать какие-либо мои надежды там. И так далее. Нет смысла вдаваться в подробности.

Новая гигиена Джина для самого себя очень интересна для меня. Кажется, он способен оставаться твердым и невозмутимым. Определенные органические изменения происходят во всех нас, я думаю, но я верю, что его путь более устойчив и прям, чем мне было позволено. Мой подход к словам все еще находится в субстрате какого-то нового развития — такой же, как был, когда мы говорили в последний раз, — и, возможно, просто хаотичный провал в замешательство, насколько я смею сказать пока. Я чувствую Стайн и Э. Э. К. как активных агентов в этом, что бы это ни было, и у меня есть короткое стихотворение, которое я скоро покажу тебе, которое представляет больше интересного размышления для меня самого, чем для кого-либо еще. Достаточно сказать, что я очень недоволен обоими этими интересными людьми и хотел бы переварить их качества, не будучи слишком сознательно теоретичным по этому поводу.

Стиглицу понравились рисунки, которые я привез, — и тебе, думаю, понравится рисунок Брауна. Я хотел бы рисовать и писать половину времени, а остальное — писать. «Принц Ллан» опубликован, и я восхищаюсь его напряженной прозой.

173: Отцу

Нью-Йорк, 12 января 1924 г.

Дорогой отец, твое письмо лежало на столе дольше, чем я ожидал. Я хотел ответить на него более оперативно, учитывая твое искреннее внимание, предложив мне такую благоприятную возможность в твоем бизнесе, но я был настолько занят с тех пор, как вернулся из Вудстока, поисками новой должности, интервьюированием людей и ответами на объявления, что оставались только вечера — когда либо кто-то заходил, либо я был слишком уставшим, чтобы написать тебе, как хотел.

Из всего этого ты, вероятно, догадался, что я не нахожу практичным принять твое предложение, каким бы добрым оно ни было, и помимо всего этого я должен также добавить в справедливости к нам обоим, что было бы также нечестно с моей стороны сделать это. Я понимаю, что для того, чтобы быть понятым в обеих вышеуказанных причинах, необходимо, чтобы я хотя бы попытался объяснить себя более подробно, чем, возможно, когда-либо прежде, и поскольку это довольно громоздкий процесс в рамках письма, я могу лишь коснуться нескольких моментов о себе и попытаться прояснить их, оставив остальное на более поздний срок, когда ты, возможно, захочешь навестить меня в Нью-Йорке, при условии, что я буду здесь во время твоего следующего визита. В том, что последует, отец, я надеюсь, что ты поверишь мне на слово, что здесь нет никакой защиты моей личной гордости против каких-либо недопониманий, которые у нас могли быть в прошлом. Я пришел к желанию говорить с тобой так, как сын должен быть способен говорить со своим отцом, то есть в чистых отношениях, без предубеждений или мирских проблем, вмешивающихся с обеих сторон. Это было основой моего первого письма к тебе за три года — которое я написал чуть более двух месяцев назад, и я надеюсь, что это может быть основой твоей интерпретации того, что я пишу тебе сейчас. Я, по крайней мере, делаю самую честную вещь, которую знаю, во всем, что я сказал тебе, и во всем, что я могу сказать тебе с того времени. Это обещание из самой глубины моего сердца.

В своем письме ты осторожно советуешь мне не обращать внимания на твое предложение, если я нахожу свою рекламную работу настолько поглощающей, приятной и прибыльной, что мог бы в более позднее время пожалеть о переходе в столь широко расходящееся предприятие, как твой бизнес. Ты был совершенно прав, предполагая, что у меня был значительный интерес к этому роду работы, ибо менее чем за три года я попал в крупнейшее агентство в мире и был, по всем внешним признакам, очень поглощен тем, чтобы продвинуться к высокооплачиваемой и довольно выдающейся должности.

Но если бы был хоть какой-то шанс сказать тебе раньше, я бы заявил, что у меня нет интереса к рекламе, кроме как к самому быстрому средству заработать на хлеб с маслом, и что, поскольку такое занятие было ближе всего к моим естественным способностям как писателя, я выбрал его как самый быстрый и легкий суррогат, известный мне. Возможно, ввиду этого, тебе будет легче понять, почему я оставил свою должность в J. Walter Thompson в конце октября, как бы неразумно такое действие ни воспринималось с обычной точки зрения. Я поехал в деревню, потому что у меня не было отпуска несколько лет, был довольно измотан напряжением работы на высокой скорости, как это делают в таких высококлассных агентствах, и, прежде всего, потому, что хотел драгоценного времени, чтобы заняться настоящим мышлением и писательством, самыми важными вещами для меня в моей жизни. Директор отдела копирайтинга просил меня зайти к нему, когда я вернусь в Нью-Йорк, но он еще не вернулся из-за города, и я не знаю, вернусь ли я туда. Я сказал Грейс, что они просили меня вернуться определенно, потому что не хотел, чтобы она беспокоилась обо мне: у нее и так достаточно забот. Но довольно об этом...

Думаю, однако, из вышесказанного, что ты теперь увидишь, почему я не счел бы честным принять твое предложение, предложенное с такой откровенностью и доброй волей. Я не хочу использовать тебя как суррогат, когда моя главная амбиция и жизнь лежат полностью вне бизнеса. Я всегда давал людям, на которых работал, достойную зарплату за услуги, но это было бы совсем другое дело — прийти к своему отцу и просто притворяться интересом к выполнению доверия, когда ум и нутро совсем не движутся в этом направлении. Надеюсь, ты припишешь мне искреннюю честность, а также признательность за твои лучшие побуждения в этом заявлении.

Ты, возможно, будешь справедливо немного озадачен всеми этими заявлениями о моем энтузиазме по поводу моего писательства и моей преданности этой карьере в жизни. Это правда, что у меня на сегодняшний день мало что есть в качестве реального достижения в этой области, но верно, с другой стороны, что у меня было очень, очень мало времени, оставшегося после дневной работы, чтобы уделить ему, и у меня может быть так же мало времени в широком будущем, чтобы уделить ему тоже. Как бы то ни было, я пришел к осознанию того, что я удовлетворен и духовно здоров только тогда, когда я реализую себя в этом направлении. Это мое естественное направление, и ты, возможно, признаешь, что если бы оно было искусственным или приобретенным, или просто юношеской прихотью, оно было бы отброшено некоторое время назад в пользу более прибыльных занятий с точки зрения денежных доходов. Ибо я прошел через некоторые довольно трудные ситуации, и, действительно, я снова в такой же в данный момент, с менее чем двумя долларами в кармане и не определившись ни с какой работой.

Однако я, несомненно, смогу взяться за что-то очень скромное и временное, как делал раньше. У меня много друзей, некоторые из которых одолжат мне небольшие суммы, пока я не смогу их вернуть, — и какая-то работа всегда находится рано или поздно. Что меня радует, так это то, что многим выдающимся людям понравились мои стихи (увиденные в журналах и рукописях) и они чувствуют, что я вношу реальный вклад в американскую литературу. Есть Юджин О’Нил, драматург и автор «Анны Кристи», «Императора Джонса», «Косматой обезьяны» и т. д.; Уолдо Фрэнк, вероятно, самый выдающийся современный романист; и другие, такие как Альфред Стиглиц; Гастон Лашез, скульптор, который сделал знаменитую гробницу Рокфеллера в Тарритауне и каменные фрески в здании Телефонной компании; и Чарли Чаплин, который является очень начитанным и культурным человеком в «реальной жизни». Я хотел бы, чтобы ты встретился с некоторыми из моих друзей, которые не являются теми «гринвич-виллиджерами», о которых ты, возможно, думал. Если я смогу продолжать свое нынешнее развитие, каким бы напряженным оно ни было, ты можешь дожить до того, что имя «Крейн» будет означать что-то там, где говорят о литературе, не только в Нью-Йорке, но и в Лондоне и за рубежом.

Ты очень занятой человек в эти дни, как я прекрасно понимаю из подробностей в твоем письме, и я, возможно, утомил тебя этими объяснениями о себе, учитывая твои симпатии, вовлеченные в другие виды деятельности, и твой ум, наполненный тысячей и одной деталью и обязательствами, которые требуют выполнения. Тем не менее, как я уже сказал, я не видел другого пути, кроме как откровенно рассказать тебе о себе и своих интересах, чтобы не оставить никакой случайной мысли в твоем уме, что у меня были какие-то «личные» причины не работать в компании «Крейн». И в заключение я хотел бы просто попросить тебя подумать когда-нибудь — попытаться представить работу ради чистой любви к простому созданию чего-то прекрасного — чего-то, что, может быть, нельзя продать или использовать, чтобы помочь продать что-то другое, но что является просто общением между человеком и человеком, связью понимания и человеческого просвещения — что и есть настоящее произведение искусства. Если ты сделаешь это, то, может быть, увидишь, почему я не такой уж глупый, в конце концов, что следовал за тем, что иногда кажется лишь слабой звездой. Я прошу только оставить после себя что-то, что будущее может найти ценным, и иногда требуется немного жертв, чтобы дать то, что ты знаешь, есть в тебе и стоит того, чтобы дать. Я принесу любую жертву ради этой цели.

P.S. Когда будешь писать в следующий раз, лучше адресуй мне на имя Г. Б. Мансона, 144 Уэст 11-я стрит. Возможно, я не смогу удержать эту комнату дольше конца января.

174: Матери

[Нью-Йорк] 24 января 1924 г.

Дорогие Грейс и бабушка, пришла записка от Б. У. Хюбша, у которого, очевидно, было какое-то предложение обсудить со мной. Там было сказано только позвонить ему, что я и сделал сегодня, и мы пообедаем вместе в субботу просто ради личного удовольствия. Я говорил тебе, кажется, что считаю его одним из самых умных людей в Нью-Йорке — и он, безусловно, самый культурный издатель здесь. Я подумываю о том, чтобы представить ему свою книгу, когда она будет готова, в предпочтение издателю Горэма, который довольно коммерческий и мелочный.

Чтобы рассказать тебе много подробностей о моих занятиях и контактах с тех пор, как я вернулся из деревни, потребовалось бы четыре или пять страниц. Я был довольно подавлен некоторое время и беден, как ты знаешь, но это не помешало мне погрузиться в массу разнообразных компаний, встречая новых людей и посещая старых, обедая то тут, то там и наслаждаясь бесплатными билетами на современные концерты, пьесы и выставки современных художников и т. д. Нью-Йорк полон своего первого признания европейского искусства и художников в этом году. Сейчас стало модным для высокомерных жителей верхних районов покупать картины Матисса, Пикассо и всех других кубистов, и происходит огромное количество «покровительства». И разговоры, разговоры, разговоры!!! Мой список посещений достиг своих пределов. Я буду рад спокойно приходить домой по вечерам и работать, когда снова войду в колею. Я знаю самых интересных и жизненных людей в Нью-Йорке, но нет времени пользоваться всем этим постоянно. Когда-нибудь, когда мы соберемся вместе, ты будешь поражена потоком анекдотов и забавных мелочей, которые просто естественно начнут исходить из меня, но о которых нельзя написать.

175: Матери

[Нью-Йорк] 29 января 1924 г.

Дорогая Грейс и бабушка, я начал вчера утром и с тех пор работаю как тигр, конечно. Пока мне очень нравятся босс и офис. Есть только один другой копирайтер, кроме меня, и он старый друг Горэма. Две стенографистки и офисный мальчик — единственные остальные. Я лично и один занимаю самую приятную нишу, в которой когда-либо сидел — 15 этажей вверх, и угол здания с окнами, конечно, на два угла. Полная приватность и тишина, а также стол и стул, которые довольно массивные и удобные. Каждый час или около того заходит офисный мальчик, спрашивает, не нужно ли мне чего; в противном случае я нажимаю аккуратную кнопку на углу стола, и обслуживание немедленно.

Я всегда запутываюсь в какой-то странной теме. В этот раз это книга о сыре, как счастливо он делает тебя и как он хорош для тканей, желудка и кишечника и т. д. Крупный импортный дом хочет ее, и мне пришлось писать ее в кратчайшие сроки. Надеюсь закончить ее сегодня вечером. Жизнь, безусловно, забавна. Я был довольно счастлив там последние два дня.

Не думаю, что я рассказывал тебе о моей второй встрече с Б. У. Хюбшем, издателем. Это было по его просьбе, и когда я пришел туда и обнаружил, что он хочет, я просто взвыл. Его офис еще не готов к этому, но он сказал, что хотел бы, чтобы со временем я мог поступить к нему на службу в качестве своего рода личного помощника для него и его обязанностей. Сочетание моего рекламного и литературного суждения, сказал он, встречается довольно редко, и он думал, что я смогу читать рукописи, заниматься определенными деталями печати и руководить рекламой там, где некоторые другие были бы слишком ограничены для этого диапазона. Я почувствовал себя значительно польщенным, особенно после столь краткого знакомства с ним. Как ты [знаешь], такого рода работу я искал годами в Нью-Йорке.