«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

Даже тогда одна сторона моего лица и шея были так сильно отравлены постоянными укусами, что они сильно опухли. Красивых пляжей, о которых я слышал на острове, я так и не увидел. Пройти более полумили от порога было почти равносильно безумию, пляске святого Витта или смерти. Сама рука, которой вы пытались отбиться от полков насекомых, становилась настолько покрыта ими (даже во время активных движений), что вы теряли всякую надежду избавиться от их компании.

Ты можешь представить меня, расхаживающего взад-вперед по своей комнате, очень похожего на старую миссис Джонсон на нашей кухне в 1709 [дом семьи Крейн в Кливленде] — с рукой, прижатой к макушке, шепчущего самому себе, что скоро я совсем сойду с ума и избавлюсь от своих мучений.

Когда-нибудь я расскажу тебе больше об этом знаменитом «отпуске» и «каникулах» на живописных Вест-Индских островах. У меня было десять дней и долгих ночей этого, прежде чем капитан лодки наконец поднял якорь и снова отправился в Герону. Груз в этот раз был таким же тяжелым, как и раньше, и таким же грязным. Поездка была такой же долгой. Мы два целых дня лежали посреди океана в полный штиль, вода была такой спокойной, что ты мог видеть себя в ней, как в зеркале. Солнце было ужасным, и палуба обжигала ноги. Ни капли тени, и я не мог спуститься под палубу без тошноты. Наш остров казался Раем, а миссис Симпсон — статуей Свободы, когда я наконец вернулся домой. Два дня спустя у меня начались абсцессы в обоих ушах, и я до сих пор страдаю день и ночь, хотя, кажется, они идут на поправку.

Вдобавок к этому, в течение первой недели дома у меня были такие трудности с дыханием, особенно по ночам — с болями в груди и ужасным потом, — что я всерьез встревожился. Мы с миссис С. оба согласились, что мне лучше немедленно поехать в Гавану и проконсультироваться с хорошим врачом. Что я в конце концов и сделал. Доктор А. Аграмонте, Веладо — выпускник Колумбийского университета и т. д.

Он признал меня здоровым, за исключением небольшой инфекции горла, которая, возможно, была подхвачена из общего водоснабжения на лодке, настолько затхлого и загрязненного, что в то время я почти иссушил свой организм, пытаясь избегать любого питья. Ушную болезнь, сказал он, вероятно, вызвала солнечная радиация. Мне дали несколько рецептов, и я вернулся на следующей лодке. Миссис Симпсон была сама доброта, промывая мне уши и оказывая любую другую помощь, в которой я нуждался. Последние три дня она почти исчезала, а потом возвращалась по очереди. Надеюсь, что ничего хронического не последует. Боль была изматывающей, и весь мой организм в настоящее время функционирует «ниже нормы»... Вот и все о поездке на Кайманы. —/—/

252: Уильяму Райту

Isle of Pines July 16, 1926

Дорогой Билл: —/—/ Мне понравилось стихотворение из «Букмена» — даже если, как вы говорите, вы не претендуете на большее, чем на игру слов. Убеждения любого рода трудно поддерживать в наши дни — и, может быть, Шпенглер прав. Вы читали его «Закат Европы» — теперь переведен (Кнопф)? Я завидую таким людям, как Уилер Ловелл, у которых есть интенсивная работа, и им не нужно бороться ни с ангелами, ни с дьяволами, чтобы продолжать ее. Я иногда ужасно устаю, пытаясь достичь какого-то последовательного видения вещей. Но я, кажется, не могу расслабиться — и все время прекрасно зная, что большая часть моей энергии тратится в своего рода внутреннем сгорании, которое является чистой бессмыслицей. Все остальное кажется скучным, однако — так что я должен продолжать убивать себя по-своему. —/—/

253: Уолдо Фрэнку

[Isle of Pines] July 24, 1926

Привет, Брат! Я снова чувствую абсолютную музыку в воздухе и какую-то огромную округлость, парящую где-то — возможно, мое маленькое посвящение [«Бруклинскому мосту»] собирается вернуть меня обратно в Сан-Кристобаль... Это маленькое прелюдие, кстати, я считаю почти лучшим из того, что я когда-либо писал, в нем есть что-то устойчивое и бескомпромиссное. Вы замечаете, как его конструкция параллельна своеобразной технике пространства и разделения деталей, используемой Эль Греко на нескольких полотнах — особенно в «Христе в Гефсиманском саду»? Меня только что осенило это, когда я случайно вернулся к своей маленькой монографии, как я часто делаю.

And obscure as that heaven of the Jews

Thy guerdon ... Accolade thou dost bestow

Of anonymity time cannot raise;

Vibrant reprieve and pardon thou dost show.

Прочитайте вышесказанное между 6-й и 7-й строфами последнего, что я прислал, — и поэма готова. Она закончена, и я не буду больше беспокоить вас никакими отрывками...

Новости о щедрости Аллена Тейта очень освежили меня; поистине прекрасно с его стороны. Вы уже должны знать, как мало я верил сплетням Лайта; я просто думал, что вам будет интересно услышать то, что ходит вокруг. Я не хочу сказать, что предчувствовал окончательные факты, как их устанавливает ваше приложение, — но я всегда знал, что ваши усилия были sine qua non в этой ситуации... ваша преданность и мужество — поддерживающий фактор.

Я не буду писать Кану некоторое время, или если напишу, то в другом настроении, которого вам не нужно опасаться. Я отправил вам Шпенглера заказным письмом две недели назад. Не знаю точной даты выхода «Белых зданий», в контракте указано только «осень 1926 года»; возможно, ноябрь. —/—/

254: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 26 июля 1926 г.

Дорогой Уолдо: Дорогой хранитель моей веры, не послужите ли вы также святилищем для некоторых моих «работ»? Под чем я подразумеваю, что, хотя я не должен беспокоить вас сейчас, когда вы заняты своей внутренней работой, я все же должен просить вас сохранить приложенное где-нибудь. Никогда не знаешь, что может случиться, пожары сожгут дом здесь и т. д., и рукописи сгорят или будут потеряны — а в случае с этим «Мостом» я чувствую себя достаточно обязанным честью желать сохранить любое свидетельство моего усердия и усилий, которое имеется.

Я не смею просить вас о комментариях. Прочитайте, если хотите, и уберите куда-нибудь. У вас есть последний раздел («Атлантида», как я решил его назвать), не так ли? Я обнаружил, что это ДЕЙСТВИТЕЛЬНО настоящая Атлантида, даже с точки зрения геологии!

Мои планы снова парят, концепция разрастается. Более того, этот Колумб — НАСТОЯЩИЙ. В случае, если вы прочитаете это — (я не могу быть серьезным) — обратите внимание на ритм водного вала, который сохраняется до упоминания Палоса. Затем более абсолютный и выраженный намек на великий Te Deum двора, состоявшийся позже, — здесь в терминах собственной космографии К.

Миссис С. — дар божий. Это было бы идеальное место для работы, если бы не изнуряющая жара. Я думаю о следующей зиме! Прошлой ночью поднялся чудесный бриз — и можно гулять, напевая, через рощу, когда огромная луна просто склоняется вниз.

255: Малкольму Каули и Пегги Бэрд

Остров Хувентуд, Куба 29 июля

Дорогие Малкольм и Пегги: Я хотел сказать вам, как я рад узнать о вашей удаче с делом «Пост» и т. д. — но вы, вероятно, уже знаете, через что я прохожу... Новостей нет, кроме того, что мне лучше, и я начал писать — на какое-то время, пока не изнурен жарой — как сумасшедший. Колумб прояснился — и много других вещей начато за десять дней.

Посреди «Моста» внезапно появляется старик морской (привет мистеру Фрейду). Я прилагаю этот раздел, надеясь, что он вам понравится. Пожалуйста, не упоминайте и не показывайте его никому, кроме Аллена и Браунов пока что: я нервничаю, когда части незаконченной драмы ходят по рукам до того, как поднимется занавес.

Случается, что все упомянутые клиперы были реальными существами, имели обширные истории в чайной торговле — и последние двое упомянутых были пожизненными соперниками. Довольно трогательно...

256: Его матери

[Остров Хувентуд] 30 июля

Дорожайшая Грейс: —/—/ Все новое, что присылают сюда сейчас, облагается ужасными таможенными пошлинами, так что не присылай мне никаких предметов роскоши — или предметов первой необходимости, пока я не попрошу. Уолдо прислал мне мазь от укусов насекомых после того, как уехал на север — и пошлина превысила первоначальную цену в Нью-Йорке; я был так зол, что бросил ее обратно в почтовое отделение и отказался иметь с ней что-либо общее (под чем, пожалуйста, понимай, что я не платил пошлину).

Ты уже получила большую часть новостей из письма бабушки, и письмо миссис Симпсон также должно было прийти с объяснением дела с телеграммой. Я не беспокоился об этом, потому что был уверен, что ты получила мое письмо почти сразу после этого — не могла же раньше, иначе как мое местонахождение могло быть поставлено под сомнение в телеграмме. Я чувствую себя довольно хорошо сейчас — все, кроме сна, и вызвано ли это жарой, хронической бессонницей или моим нынешним брожением творческой работы, я не совсем знаю. Конечно, сенокосилки и кричащие петухи (в любое время ночи) и безветрие «воздуха» не способствуют сну. Впрочем, во многих отношениях я лучше акклиматизировался, и мне не нужно заучивать твои советы, чтобы знать, что нужно держаться подальше от солнца и физической работы! Мой спазм сенной лихорадки, кажется, прошел — примерно в то же время, когда он проходит на севере, то есть весенний сеанс.

Во всех остальных отношениях это самое идеальное место и «ситуация», которые у меня когда-либо были для работы. Миссис С. оставляет меня в полном покое, когда я занят; позволяет мне барабанить на пианино бесконечно, если я хочу — говорит, что ей нравится — и проявила огромный интерес к моей поэме... Она много читает и шьет и говорит ровно столько, чтобы поддерживать великолепные и ровные отношения со мной. Она, другими словами, просто прелесть. Результат в том, что теперь, когда мое здоровье лучше, я просто погружен в работу по уши, ем, «сплю» и дышу ею. За последние десять дней я написал более десяти страниц «Моста» — высококонцентрированный материал, как ты знаешь, это бывает у меня — и больше, чем я когда-либо втискивал в этот период времени раньше. Я предвижу, что все будет ярко закончено к следующему маю, когда я приеду на север, и я смогу сделать великолепный поклон этому великолепному сооружению, Бруклинскому мосту, когда я (почти под ним) войду в док! Ибо поэма будет великолепной.

Тем временем моя другая книга, «Белые здания», будет опубликована. Она выходит где-то этой осенью. У меня есть контракт и 100 долларов аванса, упомянутые в письме бабушки. О’Нил в конце концов отказался от предисловия, как я и думал. Он в восторге от моей работы, я никогда в этом не сомневался, но у него не хватило необходимой смелости написать то, чего требовала его честность, — тщательную и точную оценку моей работы. Он не умеет писать критику, никогда даже не пробовал, и я предвидел панику, которую это предложение со стороны нашего общего издателя вызовет в его груди... Никто иной, как Аллен Тейт!, кажется, должен написать предисловие. Я был проинформирован моим издателем обо всем этом — вместе с принятием. Написал его, на самом деле... И (тсс, ни слова об этом!) я был очень тронут, услышав от Уолдо, который знает всю внутреннюю кухню, что Аллен предложил свое предисловие под подписью О’Нила, когда услышал, что О’Нил отказался. Конечно, я бы и не подумал о чем-то подобном — так что предисловие возвращается к своему собственному имени. Я очень рад, что все так обернулось. Моя обида на Аллена стерта верностью его поступка, и я рад получить столь проницательную оценку, которую он напишет обо мне. —/—/

257: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 3 августа

Дорогой Уолдо: Прилагаю «Атлантиду»; были изменения с момента появления вашей копии, есть ли она у вас сейчас или нет. — Так что будьте добры, потакайте моему нынешнему маленькому неврозу и позаботьтесь об этом. Я чувствую себя так, будто танцую на динамите в эти дни — настолько абсолютной и проработанной стала концепция. Все разделы движутся вперед одновременно! Я не осознавал, что мост начинают с двух концов сразу... Не утруждайте себя чтением того, что я вам присылаю; о боги, я надеюсь сохранить хотя бы кредит доверия, не злоупотребляя вами до степени полной вульгарности. Хорошо быть элегантным — если вы бунтарь, как Рембо; однако я должен признать более грубые заботы; так что я небрежен.

Горэм прислал мне предисловие Аллена, которое я также прилагаю (вы наверняка захотите прочитать это, если еще не читали). Я нахожу его умным, доблестным, лаконичным и прекрасным. Мне повезло больше, чем могло бы быть, если бы все пошло так, как предполагалось. Горэм сказал, что заходил к вам. Я пытаюсь полностью расслабиться на некоторое время и «восстановиться». «Дочь Поухатана» должна быть тем базовым центром и антецедентом всего движения — «силой в покое».

Миссис С. следила за мной в некоторых моих недавних чтениях, в результате чего она назвала одного из своих петухов «Фердинанд, Граф Фатом»! Хорошо, что вы не рядом, чтобы слышать, как наше пианино играет в эти дни!

Я только что отправил Кану Посвящение и «Аве Мария». Пожалуйста, верните мне предисловие А. Не знаю, буду ли я использовать прилагаемые «Примечания» или нет. Реакция на примечания Элиота к «Бесплодной земле» навела меня на них. Однако диаграмма углов из «Сайентифик Американ» воплощает полную символику как Моста, так и Звезды, включая даже мотив «святого зуба». И я хотел бы использовать ее на обложке. Если примечания забавляют вас в данный момент — как я их написал —

Вы читали, как удобно наш «Оризаба» недавно проявил себя в циклоне у Флориды — когда «Катти Сарк» подпрыгивала?

258: Изабель и Гастону Лашез

(Открытка)

[Остров Хувентуд] [ок. августа]

Этот карьер в горах, недалеко от нашего места. Здесь полно работы, когда бы вы ни приехали! Ваша птица (чайка) божественна, производит морскую музыку, даже подмигивает временами!

259: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 12 августа

Дорогой Уолдо: Ваш нагоняй в «Менорах Джорнал» хорош и уместен... Когда вся Америка, а не только евреи, примет это к сердцу, всем нам будет лучше. Я знаю ряд процветающих еврейских семей в Кливленде, среди моих лучших друзей там, но они в основном одинаковы, печально похожи на ваши категоричные выводы... И, эссе о Жиде уже появилось? Помните свое обещание.

Я хочу когда-нибудь встретиться с Орнстайном. Но я никогда не слышу и не читаю ни о каких концертных турах, которые он якобы должен совершать ради хлеба насущного и т. д. Миссис Симпсон была чрезвычайно довольна вашей открыткой; а я — вашей похвалой Посвящению. Вы обычно выбираете самое слабое звено; этот стих беспокоил меня и, несомненно, будет несколько изменен до выхода книги. Я отправил его в «Дайал» и «Критерион» (Лондон); небольшие деньги могут помочь, ЕСЛИ они его возьмут. Вероятно, не выпущу больше ничего из мешка на этой стороне воды, однако, еще некоторое время. Это держит слишком много вопросительных знаков в моей голове, хотя и немного мелочи в кошельке. Я играю в лотерею, однако, и мне это нравится. Я собираюсь выиграть тысячу до весны; увидите. «Я знал, что увижу КИТА!»

Я читаю [Сэндберга] «Годы прерий» сейчас. Больше о «Дочери Поухатана» позже. Она заканчивается блудным сыном из 49-го. Перед этим будет грандиозный индейский совет. Две из трех песен только что выскочили (прилагаю), которые идут после «Катти Сарк» и перед «Манговым деревом». Последняя, «Вирджиния» (девственница в процессе «созидания»), может появиться в любое время. Я прыгаю из одного раздела в другой сейчас, как скай-гэк или монтажник балок. Даже метро и «Калгари Экспресс» в значительной степени закончены. Хотя новые эксперименты с формой и метром здесь потребуют много рвения позже.

Я счастлив, вполне здоров и живу как никогда раньше. Накопление впечатлений и концепций, собранных за последние несколько лет и постоянно подавляемых непосредственными обстоятельствами, имеют шанс функционировать, я полагаю. И ничто, кроме этой большой формы, не удержало бы их без насилия, которое портит так много моей предыдущей, более случайной работы. «Мост» уже длиннее «Бесплодной земли» — и он готов только наполовину.

Но довольно об этих профессиональных разговорах. Я когда-нибудь исчерпаю ваше терпение ими. Вы знаете, что я не жду комментариев любого рода, кроме тех, что легки и спонтанны. —/—/

260: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 19 августа 1926 г.

Дорогой Уолдо: Здесь тоже есть та птица с запиской, о которой Рембо говорит как о «заставляющей вас краснеть». Мы находимся в разгаре сезона экваториальных штормов; каждый день, часто ночью, потоки поглощают нас, и громоотводы тычут и прощупывают в пещерах глубоко под той цепью гор напротив. Вы можете слышать, как радуются сами змеи — длинные, вытряхнутые конвульсии скал и корней.

Очень приятно лежать без сна — просто полусонным — и слушать. У меня тем временем самые безмолвные и славные сны. Иногда слова приходят и уходят, представленные как роза, которая отдает только свой свет, никогда не свою сложную форму. Затем начинают кричать петухи. Я слышу, как миссис С. начинает шевелиться. Она сама эльф музыки, маленькое морщинистое существо в бурнусе, которое может сделать все и так много помнит! Она читает Данте и засыпает, ее кашель стал так восхитительно имитироваться попугаем, что я часто думаю, что она в двух местах одновременно.

Я подружился с тем мальчиком-идиотом, который всегда на дороге, когда я прихожу в город за почтой. Он зашел так далеко, что отвечает на мои приветствия. Я был неожиданным свидетелем однажды самого удивительного зрелища; не то чтобы я был удивлен. — Группа кричащих детей вопила в кругу. Я посмотрел в сторону дома и увидел мальчика, стоящего почти спрятавшись за деревянными ставнями за решеткой; его огромный вялый фаллос махал им из какого-то отверстия; единственной другой видимой частью была его голова в самой радостной ухмылке, покачивающаяся над нижней частью жалюзи.

Когда я увидел его в следующий раз, он разговаривал с синим маленьким воздушным змеем высоко в полдень. Он временами раздирающе прекрасен: я встречал его на дороге, снова разговаривающего tout seul и рассматривающего гальку, золу и мраморную крошку через телескоп из дважды открытой банки из-под помидоров. Он очень застенчив, весел — и, несомненно, идиот. Я был удивлен, заметив, как сильно он нравится другим детям. —/—/

Я рад знать, что «Мост» оправдывает ваши самые глубокие интуиции; ибо это, несомненно, была интуиция. Вам не нужно было говорить мне, что [вы] «видели» что-то в тот памятный вечер, хотя я никогда не был так уверен, что именно вы видели, до сих пор. Но я всегда носил в себе тот странный взгляд, который был в ваших глазах на мгновение там, в вашей комнате, он часто всплывал в моих мыслях. Что бы я делал без вашей любви и самого выдающегося понимания, трудно сказать, но нет земного блага, на которое я бы променял его. Это гармония всегда с абсолютным направлением, [которое] я всегда ищу, часто упускаю, но иногда обретаю.

Ваш ответ Г[орэму Мансону] на его эссе был гораздо более искусным, чем любое из моих критических вооружений. Он был полным. Моя самая большая жалоба на Г. — (по-видимому) неисправимая черта вульгарности, возникающая, без сомнения, из некоторого недоверия к опыту. Иногда это делает его лично опасным, когда он не намеревается таковым быть. Не особенно par example, НО: когда я в последний раз обедал с Г., много говорилось о моих «экстравагантностях» — как я тратил деньги К[ана] и т. д. Снегоступы, африканская скульптура и т. д. Я случайно упомянул, насколько полезны были снегоступы во время штормов в Паттерсоне и т. д. Г. недавно посетил Тейтов и зашел в мою комнату в сопровождении миссис Тернер, которая пишет мне, совершенно не зная обстоятельств, что главное, о чем Г. расспрашивал ее, было то, пользовался ли я своими снегоступами или нет! На самом деле, это все так смехотворно мелко. Вы можете подумать, что я трачу бумагу на такую глупую историю. Но в любой дружбе я люблю, чтобы моя честность иногда принималась на мою клятву, и это лишь одно из многих таких маленьких свидетельств реального отсутствия перспективы и врожденного вкуса со стороны Г. Это просачивается в его работу, видение его мира. Ему лучше выучить наизусть последнюю строфу знаменитого Эпилога Бодлера к «Маленьким поэмам в прозе»; как, впрочем, я иногда могу сказать ему сделать. Его определение «знания» в этом эссе включает в себя вкус именно такого ума, который озабочен такими деталями, как те, что я упомянул.

Да, я прочитал всю книгу Шпенглера. Она потрясающая — и это был, возможно, очень хороший опыт для созревания некоторой части «Моста», в конце концов. Я могу смеяться сейчас; но вы знаете, увы, как мало я мог в то время. Эта книга, кажется, была лишь одной из многих «вещей» и обстоятельств, которые, кажется, единообразно сговорились странным символическим образом в сторону нынешней скорости моей работы. Разве это не правда — разве это не было правдой в вашем опыте, что за пределами принятия судьбы как трагического действия — немедленно каждое обстоятельство и случай в жизни стекаются к положительному центру действия, контроля и красоты? Мне не нужно спрашивать об этом, поскольку есть метафора «сгнившего семени личной воли» или какая-то подобная фраза в вашей «Испании».

Я никогда не был способен жить полностью в своей работе раньше. Теперь это значит многому научиться. Обращаться с прекрасными нитями этого мифа об Америке — внезапно осознать, как мне кажется, как много прошлого живет под лишь слегка измененными формами, даже в технике и тому подобном, чрезвычайно захватывающе. Так что я провожу время своей жизни, прямо сейчас, во всяком случае. «Мост» уже длиннее «Бесплодной земли» — и он готов только наполовину.

261: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 23 августа

Дорогой Уолдо: Я чувствую себя довольно виноватым, посылая вам так много фотографий — но последние, казалось, были больше тем, что я хотел, чтобы вы думали обо мне, — чем любые другие до сих пор.

Работа продолжается. Сейчас «Туннель». Я закончу его очень скоро. Это довольно жутко, почти хирургия — и, странно, почти все из заметок и набросков, которые я написал, покачиваясь на ремне поздними полночами по дороге домой.

Вы замечаете, как на протяжении всей поэмы мотивы и ситуации повторяются — под влиянием изменений среды и т. д.? Органические субстанции поэмы хранят для меня очень много сюрпризов... Величайшие радости творчества.

Простите меня за то, что рассказал тот анекдот о Г. Я не хочу казаться упрямым или предвзятым, но вы, с другой стороны, тот, кто должен знать более или менее, почему мне трудно поддерживать устойчивое, чистосердечное доверие и энтузиазм при таких постоянно повторяющихся «затемнениях», если хотите. Я не говорю, что они в конечном итоге или «эстетически» имеют значение, но они входят в моральную картину личности.

Я говорил вам, что М. Мур взяла Посвящение? — излишне говорить, без изменений.

262: Уолдо Фрэнку

[Гавана, Куба] 3 сентября 1926 г.

Дорогой Уолдо: Я пью свою последнюю бутылку «Диаманте» перед отъездом на остров сегодня вечером. Ворчливый аббат глотает оливки за соседним столиком, и у моего официанта совсем не хватает терпения на него. Но я не могу скрыть своего веселья — щеки раздуваются, а глаза напрягаются от сдерживания. «F—— la Cubana!» — говорит официант, который испанец. Что ж, у меня никогда в жизни не было такого праздника идеальной еды и нектара. Более того, если бы вы были Святым Валентином — ну, может быть, вы и есть! Так что вот — даже если вы назовете мою маленькую историю несвежей.

Возможно, вы также испытали особое очарование долгих разговоров с сеньоритами, имея в общем понимании всего около 12 слов. Я намекаю на А., молодого кубинского моряка (большинство из них ужасны, но А. испанского происхождения, и, может быть, это объясняет все), которого я встретил однажды вечером после Альгамбры в Парке Сентраль. Безупречный, пылкий и деликатно сдержанный — я узнал много о любви, о которой не думал, что она существует. Какие нежные откровения могут расцвести из смиренного — трудно преувеличить.

Так что было три долгих и преданных вечера — долгие прогулки, поездки по Малекону, dos copas mas — и переезд из моего первоначального американского отеля в La Isle de Cuba, впрочем, без суеты.

Я возвращаюсь очень расслабленным. Я был в ужасном напряжении — ни одного теннисного корта на острове! Просто день за днем в жаре и доме. Теперь я получу свежий взгляд на то, что написал и что еще предстоит написать — и с внутренним свечением, которое трудно описать. Глупо с моей стороны так говорить — но жизнь бывает великолепно доброй временами. — — — —

263: Уолдо Фрэнку

[Остров Хувентуд] 5 сентября

Дорогой Брат: Я дома вчера на рассвете. Не спал ночь на борту моря. Много жары, и думал о ласковом А. и белых улицах Гаваны, о сладостях с Моим Возлюбленным. Встретимся снова в декабре... Ищу в словаре и грамматике, потею, рву волосы, чтобы нежный кубино-канарец (родственник канарцев) понял мое письмо.

Скажите мне, есть ли в этом хоть какой-то смысл. Я сейчас больше, чем когда-либо, стремлюсь выучить самый красивый язык в мире. И я внезапно задумываю его как необходимую подготовку для моей следующей работы, только что осознанной в форме трагедии белым стихом об ацтекской мифологии — для которой мне придется изучать темные календари мертвых королей. Если у меня будет досуг для этого изучения, я обязательно поеду в Испанию когда-нибудь в ближайшие пять лет... На самом деле, я должен устроить это в любом случае.

Ваше письмо, ожидающее моего возвращения, передало много добра, чувство «цельности» — полного возвращения к самому себе, от которого я многого жду; на самом деле, я уверен во многом от этого. Я так рад, что мой прогресс так много значил для вас. —/—/

264: Шарлотте Рыхтарик

Нью-Йорк 1 ноября

Дорогая Шарлотта: —/—/ Я понятия не имею, какова ситуация в настоящее время с моей матерью, но я ужасно беспокоился об этом много, много недель. Результат был таков, что только около четырех недель на острове Хувентуд мне удалось хоть что-то сделать; необузданные письма моей матери, ужасная жара и жуки и т. д. почти убили меня.

Но мне удалось выжить, по крайней мере, сохранив свою шкуру. То, что сделано из «Моста», превосходно, согласно тому, что говорят те немногие, кто его видел. Остальное я надеюсь закончить здесь или в деревне. Я еще не решил точно, где собираюсь остановиться.

Я не хочу делать ничего, чтобы задеть чьи-либо чувства, но я думаю, что если я не изолирую себя (и довольно скоро) от лавины горечи и плача, которая заливает меня с семи лет, от меня не останется достаточно, чтобы даже дышать, не говоря уже о письме. Если бы я действительно мог сделать что-то, чтобы помочь ситуации, было бы иначе. Но это личная проблема, в конце концов. Я делаю все возможное — и я благодарен вам за то, что вы цените это. Я напишу вам больше позже.

Я удивлялся, почему не слышал от вас, но обнаружил, что получил только около половины своих писем на Кубе; гаванское почтовое отделение имеет грязную привычку вскрывать американскую почту, чтобы извлечь деньги, когда думает, что внутри есть валюта. Может быть, вы не получили то, что я вам посылал. «Белые здания» выйдут в декабре. Я попрошу Лаукхаффа прислать вам копию.

265: Уолдо Фрэнку

Паттерсон 21 ноября

Дорогой брат: Я надеюсь, что ваше загородное уединение так же приятно вам, как мое мне... Кажется чудесным снова спать, погребенным под звуком осеннего ветра — и просыпаться с чувством, что способности идут на поправку. Теперь я могу оглянуться назад и насладиться «каждым моментом» летних карибских дней — так любезна память в сохранении наиболее тщательно записи наших удовольствий, их реального вкуса, только.

Когда ты вернешься в город? Не подумаешь ли ты о том, чтобы приехать сюда на выходные (или дольше) как-нибудь до отъезда в Европу? Здесь было бы приятно и тихо, а местность все еще интересна, если не требовать слишком многого от тропического великолепия. Мы могли бы, конечно, спокойно и обстоятельно поговорить, чего нам не удалось сделать в Нью-Йорке.

Свою книгу я еще не получил, но жду ее на следующей неделе. И за «Мост» я тоже пока не взялся... Но я не волнуюсь. Я слишком хорошо знаю, что хочу сделать сейчас, даже если это не выльется на бумагу еще много месяцев. Знаешь, оно должно «вылиться». Эту маленькую вещицу, что выше, я написал вчера. [53] Напиши мне, когда будет время. Тетя Салли передает тебе свои наилучшие пожелания (иногда даже «любовь»!) в каждом своем письме.

«Американское зерно» Уильямса — это достижение, которым я бы гордился. Важнейшая и искренняя книга. Я в полном восторге — я откладывал чтение, знаешь ли, пока не почувствовал, что мой собственный путь расчищен от риска путаницы, неизбежной при чтении книги, столь близкой к моей теме. Мне было очень интересно заметить, что он ставит По и его «характер» в то же положение, которое я символизировал для него в разделе «Туннель».

266: Миссис Т. У. Симпсон

Patterson, N.Y. December 5th, 1926

Дорогая тетя Салли: От урагана к метелям — и все за шесть недель! Судьба определенно преподносит мне чрезмерные перемены. На улице «два градуса ниже нуля», как говорят в Хиксвилле; сугробы на холмах и окнах, а в моей комнате не настолько тепло, чтобы стучать по клавишам пишущей машинки было легкой задачей. Прошлой ночью у меня так замерз нос, что я не мог уснуть, к тому же я слышал, как замерзающая вода в кувшине на умывальнике превращается в лед, тикая, тикая — каждые несколько мгновений. Но мои керосинки работают лучше, чем прошлой зимой — масло лучше, и я думаю, что при значительной экономии я смогу перезимовать здесь, если меня не вызовут обратно в Кливленд.

Кстати, из того источника — полное молчание. Прошел уже месяц с тех пор, как я получал известия от матери, которая, очевидно, недовольна. Конечно, очень жаль, что она не пишет тебе; полагаю, она в довольно расстроенном состоянии духа.

Мне следовало бы знать, когда они говорили, что моя книга выйдет «через две недели», что это означало месяц; но ее обещают точно в конце этой недели. Я буду рад, когда все закончится — ибо, хотя она, или, скорее, перспектива ее появления, в конце концов не вызывает у меня такого трепета, она все же немного отвлекает меня. Я уверен, что смогу лучше работать над новым материалом, как только эта первая книга будет действительно выпущена и выйдет у меня из головы. Работа над «Мостом» идет очень медленно, но я не волнуюсь. В конце концов, он будет закончен, и в том стиле, которого требует мой замысел. Уинтерс продолжает писать мне очень стимулирующую критику; его обширная эрудиция не только в английской литературе, но и в латыни, греческом, французском, испанском и португальском языках придает его суждениям приятный вес. Я вообще ничего не слышал от Уолдо с тех пор, как добрался до Паттерсона (уже месяц), но он сам собирался уехать на какое-то время в загородное уединение. Очень занят написанием какой-то пьесы.

Вчера получил письмо от А—— (помнишь гаванского моряка?). Второе с тех пор, как я вернулся. Отлично провожу время, переводя его испанский — без сколько-нибудь приличного словаря. Однажды он попросил свою племянницу написать мне письмо на (ломаном) английском. Одно из утверждений гласило: «Максимо Гомес, мой корабль — он утонул в циклон. Вся моя одежда утонула». Когда я был в Гаване, я спросил другого моряка-«Гомеса», знает ли он что-нибудь о судьбе А—— во время шторма. Из его жестов и гримас я понял, что А—— сильно пострадал: сломана рука и разбито плечо. Но позже узнал, что он отделался не хуже, чем Адонис Крейн, о котором упоминалось в твоем последнем письме. Я все еще намерен выучить испанский, как только состояние или наследство позволят. С достаточным знанием испанского и достаточной репутацией поэта — когда-нибудь меня могут назначить продавать шины или зубную пасту в Рио-де-Жанейро!

Меня позабавило известие о пьяной выходке того самого рыжего, с лицом как блин, друга-урагана «нашего» — который искал убежище на острове Хувентуд для своей матери — среди руин. Некоторые из участников мелодраматического эпизода из ветра, дождя, молний, штукатурки, дранки, проклятий, отчаяния и моряков — никогда не выйдут у меня из головы. Особенно наш маленький уан-степ на следующее утро под мелодию «Валенсии»! И подушки, качающиеся у нас на головах!

Я рад, что ты снова под хорошей крышей. Ты такой молодец, тебе стоит просохнуть раньше некоторых других. Надеюсь, ты получил мои письма, особенно то, в котором был чек. Другое, конечно, было самоочевидным, на случай, если что-то помешало заказному письму. Я отправил его на день позже намеренно. С гаванской почтой нужно быть хитрее.

Я ем как лошадь, теряю свой красивый загар и, боюсь, толстею. Как бы мне хотелось — в данный момент — шагнуть в рощу королевских пальм, сбросить эти шерстяные вещи — и выпить с тобой хорошего бокал пива! Шторм усиливается, громко воет. Похоже, нас занесет снегом до конца зимы. Правда! — И мне, возможно, придется долго добираться до почты, если доставка почты задержится, как обычно в таких обстоятельствах. Не работай слишком много! —/—/

267: ——

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 16 декабря [1926]

Дорогой ——: Я слег с тонзиллитом — но должен как-то поблагодарить тебя за твое приятное нью-йоркское письмо и пожелать тебе как можно более забавного Нового года. Что касается меня — я не жду многого.

Ничего, кроме болезней и душевного расстройства в моей семье — а от меня ожидают, согласно всем буржуазным этическим нормам и догмам, что я помчусь в Кливленд и буду бесконечно посвящать себя уходу, сочувствуя бедам, к которым у меня нет сочувствия, потому что все они излишни, и укрепляя в других веру в концепции, которые я давным-давно отбросил как грубые и дешевые.

Могу ли я это сделать — вот в чем вопрос. Это означает пытки и самопожертвования, которые трудно вообразить, невозможно описать. Похоже, в мире не осталось места для любви или невинности единичного спонтанного поступка. Пиши мне сюда.

P.S. — ты читал «Южный ветер» Нормана Дугласа? Это почти заставляет развеселиться —

268: Его матери

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 22 декабря 1926 г.

Дорогая Грейс: — — — — Да — это очень меланхоличное Рождество для всех нас... Я, безусловно, совсем не радостен.

Бессонница, кажется, теперь поселилась у меня навсегда — и когда я «сплю», мой разум терзает бесконечная лента картин, поразительных и печальных — как какой-то бесконечный синематограф.

Прикладываю как можно больше усилий, чтобы освободить свое воображение и поработать то немногое время, что у меня осталось, над моей поэмой «Мост». От меня так многого ждут в связи с этой поэмой — что если я провалюсь с ней, я стану посмешищем, и моя карьера будет закончена.

Полагаю, ты бы не хотела, чтобы это произошло. И все же может быть уже слишком поздно для меня завершить этот замысел. Мой разум чист примерно как грязная вода после мытья посуды — и такое состояние дел вряд ли способствует успешным творческим усилиям. Если бы это было как складывание колонок цифр — или более обычные труды — было бы иначе... Ну, я стараюсь изо всех сил — и чувствовать подобающие чувства к твоей ситуации, и продолжать свою задачу. «Мост» — важная задача, и никто другой никогда не сможет ее выполнить.

Мои «Белые здания» вышли. Красивая книга. Лаукхуф получил указание выслать тебе экземпляр, как только получит свой заказ. —/—/

Я рад, что ты снова занялась Христианской наукой. Тебе никогда не следовало ее бросать. Но мне кажется, тебе придется приложить реальные усилия в этот раз — без полумер. Это не то, с чем можно играть. Это либо истина, либо полная ложь. И ради всего святого — не обращайся к ней просто как к лекарству. Если это не полная философия жизни для тебя, то это вообще ничто. Чистое лицемерие — обращаться к ней, когда пугаешься, а потом бросать, как только начинаешь злиться на что-то. Гнев — дорогая роскошь для тебя, как и обида и постоянная жалость к себе. Мне самому приходится бороться с этими демонами. Я знаю, что они демоны — они никогда не приносят мне ничего, кроме вреда. Почему ты все время смотришь на себя как на мученицу! Это просто отталкивает от тебя людей. Единственные настоящие мученики, которым поклоняется мир, — это те, кто предан исключительно поклонению Богу, бедности и страданиям — ты же, пока что, никогда не была в таком положении. Не то чтобы я хотел, чтобы ты была мученицей. Я не вижу для этого причин — и не сочувствую никому, кто считает себя таковым — ибо настоящие мученики не думают о себе в таком ключе — они слишком счастливы в своей вере, чтобы когда-либо желать иного. —/—/

1927

269: Аллену Тейту

Паттерсон. Пятница [ок. 7 января]

Дорогой Аллен: Я чрезвычайно обязан тебе за все это британское дело... Я очень надеюсь, что все получится. Я написал Рикворду сегодня сразу после получения твоего письма. Я также написал Лайврайту вчера, куда писать и кому; он иногда очень быстро забывает вещи, сказанные в разговорах. Дай мне знать стоимость кабелограммы, и я сразу же пришлю тебе чек.

Компания, с которой сотрудничает Р., называется Wishart & Co., адрес тот же, что у «Календаря» (Calendar), который, кстати, продолжает выходить как ежеквартальник. Новый издатель, только начинающий бизнес весной. Тебе стоит отправить им что-нибудь. Гарман уехал в Россию на некоторое время, но Уишарт выпускает книгу его стихов. Что касается предисловия — твое вступление вполне подходит и здесь, и там. К тому же, это уничтожило бы все экономическое преимущество покупки листов у Л., если бы им пришлось добавлять много дополнительной печати там. Поэтому я не упомянул об этой идее в своем письме. Надеюсь, ради Бога, что Шнайдер отправил им экземпляр «Белых зданий», который я внес в свой список для рецензирования. Как я понял от тебя, все экземпляры для рецензий были разосланы некоторое время назад. Задержка книги на более долгий срок погубит все шансы на продажи благодаря статье Уолдо. Господи! может ли случиться что-то еще с этой книгой! Интересно, сколько времени им понадобится, чтобы вставить эти новые титульные листы. Все мои друзья устали спрашивать книгу в Кливленде, и я ожидаю, что на моем счету будет меньше, чем знаменитые 35 экземпляров Стивенса.

Твои комментарии о святилище Горэма и железистом тотемизме убеждают меня, что Ораж говорил так же расплывчато и произвольно в твоем присутствии, как и в моем по похожему поводу. Какого-нибудь великого болвана следовало бы нанять в качестве своего рода задиры, чтобы он внезапно врывался на одно из тех собраний, проводимых каждый год для привлечения новообращенных: «Ну же, давай, показывай свое мастерство — там миллионы ждут!» Или какую-нибудь подобную демократическую фразу.

Поскольку я, кажется, пребываю в крайне недоверчивом настроении в отношении большей части своей собственной работы в последнее время, возможно, мой нынешний настрой может чрезмерно ограничивать мою перспективу в отношении твоей «Оды». [54] У меня, однако, постоянный глухой насморк, что может лучше объяснить мою реакцию. Но если ты можешь вынести немного послушать тетю Гарриет, то вот...

Неясности меня беспокоят. Строфа I — хорошо; и я очень хорошо справляюсь, пока не дохожу до «амбициозных» ноябрей во II. Почему этот особый эпитет — это конкретное обозначение всего сезона в отношении надгробий, по сути? Поскольку на этом делается такой акцент, начинаешь раздражаться из-за упрямой тупости, которая блокирует понимание твоего точного намерения. Последние 6 строк особенно хороши, и последняя —!

Нет сомнений, что ты делаешь тему поэмы живой преемственностью, за исключением нескольких мест, где, признаю, мне трудно следовать за тобой. Тема рыцарства — традиция излишества (не буквально излишества, скорее, активной веры), которую невозможно увековечить в фрагментарном космосе сегодняшнего дня — «те желания, которые должны быть твоими завтра», но которые, ты знаешь, не сохранятся и не найдут пути к действию... Твое утверждение об этом прекрасно, и поэма — это ПОЭМА с великолепно контролируемыми ритмами и красноречием. Но когда ты доходишь до таких строк, как «Из востока возвышенной экономии / Помни заходящее солнце», я внезапно чувствую, как нить обрывается. «Возвышенная экономия» не достигает цели со мной, мне внезапно кажется, что я вижу немного манерности Лафорга, слишком остроумно появившейся на сцене. Что здесь имеется в виду?

Мне кажется, что ты мог бы гораздо лучше перейти прямо от Булл-Рана к «Ты слышишь крик» и т. д. Следующий стих превосходен. Последние 7 строк — кульминация поэмы. Интенсивность этой «медитации» опровергает, конечно, все предыдущие фактические утверждения относительно непостоянства твоего горя... Но ты, конечно, говоришь на протяжении всего текста меньше с личной точки зрения, чем с социальной. Или нет? И то, и другое, конечно. Было глупо поднимать этот вопрос...

Затем ты возвращаешься к спекуляциям в следующей строфе. Ты заходишь слишком далеко в последующей, я думаю. И она, опять же, довольно неясна — что именно ты имеешь в виду. Капитализация чувств, я полагаю. Хороший выпад в сторону определенных людей, но я думаю, что сарказм слишком горек, портя красоту поэмы в целом. Свирепая покорность в конце прекрасна, эта ирония будет продаваться, если ты понимаешь, о чем я.

Кэролин [Гордон] сказала, что ты отправил ее в «Нейшн» (The Nation). Надеюсь, у них хватит ума вознаградить тебя; с другой стороны, как они могут так рисковать со своим средним читателем? Повесь креп на дверь и жди... Сонет меня веселит, хотя мне больше всего нравятся прекрасные последние четыре строки. Они почти слишком хороши для остального. Остальное слишком сложно. Я бы разрубил его на части и поместил прекрасные окна в другую комнату. —/—/

Дальнейшее чтение может открыть мне глупость некоторых моих возражений... Тем временем спорь со мной везде, где чувствуешь себя оправданным.

270: Эджеллу Рикворду

Patterson, New York January 7th, 1927

Дорогой мистер Рикворд: —/—/ Прилагаю три стихотворения: «Остров Кариб», «Катти Сарк» и «Рассвет в гавани». Во всех них есть общий акцент на морской тематике, и если вы захотите использовать их все, я предлагаю, чтобы последовательность, в которой я назвал их выше, выстроила интересную кривую лежащего в основе элемента. Я должен рискнуть, полагаясь на ваш интерес к стихам, чтобы подчеркнуть необходимость печатать «Катти Сарк» как можно ближе к форме, напечатанной здесь, особенно в отношении третьей страницы, которая является «картограммой», если можно так обозначить особое использование каллиграммы. «Корабли» должны встречаться и проходить в строке и шрифте — так же, как в ветре и памяти, если вы понимаете мои довольно уникальные формальные намерения в этой призрачной регате, видимой с Бруклинского моста.

Вероятно, никого не следует «благодарить» за интерес к поэзии, но ваша доброта и интерес к тому немногому, чего я пока достиг, очень ценятся. Это обнадеживает меня — особенно тем фактом, что пару лет назад я нашел так много в вашем томе о Рембо, что было созвучно и критически стимулирующе. — — — —

271: Его матери

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 23 января 1927 г.

Дорогая Грейс: —/—/ Я ничего не слышал о смерти Фрэнсис [Крейн], пока письмо бабушки не дошло до меня, кажется, в прошлую пятницу. К.А. [Крейн] не удосужился ответить на письмо, которое я написал ему в ноябре, и хотя я, вероятно, не услышу от него ничего даже сейчас, до тех пор, пока Бог знает когда — я написал ему короткую записку с соболезнованиями, как только услышал.

Мне понравились фотографии, особенно та, что в шляпе, и рамка красивая. Я возьму их с собой в Нью-Йорк, когда получу работу (чем бы она ни оказалась), на которую сейчас охочусь. Я пытаюсь найти что-то перед отъездом, так как у меня почти не осталось денег, и я хотел бы избежать любых благотворительных подачек от друзей в этом случае, если это возможно.

Тем временем я пишу, что могу, и изучаю испанский.

Меня очень забавляет то, что ты говоришь об интересе к моей книге среди родственников и друзей там, в Кливленде. Подожди, пока они увидят ее и попытаются прочитать! Может, я ошибаюсь, но думаю, что в конечном итоге они выразят значительное изумление; ибо поэзия, которую я пишу, как ты уже заметила, дальше от их понимания, чем самые далекие планеты. Но мне все равно, как сильно они разозлятся — после того, как они купят книгу! —/—/

Ивор Уинтерс, профессор французского и испанского языков в Московском университете, штат Айдахо, пишет мне следующее: «Твоя книга прибыла сегодня вечером, и я прочитал ее пару раз. Потребуется еще много прочтений, но пока я просто ошеломлен. Большая часть для меня нова, а то, что я видел, проясняется в своем контексте. Я отзываю все мелкие возражения, которые когда-либо делал к твоей работе — я никогда не читал ничего более великого и читал очень мало столь же великого». И т. д. Так что ты видишь, какую рецензию он, скорее всего, напишет.

Уолдо Фрэнк заканчивает свою статью в «Новой республике» (The New Republic) словами: «В настоящее время Харт Крейн занят длинной поэмой, которая предоставляет ему тему, адекватную его методу: тему, которую, собственно, предсказывает мистер Тейт в своем введении. И все же уже «Белые здания» дают нам достаточно оснований для утверждения, что со времен Уитмена на американской сцене не появлялось столь оригинального, столь глубокого и — прежде всего — столь важного поэтического обещания».

В некотором смысле жаль, что никто из семьи Крейн не читает ничего более важного, чем такие журналы, как «Сатердей ивнинг пост» (The Saturday Evening Post) и «Успех» (Success). —/—/

Задержка в бракоразводном процессе может означать, что Чарльз [Кертис] передумывает — и, возможно, было бы лучше для всех, если бы он это сделал. У меня есть мысль, что вы оба заботитесь друг о друге больше, чем думали. Такие мысли, однако, ни к чему не ведут, и я не в том положении, чтобы судить или советовать. Я так и не смог понять, «из-за чего» была ссора — т.е. в чем заключалась проблема. Думаю, тебе, вероятно, лучше как можно меньше думать об этом предмете, считая вопрос закрытым. Но ты должна найти себе занятие, как только будешь физически способна... Я имею в виду — без какой-либо деятельности ты останешься в болезненном состоянии — и твой взгляд на вещи будет становиться все более искаженным. Людям просто необходима какая-то деятельность, чтобы оставаться здоровыми духом.

Но ты, кажется, уже чувствуешь себя намного лучше; и я невероятно рад. Не думай, что мне нет до тебя дела, — я не могу иначе, что бы я ни чувствовал по поводу некоторых вещей. —/—/

272: Уолдо Фрэнку

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 28 января

Дорогой брат Уолдо: Просто короткая записка, чтобы поздороваться. На улице шестнадцать ниже нуля, и ярко светит солнце. В эти дни я живу практически в одной комнате — на кухне — со старушкой, чтобы согреться. Снова немного пишу «Мост» и изучаю испанский.

Большое спасибо за то, что люди из «Меноры» (The Menorah Journal) прислали мне твою рецензию на Шпенглера. Это великолепное опровержение психологии этого человека. Мне не нужно знать твои философские отсылки достаточно хорошо, чтобы проверять их, чтобы почувствовать это. Я отправил статью Тейту, который был несколько ошеломлен Шпенглером — как и я, не так ли? — думая, что это немного его заденет.

«Белые здания» получают — или собираются получить — замечательные рецензии. Не говоря уже о твоей, грядёт большой взрыв от Ивора Уинтерса в «Дайале» (The Dial); еще один от Марка Ван Дорена (из всех неожиданных!) в «Нейшн» (The Nation) на этой неделе. Селигманн написал искреннюю и справедливую оценку в «Сане» (Sun); Джозефсон в «Геральд-Трибьюн» (Herald-Tribune); Маклиш в «Поэзии» (Poetry); и т. д. Я не знаю ничего больше, но могут быть и другие сюрпризы. Я, безусловно, чувствую себя очень удачливым, учитывая тип материала в «Белых зданиях».

—/—/ Но я буду рад, когда все рецензии и договоренности закончатся — чтобы я мог окончательно оставить книгу позади. Нынешние заботы имеют тенденцию слишком сильно «экстериоризировать» человека. У Уинтерса, кстати, выходит прекрасная книга стихов этой весной, — а Форд Мэдокс Форд высоко рекомендовал стихи Аллена Дакворту, своим лондонским издателям. Надеюсь, они возьмут их; Аллену очень нужно поощрение.

Вспомни обо мне за своими кружками — хотя я полагаю, ты никогда не заходишь так далеко, чтобы стать таким сентиментальным, как я. Миссис Симпсон не очень хорошо себя чувствует, переутомилась после урагана. Не пришлешь ли ты ей открытку из какой-нибудь пивной? Это бы ее безумно порадовало. У меня есть забавная история, которую я когда-нибудь расскажу тебе об одном примере «мистицизма денег» — она касается Кана и «подарка». Похоже, мне придется платить около 60 долларов до конца моей смертной жизни за страхование жизни в пользу наследников Кана, чего я, конечно, был достаточно глуп, чтобы не понять, когда он это предложил. Не то чтобы я особенно возражал или был хоть сколько-нибудь озлоблен, но я думаю, что открыл новый способ избежать подоходного налога и стать героем — одновременно, если понимаешь, о чем я. — — — —

273: —— и ——

Паттерсон, 16 февраля

Дорогие —— и ——: Я уехал из города в прошлое воскресенье — так что не было времени увидеться с вами снова — и (уже) едва хватило наличности, чтобы дать на чай кондуктору. Последние две ночи в городе были в основном проведены на набережной Хобокена, куда вам стоит отправиться (хотя это только для мужчин), если хотите хорошего старого пива, старой стойки с бесплатными закусками и всего остального в придачу — за 15 центов за стакан. Виски и джин там тоже намного лучше, чем на другой стороне реки, и дешевле. Садитесь на паром до Кристофер-стрит. Пройдите мимо Фронт-стрит. Там три в ряд. Начните с Маккелли — или что-то в этом роде.

Последняя ночь пролетела в Бруклине с диким ирландским рыжим моряком Береговой охраны, который познакомил меня с кучей кофейных притонов и кабаков на Сэнд-стрит, а затем отвел меня в какой-то опиумный притон черт знает где. На что я разозлился и ушел от него, или, скорее, Майк Дрейтон ушел. Вернувшись сюда, в родное гнездо, я обнаружил шесть открыток от Дж—— Несравненного с гораздо более чем обычными краткими приветствиями, так что Caramba!

Миссис Тернер весь понедельник пролежала из-за избытка овсянки, съеденной на завтрак в честь моего возвращения. Вчера ходил на Тори-Хилл и нашел все точно так же, как оставил. Встретил миссис Повицки у Дженнингсов и думаю, что она изумительна. Вы когда-нибудь говорили с ней? Я никогда не слышал таких оборотов речи. Я бы с удовольствием пощекотал ее. С тех пор я читал «И восходит солнце» (присланную мне кливлендским другом) и развил идеальный случай ацидоза. Неудивительно, что книга продавалась; там нет ни одного предложения без хайбола или мартини, чтобы удовлетворить все подавленные желания публики. Это блестящая и ужасная книга. Фиеста и коррида — лучшее. Никакой теплоты, никакого очарования в ней нет, но, конечно, Хемингуэй этого и не хочет.

274: Исидору Шнайдеру

Паттерсон, штат Нью-Йорк. 19 февраля 1927 г.

Дорогой Исидор: Мне очень нравится твой «Энтони». Тема так же фундаментальна, как лучшее у Андерсона, под чем я не имею в виду, что она в каком-либо смысле производна — просто у Андерсона есть порывы к подобной гигиене местной души, хотя никогда с таким контролем и всеохватностью. Прости меня также за упоминание Джефферса, которого, как мне кажется, ты превзошел по ряду пунктов. У него есть пронзительность, но мало устойчивой интенсивности и еще меньше метрической изобретательности, которой я восхищаюсь — то, как ты переплетаешь действие и эмоцию с заповедями и обобщениями, и умудряешься сделать то, что, в конце концов, является простым сюжетом, — светящимся полотном, живым от иронии и озарения.

Шероховато-гладкий драйв твоих строк довольно нов. Рискну сказать, что твои предыдущие попытки в прозе в «Докторе Транзите» помогли тебе здесь, ибо многие из лучших пассажей обладают всем весом и определенностью прекрасной прозы с дополнительным резким, прыгающим движением самых живых гекзаметров в «Гомере» Чепмена.

Кое-где, я думаю, ты слишком дидактичен. Твой «святой» иногда немного слишком последователен — хотя эта последняя реакция настолько лична только для меня, вероятно, что она бесполезна как комментарий. Прекрасно выверенные начальные строки создают тонкую абстракцию времени и пространства: из облаков внезапное и драматическое введение темы, земной конфликт. Простишь ли ты меня за повторение того, что ты недавно написал мне? Я думаю, это превосходит любые и все предыдущие твои стихи, которые я видел. Я полагаю, что это случай — со всеми нами — необходимости найти правильную тему. Большая часть твоей ранней поэзии (и, пожалуйста, не включай сюда бессознательно «Дока Транзита») казалась мне диффузной, а иногда и неясной. Эта длинная поэма обладает амплитудой и самодостаточным движением, которые я, кажется, не могу найти ни в одной недавней повествовательной поэзии. Я хотел бы иметь способность так аккуратно смешивать факт и вывод — в такой органичный ритм. Я так обнят и ограничен одноколейным ямбическим метрономом в эти дни!

Кто-то прислал мне «И восходит солнце» Хемингуэя для чтения. Она определенно делает то, что он, очевидно, намеревается делать — у меня был случай ацидоза, просто читая список напитков, которые загромождают каждую страницу. Он определенно знает, чего хотят американцы с пересохшим горлом; неудивительно, что книга продается. Мне она кажется достаточно блестящей (фиеста и коррида великолепны), но ужасно холодной. Роман для чтения, если вы хотите взглянуть на один аспект эпохи, но без каких-либо располагающих качеств, которые делают «Улисса», даже эту горькую книгу, вещью, которую стоит хранить и наслаждаться много раз.

Я все еще в поиске работы, так что дай знать, если услышишь о чем-нибудь. — — — —

275: Аллену Тейту

Паттерсон. Четверг, 24 февраля

Дорогой Аллен: Я хотел бы поспевать за Уинтерсом. Я уже должен ему несколько писем, помимо комментария к рукописи его «Огненной последовательности», которая ждала меня, когда я вернулся из города. Вся его работа настолько подлинна, что требует пристального внимания, медитации, крови и костей, чтобы ответить... В настоящее время это слишком много для меня, поэтому я отправил манифест с короткой запиской о том, что согласен с большинством твоих маргиналий, т.е. там, где я расхожусь с ним. Хотя я иду дальше тебя в квалификации рецепта Леба-физики-и т.д.... Чистое надувательство для поэта. Просто один из пяти тысяч других научных сравнений, одинаково хороших, чтобы следовать им (независимо от их правдивости) — и я рискну сказать, что работа Уинтерса уже страдает от таких произвольных пыток — все ради аккуратной маленькой точки отсчета. Какая польза ему будет продолжать повторять на фоне каждого стихотворения, что «жизнь — это некоторое легкое нарушение равновесия» и т. д., и т. д.?! Но мы все должны иметь какое-то заклинание, я полагаю. Хотя я бы предпочел принять некоторые афоризмы Блейка. Они достаточно абстрактны. И намного правдивее, чем последняя комбинация научных терминов.

Рад, что тебе понравились лирические стихи Джойса. Я делаю следующий выбор из своей собственной работы. Если они кажутся соответствующими твоим требованиям, дай мне знать, и я пришлю тебе копии:

“Passage”

“The Springs of Guilty Song” (F & H, II)

“Voyages (V)”

“Powhatan’s Daughter: The Dance”

“To Emily Dickinson”

“Repose of Rivers”

«Танец» был расширен до 104 строк и теперь является лучшей вещью, которую я сделал. Я скоро пришлю его тебе — независимо от Антологии, так как хочу, чтобы ты увидел и оценил его. Мне пришлось недавно представить его Марианне Мур, как мою единственную нынешнюю надежду на немного наличности. Но она, вероятно, будет возражать против слова «груди» или какой-то другой подобной детали. Это действительно ужасно. Интересно, сколько еще наш рынок будет находиться в тисках двух таких истеричных девственниц, как «Дайал» (The Dial) и «Поэзия» (Poetry)!

Мы были без почтового обслуживания всю неделю. Они могут расчистить дороги до Пасхи, я не знаю. Снова иметь солнце и немного тепла! Мои нынешние затруднения, которые распространяются на каждую деталь моей жизни, личной и творческой, довели меня почти до безумия. Я не мог продолжать намного дольше в таком напряжении, как в последний год. Можешь прислать мне несколько марок? Около дюжины — чтобы хватило, пока Энди [почтальон] не вернется на дорогу.

276: Аллену Тейту

Паттерсон. 10 марта

Дорогой Аллен: Я похитил экземпляр твоего эссе для «Суони Ревью» (Sewanee Review) из конверта, прежде чем отправить его дальше; надеюсь, ты не возражаешь. Поскольку ты уже обещал мне один, я подумал, что это избавит тебя от хлопот по пересылке его обратно. Уинтерс обязательно заинтересуется, и я рад, что ты посылаешь ему один.