«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

318: Гертруде Стайн

[Париж] 31 января 1929 г.

Дорогая мисс Стайн! Могу ли я представиться как друг вашей подруги, Лоры Райдинг?

И на этом основании могу ли я попросить о встрече с вами в какой-нибудь час в начале следующей недели — когда вам будет удобно, чтобы я зашел?

Я уезжаю на выходные, но, вероятно, вернусь к вечеру понедельника. Надеюсь, я получу от вас ответ.

319: Малкольму Каули

[Париж] 4 февраля 1929 г.

Дорогой Малкольм! Время здесь летит быстрее, чем я успеваю считать. А теперь приходят хорошие новости от вас о книге стихов. Конечно, я тем более рад, что вы получили лучшие условия от Хэла [Смита] — это все к лучшему. Но я очень надеюсь, что вы к этому времени уже виделись с Мансоном и хотя бы поблагодарили его за интерес. Ведь сам факт того, что вы смогли сделать такое объявление Хэлу, вполне мог в значительной степени повлиять на его интерес. Боюсь, такие вещи мне упоминать довольно бесцеремонно, но я действительно думаю, что Мансон заслуживает настоящего признания.

У меня также кружится голова от встреч с людьми. «Чаепития» здесь — это коктейли — и это только начало вечера. А что касается львов в наши дни, боюсь, меня уже знают как лучшего «рыкуна» в Париже.

Только что вернулся с выходных в Эрменонвиле (под Шантийи) из поместья герцога де Ларошфуко, где удивительный миллионер по имени Гарри Кросби обустроил старую мельницу (с конюшнями и частоколом вокруг), и такая толпа, которая там собралась, — это нечто замечательное. Меня приглашают возвращаться в любое время на любой срок, чтобы закончить «Мост», но у меня есть идея, что я скоро перестану быть новинкой. Во всяком случае, Кросби, который унаследовал знаменитую библиотеку Уолтера Берри (Лондон), имеет такие вещи, как первые издания Хаклюйта (не могу сегодня писать без ошибок) и собирается выпустить частное издание «Моста» с такими деталями, как репродукция картины Стеллы в цвете в качестве фронтисписа.

Он также издает Лоуренса, Каммингса и Кей Бойл. Нужна целая книга, чтобы описать Кросби — но это (я имею в виду связь) уже привело меня к новым зверствам — например, вчера напиться и пылко объясняться в любви знати. Поскольку — — — — как раз собиралась выйти замуж, я не мог сделать лучше, хотя все согласны (включая Кей Бойл и Лоуренса Вейла), что я старался изо всех сил.

320: Уолдо Фрэнку

[Paris] February 7th, 1929

Дорогой Уолдо! Потребовались бы тома, чтобы рассказать тебе обо всем, что произошло — в основном о людях, которых я встретил, боюсь, и тому подобное. Ибо я еще не приступил к работе и, вероятно, не сделаю этого, пока не уеду в какое-нибудь более тихое место в деревне. Этот город, как ты знаешь, самый интересный сумасшедший дом в мире. Но я намерен уехать как можно скорее. Правда, не в Испанию, пока что. Я хочу выучить французский — а как ты знаешь, Майорка не научит меня и испанскому. Так что вышеуказанный адрес банка хорош на некоторое время. И, пожалуйста, не забудь прислать мне свое «Переоткрытие Америки» сейчас, как можно скорее. Мне это нужно как противовес соблазнам Европы, ибо боюсь, что я соблазняюсь удивительной легкостью здешней жизни. Париж действительно является испытанием для американца, я начинаю это чувствовать. И я настолько не уверен, что готов к нему в своем нынешнем настроении, что мне довольно не по себе. Однако все выглядит не так уж плохо. —/—/ Я думал о поездке в Вильфранш, но после прошлых выходных в Эрменонвиле передумал. Красивые территории замка, ослы и велосипеды для катания, целая башня в моем распоряжении и все обслуживание, к которому привыкли миллионеры — все это очень заманчиво, и я был бы совсем один, если не считать сборищ по выходным. Но Гарри очень эксцентричен, и из этого может ничего не выйти. Возможно, я вместо этого поеду в поместье Джоласа в Верхней Марне. Во всяком случае, я буду недалеко от Парижа.

Не могу выразить, как глубоко я ценю твои щедрые усилия по отправке мне рекомендательных писем. Жид, как я слышал, уехал в Африку за несколько дней до того, как твое письмо дошло до меня. Я еще не искал Ларбо, но намерен это сделать. Надеюсь, что смогу использовать их для Испании в любое время в будущем, ибо я действительно намерен поехать в Испанию, ты знаешь, возможно, до конца этого года. Джолас отвел меня познакомиться с Супо и его женой, которые много принимают гостей и были очень щедры ко мне. У меня еще не было хорошего разговора с Арагоном, но я встречал его несколько раз вместе с другими. Удивительно красивый парень, я думаю, обладающий редкой элегантностью. Я ходил к Гертруде Стайн, несмотря на мое безразличие к большинству ее работ. Полагается, что неизбежно меняешь свое мнение о ее работах после встречи с ней. Я не изменил, но должен сказать, что редко встречал столь восхитительную личность. И женщина она красивая! И Пикассо!

Марджи [Наумбург] была здесь, но я ее еще не видел. Все простужались и болели гриппом, и она не избежала этого. Нет смысла, я уверен, перечислять больше имен, так как это вполне может наскучить тебе. Конечно, я немного устал от всех разговоров и болтовни, как бы интересно это ни было временами. Я чувствую огромную потребность снова погрузиться в себя и в свою работу. Когда я думаю о том, что прошел уже год с тех пор, как я написал что-то длиннее черновиков для «Моста», я почти подавлен. Какой это был год! Это был самый решительный год в моей жизни во многих отношениях. Но я также обнаруживаю, что теперь мне нужно больше сил, чем когда-либо.

321: Шарлотте и Ричарду Рыхтарик

[Paris] Feb. 26th, 1929

Дорогие Шарлотта и Ричард! Прежде всего — прежде чем вы прочитаете еще хоть слово — вы должны поклясться мне не повторять никому, что вы вообще получили от меня весточку, даже не то, что вы знаете, где я. Мне неприятно начинать письмо так серьезно, но со временем вы узнаете больше о том, почему я не хочу, чтобы моя семья узнала мое местонахождение прямо сейчас. Я очень серьезен в этой просьбе, и я уверен, что вы достаточно заинтересованы в моей работе, чтобы воздержаться от любых действий, которые могли бы меня покалечить.

Было здорово получить от вас весточку — два хороших длинных письма — и узнать, что все идет так хорошо во всех отношениях. Я особенно рад, что вы, Ричард, получили такое хорошее признание и представление в театральной литературе, о которой упоминали. И из других упомянутых дел я сужу, что Кливленд был далеко не кладбищем — часть заслуги в этом принадлежит вам обоим, я знаю. Рождественская открытка была прекрасна, но ведь все они, которые вы когда-либо делали, такие!

Я едва знаю, с чего начать рассказывать вам обо всем, что происходило со мной в течение последнего года. Но вот краткое резюме, опуская тысячи деталей, все из которых, однако, действительно важны... Во время моего пребывания у миллионера в Калифорнии прошлой зимой моя мать сделала мою жизнь настолько невыносимой своими непрекращающимися истерическими припадками и бесконечными придирками, что мне пришлось тайком уехать на восток, как вору в ночи, чтобы спасти свой рассудок или здоровье от полного краха. Я вернулся в Паттерсон и пытался взять себя в руки, не имея денег или каких-либо перспектив. Затем в сентябре, после того как я получил хорошую работу в рекламном агентстве, умерла моя бабушка, оставив мне наследство, которое мой дед завещал мне более пятнадцати лет назад.

Конечно, между мной и матерью была прохлада с тех пор, как я уехал из Калифорнии. Конечным результатом этого стало то, что (будучи соисполнителем завещания вместе с Guardian Trust Co.) она неделями удерживала свою подпись на документах, притворяясь слишком больной, чтобы подписаться. И наконец, она пригрозила сделать все возможное, если я не приеду немедленно в Калифорнию и не потрачу их с ней — среди прочего, она сказала, что напишет моему отцу и попытается заставить его ходатайствовать перед банком, чтобы мне не платили! Это не могло иметь никакого эффекта, но вы можете немного понять из того, что я сказал, насколько она была внимательна и благородна! Я не могу начать рассказывать вам обо всех подпольных и мучительных тактиках, которые она применяла. Заставляла людей, которые были практически незнакомцами, писать мне угрожающие и ругательные письма, так что я никогда не приходил домой с работы без страха — и дрожи о том, что еще меня ждет. Она своими оскорблениями разрушила всю привязанность, которую я питал к ней до отъезда на запад; но теперь она заставила меня буквально ненавидеть ее. Мне наконец пришлось обратиться к адвокату, который направил свои орудия на банк. Это наконец принесло результаты. Тем временем я отказался от всех своих планов о покупке небольшого загородного дома в Коннектикуте, как для ее будущего жилья, так и для моего. Буквально не было другого разумного плана, кроме как забрать свои деньги и прекратить общение как можно скорее.

Получив письменное обещание от банка (а также аванс), что деньги будут у меня в руках к определенному дню, я пошел вперед и заказал билет на пароход до Лондона. Но банк даже не сдержал своего слова, и я фактически получил деньги лишь за несколько часов до отплытия судна. Вы можете представить мое состояние. Я сел на пароход скорее мертв, чем жив. И с тех пор у меня не было ни малейшего желания знать, что происходит в Калифорнии, и сомневаюсь, что когда-нибудь буду заботиться. Поскольку мать сделала невозможным для меня жить в моей собственной стране, я чувствую себя полностью оправданным в своем безразличии. У меня не было особых ссор с отцом, и я напишу ему когда-нибудь после того, как «Мост» будет закончен и я не буду бояться психических осложнений. Тем временем я так уверен, что она выполнила свою угрозу и написала ему определенные вещи, что я предпочел бы держаться от всего этого подальше. Двадцати пяти лет таких изматывающих придирок достаточно, и я чувствую, что обязан себе хорошим долгим отпуском от всего этого. Ни один из них на самом деле не заботится обо мне. У меня есть еще много чего рассказать вам когда-нибудь, но этого достаточно на сейчас...

—/—/ Ходил в знаменитый опасный и суровый район Лаймхаус, ожидая захватывающих приключений, но обнаружил, что большинство молодых хулиганов пьют только лимонад — и после того, как я сделал несколько глотков скотча, они все, казалось, испугались меня! О, жизнь забавна! Я хотел бы вернуться в Англию когда-нибудь летом. Влажный, сырой холод был как нож в горле — а отели как погреба. Я уехал оттуда 7 января, и жизнь с тех пор похожа на карнавал — здесь, в Париже.

Я никогда не был в таком социальном вихре — всевозможные забавные люди, скандальные сцены, встречи в кафе и т. д. Писатели, художники, наследницы, графы и графини, «Испано-Сюизы», выставки, концерты, драки, и — ну, вы знаете Париж, вероятно, лучше меня. Изначально я намеревался остановиться здесь всего на две или три недели по пути к постоянному месту жительства на Майорке, одном из Балеарских островов (Испания). Но я так влюбился во французов и французские обычаи, что решил остаться здесь по крайней мере до лета и попытаться выучить язык перед отъездом.

Произошло всякое. Через Юджина Джоласа, редактора «Перехода», я познакомился с Гарри Кросби, который является наследником всех миллионов Моргана-Харджеса и владельцем чудесного роскошного издательства здесь. —/—/ Он отреставрировал старую мельницу (XVI век) на территории замка графа де Ларошфуко в Эрменонвиле, где я провел несколько диких выходных. Поло с клюшками для гольфа на ослах! Старые дилижансы! Катание на коньках на красивой территории замка! Устрицы, абсент, даже опиум, который я пробовал, но не получил удовольствия. На прошлой неделе я имел удовольствие провести там пять дней, работая в полном одиночестве, когда только садовник и его жена приносили мне еду и вино к веселому камину. И красивые леса вокруг — как декорации к «Пеллеасу и Мелизанде»! Скоро поеду снова. Тем временем я мечтаю о том, как прекрасно они обещали издать «Мост» — на листах таких же больших, как партитура для фортепиано, чтобы ни одна строка не была разорвана — и они уже отправили запрос в Бруклинский художественный музей, чтобы картину Стеллы с мостом скопировали в цвете для репродукции в качестве фронтисписа!

322: Сэмюэлу Лавмену

(Открытка)

[Коллиур, Франция] 23 апреля 1929 г.

Соловьи всю ночь и шум прибоя весь день! Не знаю, что могло бы соперничать с этим местом по форме и цвету. Надеюсь, ты в порядке — ты, конечно, не потратил много чернил, чтобы рассказать мне!

323: Слейтеру Брауну

Коллиур, Восточные Пиренеи, 25 апреля 1929 г.

Билл, какого черта ты мне не пишешь? Раньше писал. А я здесь, сижу на берегу самой шокирующе красивой рыбацкой деревушки — с баронскими башнями на вершинах Пиренеев вокруг, желая больше всего на свете, чтобы ты был по другую сторону стола.

Это начинает выглядеть так же хорошо, как Вест-Индия. Может быть, если бы я мог говорить по-каталонски, было бы лучше. Я начал чувствовать то, что ты предсказывал насчет Парижа. Хотел бы, чтобы ты был со мной! Не знаю, хочешь ли ты слышать от меня или нет — раз ты никогда не писал — но вот моя любовь, Билл —

324: Гертруде Стайн

(Открытка)

[Коллиур] [ок. 29 апреля]

Было слишком много ветра, чтобы заметить запахи. Мне здесь пока нравится, и я рассчитываю остаться на некоторое время. Чувствую себя совсем местным после того, как провел прошлую ночь на шхуне для ловли сардин. Диалект не так легко усваивается.

325: Айзидору Шнайдеру

Collioure, Pyr.-Orientales May 1st, 1929

Дорогой Айзидор! —/—/ Что касается творческого письма — не могу сказать, что нахожу Европу чрезвычайно стимулирующей. Я уехал из дома в плохом состоянии нервов и духа и еще не совсем оправился, так что, возможно, мои реакции не так свежи, как могли бы быть. Возможно, несколько недель тишины в таких местах, как этот древний рыбацкий порт, изменят мое мнение — но во всяком случае, я пока не закончил ни одного дополнительного раздела к «Мосту». Он в любом случае выходит этой осенью в Париже. — — — — Если случится так, что у меня хватит ума или вдохновения добавить что-то позже — такие дополнения можно будет включить в какое-нибудь более позднее издание. Я так долго чередовал смущение и безразличие, что когда Кросби убеждали меня отдать его им, заявляя, что он читается достаточно хорошо и в нынешнем виде, я сдался. Малкольм советовал то же самое перед моим отъездом из Америки, так что я чувствую, что здесь может быть некоторое оправдание. Стихи, расположенные так, как вы, возможно, помните, имеют, я думаю, определенную прогрессию. И, может быть, пробелы более очевидны мне, чем другим... действительно, они должны быть такими. —/—/ Недавно мне сообщили, что 1-е издание «Белых зданий» распродано. Другого, думаю, некоторое время не будет. Было напечатано всего 500 экземпляров, ровно половина того количества, которое я, до недавнего времени, предполагал. Но это обычное число, как мне сказали.

Я очень надеюсь, что вы убедите Л[айверайта] издать стихи Хопкинса. Но я сомневаюсь. Думаю, он немного толстокож, чтобы сочувствовать. Недавно друг Лоры Райдинг и Грейвса, Джеффри Фиббс, которого я никогда не встречал, прислал мне экземпляр как снег на голову. Я был ошеломлен — ведь это действительно редкость, когда такие богатые библиофилы, как Гарри Кросби, не могут через всех своих лондонских агентов найти экземпляр. Так что, когда я вернусь, у нас будет по крайней мере один экземпляр «в семье», так сказать! что бы ни решил Лайверайт.

Лондон, я все еще могу верить, мог бы быть восхитительным при правильных обстоятельствах. У меня был начинающийся грипп перед приземлением, затем сырой холод того конкретного сезона, плохие условия в отеле, неперевариваемая еда И истерический темперамент Лоры [Райдинг] в то время — все это вместе заставило меня уехать без особых сожалений. Это, безусловно, самое дорогое место, которое я могу себе представить — дороже даже Нью-Йорка, если только вы не обосновались по-настоящему. Мне нравилась его твердая, тяжеловесная кладка — и суровые черно-белые полосы и тени. Это город для офортиста. Я должен рассказать вам о своей экскурсии в Лаймхаус когда-нибудь — где, ожидая, что меня ограбят и т. д., я выпил так много скотч-соды во время игры в дартс в одном из пабов, что напугал людей, действительно напугал некоторых хулиганов вокруг — все из которых показались мне очень приятными людьми. Я хотел бы поехать туда снова и остаться подольше когда-нибудь — но не зимой!

Что касается Парижа, мне придется подождать, пока я не увижу вас, чтобы коснуться этой темы. Филипп Супо и его жена были одними из самых гостеприимных французов, которых я встречал, а Гертруда Стайн — самой впечатляющей личностью из всех. Ее чудесная комната, Пикассо, Хуан Грис и другие (включая некоторых очень интересных молодых людей) на стенах! Затем были Форд Мэдокс Форд, Уэскотт, Бернардин Шолд (только что вернувшаяся с Востока), Ричард Олдингтон, Уолтер Лоуэнфелс (у которого в Англии выходит интересная книга стихов — Heinemann), Эмма Голдман, Клаус Манн, Юджин Маккоун, Джолас (который мне очень нравится), Эдгар Варез, Рене Кревель, Кей Бойл (которая решила, что я ей нравлюсь) и сотня других, столь же интересных или более, которые не особенно известны. Тейты живут в квартире Форда, пока его нет, и заявляют, что никогда не хотят покидать Париж. Мне самому все это очень нравится, но, боюсь, мне пришлось бы прожить там долгое время, прежде чем я смог бы успокоиться и выполнить какую-либо работу. А в последнее время — все города действуют мне на нервы через несколько недель. Я бы никогда не захотел обосноваться здесь навсегда, как многие, однако — в городе или деревне. Ибо даже здесь, у синего внутреннего моря, с древними цитаделями и укреплениями, венчающими высоты прекрасной деревни с белыми стенами — я не могу не думать о своей комнате там, в Паттерсоне. Глупо, я знаю... но что с этим поделаешь?

Мои планы расплывчаты. Может, останусь здесь еще на два месяца или только на две недели. Испания очень близко, но также, я слышал, очень дорога. Я собираюсь перебраться в соседний город, чтобы посмотреть корриду через пару дней. Но я, возможно, не буду исследовать ее намного дальше в это время, несмотря на мой огромный интерес. Есть другие маленькие порты между этим местом и Марселем, которые очень интригуют. Я не могу сожалеть о том, что не увидел всего в этой поездке — или даже никогда. Видите ли, мне довольно нравится Франция! — — — —

326: Аллену Тейту

Marseille, 11 June ’29

Дорогой Аллен! —/—/ Я не оставался в Коллиуре более трех недель. С тех пор я был в Марселе и его окрестностях, городе, который представляет для меня большой интерес, хотя здесь нет ничего, что могло бы заинтересовать обычного туриста. Только что вернулся после двух недель посещения Роя Кэмпбелла и его семьи в Мартиге, своего рода Венеции и Глостера в одном лице, построенном на трех островах, образованных каналами, соединяющими Этан-де-Бер с морем.

Я полюбил Прованс, чудесный сезанновский свет (вы видите его здесь повсюду) и латинство людей. Арабы, негры, греки, а также смеси итальянцев и испанцев. Кэмпбеллы снимают дом и имеют служанку почти за бесценок, но купание там не очень хорошее, и есть другие особенности, которые могут не понравиться вам так сильно, как страна к востоку отсюда, куда вы планируете поехать. Марсден Хартли, которого я здесь встретил, знает все побережье, обе стороны Роны, и предпочитает здесь. Я вернусь в Париж в течение пары недель, но, возможно, совершу быстрый выезд в Ниццу и окрестности заранее, просто чтобы посмотреть, что я упустил, околачиваясь здесь так долго. Тогда, может быть, мой совет будет стоить больше, чем сейчас.

Я планирую вернуться в Нью-Йорк довольно скоро. Как скоро — во многом зависит от того, что я услышу от Кросби по возвращении в Париж относительно их издания «Моста». Я предвкушаю хороший визит к вам и Кэролин [Гордон] в ближайшие дни. Большое спасибо за денежный перевод, точно соответствующий сумме, и весьма своевременный в данный момент, так как банк медленно пересылает мне средства.

327: Уолдо Фрэнку

(Открытка)

[Marseille] June 17, 1929

Не могу добраться до того длинного и благодарного письма тебе, которого ты так заслуживаешь. Почему? — не спрашивай меня пока! Но это не потому, что я часто не тоскую по встрече с тобой. Я в нерешительном состоянии с тех пор, как мы в последний раз виделись. Молюсь об облегчении.

328: Малкольму Каули

[Paris] July 3rd, 1929

Дорогой Малкольм! После прочтения корректур я уверен, что книга стала еще лучше, чем раньше. А примечания! — Когда вы впервые упомянули их мне, признаюсь, я слегка задрожал при этой мысли. Но с тех пор, как увидел их, у меня нет сомнений. Зрелость вашей точки зрения очевидна в каждом слове. Юмор и искренность сливаются в одно из самых умных и ловких произведений, которые я знаю, оставляя книгу гораздо более цельной единицей, чем она была раньше. У меня не было с собой оригинальной рукописи для сравнения, но везде, где я заметил изменения, они кажутся к лучшему. И я не жалею ни об одном из дополнений. Мне нравится увеличившийся объем книги. Действительно, Малкольм — если вы простите мне эгоизм — я немного горжусь результатом моих агитаций прошлым летом. «Голубая Джуниата» будет иметь значительные продажи в течение долгого времени, ибо большая ее часть обладает классическим качеством — как в отношении материала, так и обработки — которое не потерпит отказа ни от кого, кто заботится или будет позже заботиться об американской литературе.

Я бы конкретизировал более обильно, если бы не ожидал увидеть вас в относительно короткое время... Я буду обратно в Нью-Йорке к первому сентября самое позднее, а может, вернусь на месяц раньше. Возможно, это даже хорошо, что большая часть моих денег лежит на сберегательном счете в Нью-Йорке и недоступна мне здесь. Как бы то ни было, у меня нет больших сожалений о возвращении в это время. Когда я снова приеду во Францию, я поплыву прямо в Марсель — и это определенно мое намерение приехать снова! Я с нетерпением жду возможности обсудить все это с вами — так что приготовьте немного сидра для этого случая!

329: Каресс Кросби

Patterson, New York August 8th, 1929

Дорогая Каресс: Направляю вам глоссарий, который я показывал вам ранее; теперь он исправлен и готов к включению в состав первых двух разделов «Моста». Вы увидите, куда относится каждый блок примечаний, по ключевым строкам, напечатанным слева. Я сделал их узкими, поскольку это, по-видимому, принято — а нам не хотелось бы перегружать поля. (См. «Гамлета» Маклиша и версию «Старого морехода», напечатанную в «Оксфордской антологии».) Не могу отделаться от мысли, что они очень помогут связать воедино общую тему «Дочери Поухатана». Что касается примечания о Колумбе, оно лишь очерчивает декорации, прежде чем краски придут, чтобы воспламенить их...

Я работаю над остальными разделами, указанными в индексе рукописи, которая у вас есть, и надеюсь отправить вам пару из них в течение десяти дней. У меня еще не было возможности встретиться с мистером Фоксом, директором Бруклинского музея, так как он был в отпуске, но я договорился о встрече с его секретарем на начало следующей недели. Надеюсь увидеть Гарри Маркса, как только он вернется, чтобы спросить его совета по поводу изготовления копии картины, суммы оплаты и т. д. Тем временем, судя по словам Гарри [Кросби], я полагаю, что вы продолжаете верстку определенных разделов. Только, пожалуйста, не торопитесь слишком сильно! Если мы выпустим книгу к концу ноября, этого будет вполне достаточно. Пока что я не веду переговоров с Лайврайтом или кем-либо еще. Не думаю, что возникнут какие-либо трудности с реализацией 250 экземпляров, которые вы печатаете. Я не знаю, сколько людей уже заказали копии, и позже пришлю вам список имен, которые наверняка сработают.

Нью-Йорк кажется мне лучше, чем когда-либо. Пляжи чудесные — и переполнены красотками. Где вы сейчас? Почему-то не могу представить, что вы все еще в Париже.

P.S. Пожалуйста, спроси Гарри, не может ли он придумать какую-нибудь работу для того милого датского парня, которого я представил ему в утро моего отплытия. Он остался без работы и средств — и голодает. Он опытный тренер и смотритель лошадей (Датская королевская артиллерия) и довольно хорошо говорит по-английски. — — — — Честный, трудолюбивый и готов взяться за любую достойную работу.

330: Гарри и Каресс Кросби

Brooklyn, N.Y. August 30th, 1929

Дорогие Гарри и Каресс: Сегодня я впервые встретился с Гарри Марксом и рад слышать, что ему пока нечего сообщить о вашей работе над «Мостом». Ибо, как вы знаете, я очень хочу добавить еще — по крайней мере, раздел «Мыс Хаттерас» — прежде чем вы его выпустите. Сейчас я быстро работаю над ним, а аэронавигационные разделы, которыми вы так восхищались, были значительно улучшены и дополнены. Однако длина строк там больше, чем в любом другом разделе — настолько, что для сохранения их целостности на странице, я думаю, нам следует изменить наш план относительно размера страницы и использовать вместо ранее согласованной книги Перса в качестве модели ваш том «Безумной королевы» — который, на мой взгляд, выглядит даже лучше и в других отношениях. Надеюсь, я могу просить вас об этом изменении, не показавшись слишком самонадеянным!

Как вам понравился «глоссарий», который я недавно вам прислал? Я страстно хочу услышать ваш ответ как можно скорее. —/—/

Я наконец обосновался в удобной меблированной квартире — недалеко от верфи. У нас были отличные новоселья, особенно учитывая, что я могу покупать кукурузный виски у своего дворника всего по 6 долларов за галлон! Больше никаких сварливых, ворчливых старух-хозяйки на какое-то время. С этого момента пишите мне прямо по указанному адресу, а не в Паттерсон. Лайврайт выпускает второе издание «Белых зданий» — Vanity Fair воздает почести в сентябрьском выпуске — Элиот призывает меня к сотрудничеству, как и старина Мэмби Кэнби из The Saturday Review, из старого вражеского лагеря. Так что я в значительной степени настроен оптимистично.

331: Каресс Кросби

Бруклин, Нью-Йорк 6 сентября 1929 г.

Дорогая Каресс: Только что получил первые пробные оттиски, к сожалению, с опозданием, так как моя бывшая хозяйка в Паттерсоне решила, что это «печатная продукция», и не переслала их так же быстро, как некоторую другую почту. Но в будущем вы в любом случае будете писать мне прямо по указанному выше адресу.

Пожалуйста, продолжайте верстку тех разделов, которые у вас уже есть, крупным шрифтом. Мне он нравится гораздо больше, чем более мелкий Caslon. Только не кажется ли вам, что страница (я использую ее как образец) выглядела бы более сбалансированной, и уж точно не перегруженной, если бы на ней было еще около четырех строк стихов? Я думаю, что чрезмерная глубина нижнего поля выглядит скорее неловко, чем роскошно.

Мне есть что еще прислать — и это очень важно. Я работаю как сумасшедший с тех пор, как нашел эту квартиру, где могу сам распоряжаться своим временем и т. д. Я слишком занят, чтобы печатать вам окончательную копию этого финала для раздела «Мыс Хаттерас», но вы можете получить некоторое представление о том, чего я достигаю, по черновой копии, которую я прилагаю. Вы получите окончательную версию — включая то, что вы читали в Париже — в течение нескольких дней, со всей аэронавтикой и прочим. Она кажется мне довольно хорошей, и, по крайней мере, согласно моим представлениям о «Мосте», это издание было бы неполным или даже не репрезентативным без нее.

Затем последует раздел «Холм квакеров» — и «Индиана», заключительный подраздел «Дочери Поухатана» (который, я думаю, не потребует никаких примечаний). Я довольно хорошо знаю, что планировать, когда впадаю в одну из этих рабочих лихорадок. Так что, пожалуйста, будьте терпеливы. В книге должны быть эти разделы, и я могу обещать, что они будут у вас на руках ко второй неделе октября! А потом — полный вперед! Я очень доволен бумагой, форматом и всем, что вы выбрали. Постараюсь достать вам свежую фотографию картины Стеллы в течение нескольких дней.

Надеюсь, вы с Гарри все еще планируете приехать сюда следующей зимой. Тогда, может быть, я смогу наверстать упущенный поцелуй при отплытии! Вам действительно так нравится это маленькое ожерелье?!! Мои подарки редко получают столь удачный прием!

332: Каресс Кросби

[Бруклин] 6 сентября 1929 г.

Дорогая Каресс: Я забыл включить эту новую версию «Катти Сарк» в предыдущее письмо, отправленное сегодня. Я изменил очень мало — и то лишь ради ясности, что включает в себя более щедрую расстановку знаков препинания. Поэтому, пожалуйста, используйте этот вариант вместо того, который у вас был.

На вводном листе используется та же цитата, что и раньше:

О, флоты старые и дубовые, О, «Темерер» — больше нет!

— Мелвилл

Надеюсь, это вас не затруднит!

333: Каресс Кросби

Patterson, N. Y. Sept. 17, 1929

Дорогая Каресс: Я отправил вам заказным письмом последнюю версию «Мыса Хаттерас». Но, перепечатывая ее для журнала, я не мог не заметить некоторые необходимые улучшения. Поэтому, пожалуйста, используйте эту вторую версию, которая прилагается. Клянусь, вас больше не побеспокоят никакие правки — за исключением, возможно, пары запятых в корректуре.

Раз уж я пишу, не могу не сказать, что я очень доволен тем, как мне удалось свести заметки и муки усилий последних двух лет в довольно захватывающий синтез...

Черт возьми, как бы я хотел бутылку «Катти Сарк» сегодня вечером, чтобы успокоить свои возбужденные нервы! Сельская местность здесь самая сухая за последние годы — и не на что надеяться в следующем году, так как заморозки и эта поздняя засуха погубили урожай яблок! Мне пришлось бежать от жары в городе на неделю работы здесь, в моей старой комнате на ферме. Здесь тоже чудесно. Еще неделя — к тому времени я рассчитываю закончить два оставшихся раздела — и я вернусь в городские апартаменты (Колумбия-Хайтс, 130)...

334: Лорне Дитц

Паттерсон, среда [ок. 23 октября 1929 г.]

Дорожайшая Лорна: Я немного предавался «мировой скорби» в одиночестве здесь с прошлой субботы, когда внезапно собрался и уехал из города. Я никогда не видел таких красок, как осенние оттенки этого года, но шторм, начавшийся сегодня утром после трех чудесных солнечных дней, вероятно, не оставит многого на ветвях, чтобы на них можно было любоваться... Тем не менее, я остаюсь здесь по крайней мере до следующего понедельника — а может, и немного дольше. Я чувствую себя уже довольно отдохнувшим, но знаю, что мне нужен небольшой «резерв» после того, как я себя вел. Я также надеюсь завершить последние два раздела [«Моста»], да поможет мне Бог! А затем вернуться в город и снова увидеть тебя в твоем милом, новом, веселом, розовом гнездышке! — — — —

335: Каресс Кросби

Brooklyn, N.Y. December 26th, 1929

Дорожайшая Каресс: Спешно прилагаю окончательную версию «Холма квакеров», которая завершает мою работу над «Мостом». Теперь вы можете приступать и закончить все это. Я был медлителен, Бог свидетель, но знаю, что вы меня простите. Я добавил не так много стихов к тому, что вы взяли с собой, как ожидал. У меня было еще несколько набросков в заметках, но я думаю, что мое нынешнее сжатие предпочтительнее. «Холм квакеров» — это, в конце концов, не один из главных разделов поэмы; он скорее ценен как «знак ударения».

Кстати, проследите, чтобы средняя фотография (та, что с баржами и буксиром) была помещена между разделом «Катти Сарк» и разделом «Хаттерас». Это «центр» книги, как физически, так и символически. Эванс очень беспокоится, как и я, чтобы на страницах, отведенных под репродукции, не было никаких линеек или текста — что, вероятно, и так входит в ваши планы.

У меня есть идея для изменения одной строки в посвящении «К Б. Мосту». Если вам не нравится, не меняйте. Но я чувствую, что это логичнее, даже если не более наводяще. Вместо:

«— И лифты возносят нас к нашему дню»

Я предлагаю «— Пока лифты не опустят нас из нашего дня»

Я оставляю выбор за вами. Я много думаю о вас. Это письмо на самом деле совсем не отражает меня. Но я должен отправить его на «Мавританию», иначе рискую задержками одного из более медленных пароходов, а боюсь, что вы уже нетерпеливы. Я напишу вам больше очень скоро, а пока надеюсь, что вы немного оправились от истощения, которое должно было последовать за вашей храброй и удивительной выдержкой во время отъезда. —/—/

P.S. Пожалуйста, отправьте экземпляр для рецензии Ивору Уинтерсу — RFD1, Пало-Альто, Калифорния. — — — —

1930

336: Шарлотте Рихтарик

Brooklyn, N.Y. February 11th, 1930

Дорогая Шарлотта: Я должен был, как бы, должен, действительно написать тебе раньше... но как летит время! Нет, я не в Африке гоняюсь за львами и обезьянами, а прямо здесь, в Вавилоне, охочусь за работой. Иногда я уверен, очень уверен, что мои дни романтики окончательно мертвы и прошли. Я как раз сейчас в таком настроении — и если деньги имеют к этому какое-то отношение, возможно, я прав. Однако друзья имеют большое значение, и я надеюсь, что всегда буду ждать еще одного письма от тебя и Ричарда.

Я чуть не прослезился, когда подумал о том, как мало я видел вас во время своего последнего визита. Мой мелодраматический отъезд и сопутствующие обстоятельства уложили меня в постель с болью в спине на три недели после возвращения домой. Затем, как ты и догадывалась, ужасный шок от самоубийства Гарри Кросби снова свалил меня с ног еще на неделю. Я как раз устроил большую вечеринку для него и его жены за несколько дней до того, как это случилось, и я был с его женой и матерью в тот вечер, когда произошла катастрофа. На самом деле именно мне пришлось сообщить ужасную новость этим двум прекрасным женщинам. Миссис Кросби уехала во Францию через пару дней, как она в любом случае и планировала. Думаю, она была очень храброй женщиной, раз продолжила и выпустила парижское издание «Моста» по графику. Я получил от нее известие вчера — и к настоящему времени издание готово к отправке агенту здесь, Гарри Ф. Марксу. Как я и говорил, это прекрасная работа. Используемый шрифт — новый французский, очень похожий на тот, который рекомендовал Ричард, Garamond. Издание Лайврайта (готово к 1 апреля) набрано Garamond и тоже будет весьма красивым. Заранее возник большой интерес, и я уверен, что получу очень хвалебные рецензии. Я действительно не хочу писать стихи некоторое время, но все же чувствую себя подавленным из-за того, что у меня нет амбициозного проекта, который заменил бы «Мост». Я не видел танцоров, о которых ты говорила, но слышал, что они очень хороши. Если у тебя когда-нибудь будет шанс увидеть пантомиму Ангны Энтерс в Кливленде, обязательно не пропусти ее. Она чудесна! Юмор, пафос, трагедия — вся гамма эмоций. И здесь этой зимой было несколько замечательных художественных выставок, лучше, чем те, что я видел в Европе. В Музее современного искусства прямо сейчас есть изумительная коллекция современных французских художников и т. д. Выставки Джорджии О’Кифф, Марина — и я хотел бы, чтобы ты увидела выставку моего друга, Питера Блума! —/—/

337: Уолдо Фрэнку

[Бруклин] 16 марта

Дорогой Уолдо: Было так любезно с твоей стороны ответить так быстро и великодушно! Я чувствую себя виноватым за то, что не поблагодарил тебя раньше. Я действительно никогда не знал такого обескураживающего времени в поисках работы. Бессонница мучает меня — и я действительно не могу представить, что ждет впереди, но, возможно, после того, как выйдут рецензии на «Мост» (издание Лайврайта должно выйти на следующей неделе), я, возможно, смогу восстановить уверенность и произвести лучшее впечатление в «деловом мире».

Тем временем дезинтегрирующие силы Нью-Йорка кажутся мне довольно суровыми!

Было обнадеживающе узнать, что ты получил свой экземпляр «Моста». Каммингс и еще один или двое других не получили — совершенно необъяснимо. В нем много нового для твоих глаз, и я весь дрожу в ожидании твоего мнения, хотя вполне готов ждать того времени, когда ты сможешь позволить себе его внимательно прочитать.

Я постараюсь найти тебе первое издание «Белых зданий» — но у меня мало надежды найти его. Среди своих книг где-то ты найдешь экземпляр, который я тебе подарил, к тому же с надписью, ибо я ужасно уверен, что не упустил эту важную любезность, которую должен был оказать давно. Или, может быть, ты его потерял. Я в любом случае пришлю тебе экземпляр второго издания, и если моя память меня подвела, ты, я уверен, простишь меня. —/—/

338: Полу Розенфельду

Паттерсон, штат Нью-Йорк, 21 апреля

Дорогой Пол: Мне жаль, что «Письмо» [62] до сих пор не у тебя. Надеюсь, недельная задержка не слишком серьезно отразится на твоем графике.

Как обычно, когда я пытаюсь вести какие-либо технические рассуждения, я борюсь с хронической привычкой, которая, кажется, у меня есть — пытаться втиснуть все в один абзац! Я застрял, а затем парализован — по крайней мере, на мгновение сбит с толку. Но мои намерения честны и добры. И я надеюсь выполнить свое обещание к следующей субботе.

Здесь, во всяком случае, нет спиртного.

339: Герберту Вайнштоку

Patterson, New York April 22nd, 1930

Дорогой Герберт Вайншток: Примите мою искреннюю благодарность за вашу восторженную рецензию на «Мост». Ван Вюрен уже прислал мне экземпляр, и я как раз собирался написать вам слова благодарности, как пришло ваше доброе письмо.

Надеюсь, я достоин таких высоких спутников, с которыми вы меня группируете. Я почти готов поверить вашим утверждениям в силу вашего удивительного понимания моих целей в письме, моего особого символизма, намеренной конденсации и «плотности» структуры, которых я иногда достигаю, и основного религиозного мотива во всей моей работе. Эта последняя упомянутая черта обязывает меня к самосознанию в той мере, которая заставляет меня немного противоречить самому себе. Ибо я никогда сознательно не подходил к какой-либо теме в религиозном настроении; только впоследствии я, или кто-то другой, обычно замечали преобладающее благочестие. Боже, упаси меня от мессианской предрасположенности!

Думаю, уместно предположить, что с течением времени и по мере знакомства с «Мостом» вы начнете воспринимать его больше как единую поэму с более ясным и интегрированным единством и развитием, чем это было очевидно поначалу. По крайней мере, если мой собственный опыт чтения и перечитывания «Бесплодной земли» Элиота имеет какое-то отношение к обстоятельствам, это может оказаться именно так. Мне потребовалось почти пять лет с бесчисленными прочтениями, чтобы убедить себя в существенном единстве этой поэмы. А «Мост» по крайней мере так же сложен по своей структуре и выводам, как «Бесплодная земля» — возможно, даже больше.

Я не забуду написать вам о своем точном местонахождении вовремя, чтобы письмо дошло до вас до вашего отъезда на Восток и в Европу, и мы встретимся где-нибудь в Нью-Йорке. В настоящее время ситуация с безработицей не дает мне возможности определить местонахождение на срок более чем день или два.

340: Эде Лу Уолтон

Patterson, New York April 23rd, 1930

Дорогая Эда Лу: Прилагаю отрывок из письма, написанного Отто Кану некоторое время назад, в котором объясняются мои намерения в определенных разделах «Моста». Я представляю его вам более или менее так же, как и ему, не как оправдание поэмы, а как довольно точную карту определенных целей в поэме, которых я, возможно, достиг, а возможно, и нет. Это может вас заинтересовать. И поскольку вы были так добры, что включили поэму в свой курс в Нью-Йоркском университете, это может оказаться даже полезным для разъяснения определенных аспектов поэмы.

Пожалуйста, оставьте этот документ у себя. В настоящее время я занят его доработкой в более или менее формализованное эссе для «Нового американского каравана». Я хотел бы получить его обратно в течение двух недель, если это не доставит вам слишком много хлопот.

341: Селдену Родману

Brooklyn, N.Y. May 22nd, 1930

Дорогой мистер Родман: Ваша критика «Моста» была очень точной, и я благодарен за ваш энтузиазм. Я также разделяю ваше восхищение поэзией Арчибальда Маклиша, хотя чувствую, что порой он слишком явно выдает пристрастие к модному пессимизму часа, столь хорошо утвержденному Т. С. Элиотом.

Я пытался вырваться из этой конкретной смирительной рубашки, не связывая себя, однако, никакой оппозиционной формой дидактики. Ваша неуверенность в приписывании каких-либо абсолютных выводов в поэме поэтому верна, по крайней мере, в соответствии с моими намерениями. Поэма в целом, я думаю, является утверждением опыта и в этой степени «позитивна», а не «негативна» в том смысле, в каком «Бесплодная земля» негативна.

Через несколько дней я уезжаю из города на лето, но хотел бы встретиться с вами следующей осенью, если вы будете в этих краях.

342: Исидору Шнайдеру

Паттерсон, штат Нью-Йорк, 8 июня 1930 г.

Дорогой Исидор: —/—/ Это делает меня еще более благодарным за очевидную заботу, которую вы проявили в своей рецензии на «Мост». Конечно, я не вижу, чего еще я мог бы просить — кроме вашего щедрого признания практически всех стремлений, заложенных в поэме. Надеюсь, сама поэма всего этого заслуживает. Если вы читали атаку Уинтерса в июньском выпуске Poetry, вы не могли быть более удивлены, чем я, заметив многие изменения мнений, которые он претерпел с момента прочтения моего признания Уитмену в более позднем разделе «Мыс Хаттерас».

Если бы не наша предыдущая длительная переписка, я бы, конечно, не писал ему об этом. Но при сложившихся обстоятельствах я едва ли мог позволить молчанию означать мое согласие со всеми преднамеренными искажениями смысла, присвоениями мнений, педантизмом и претенциозной классификацией — помимо нелогичности, — которые его рецензия представляет par excellence. Я должен прочитать, какие предрассудки он защищает, как я понимаю, против написания о метро в антигуманистическом симпозиуме. Поэтам следует воздерживаться от упоминания моря, полагаю, до тех пор, пока мистер Уинтерс не получит приглашение на круиз!

У меня нет никакой работы на примете. Думаю, я могу рассчитывать на обещание отца о небольшом пособии, чтобы продержаться здесь до осени, когда ворота занятости могут оказаться немного лучше смазанными, чем они были в последнее время. Если вы услышите о чем-нибудь, Исидор, пожалуйста, дайте мне знать. Я жажду заняться хоть чем-нибудь. —/—/

343: Аллену Тейту

Gaylordsville, Conn. July 13th, 1930

Дорогой Аллен: Твое последнее доброе письмо и восхитительная рецензия на «Мост» в The Hound & Horn заслуживали более раннего ответа, но время как-то просто проплывало мимо, без моего особого осознания этого. Во-первых, я собирался достать экземпляр The Hound & Horn и лучше прочитать твою рецензию, прежде чем отвечать, чем я мог бы достичь за столами в Brentano’s, когда был в городе около двух недель назад. У меня до сих пор нет экземпляра, и, следовательно, я могу быть несправедлив к тебе, делая какие-либо комментарии вообще. Но так как я не хочу больше откладывать, надеюсь, ты простишь любые несоответствия.

Тот факт, что ты помещаешь «Мост» в конце традиции романтизма, может оказаться точным пророчеством, но я еще не чувствую, что такое утверждение можно считать предрешенным выводом. Многое из романтизма может сохраниться — того сорта, который заслуживает серьезного рассмотрения, я имею в виду.

Но признавая твою точность — я буду смиренно благодарен, если «Мост» сможет выполнить просто метафорические выводы своего названия... Ты признаешь наш век (по крайней мере, наше затруднительное положение) веком перехода. Если «Мост», воплощая столько аномалий, сколько ты в нем находишь, все же содержит столько подлинной поэзии здесь и там, сколько даже Уинтерс признает, — тогда, возможно, он может служить по крайней мере функцией связи, соединяющей определенные цепи прошлого с определенными цепями и тенденциями будущего. Другими словами, диаграмма или «процесс» в том смысле, в котором Женевьева Таггард ссылается на всю мою работу, оценивая достижение Куница в прилагаемой рецензии. Это придает ему не больше интереса, чем как точке хронологической отсылки, но «кто не рискует, тот не пьет шампанского» — и я не могу отделаться от мысли, что мои ошибки могут предостеречь других, кто позже может соблазниться интересом к подобной тематике.

Лично я думаю, что Таггард слишком категорична, избавляясь от «предшественников» Куница. Мы все бессознательные эволюционисты, полагаю, но она, по-видимому, принадлежит к более ярым рядам. Не могу не пожалеть, что не прочитал больше Куница до того, как увидел ее рецензию. Он, очевидно, отличный поэт. Я хотел бы подойти к нему не как кланяющийся перед Конфуцием, и не как покупающий новое снадобье для больных суставов. Таггард, как и Уинтерс, больше не ищет поэзию. Как и Мансон, они оба в погоне за какой-то панацеей. Поэзия как поэзия (и я не имею в виду просто декоративные стихи) больше не стоит второго прочтения. Поэтому — долой «Кубла-хана», вон Марло, и к черту Китса! Это жаль, я думаю. Так много истинных вещей имеют свойство выходить гораздо лучше без напряжения суммировать вселенную в одной впечатляющей маленькой пилюле. Признаю, что я не отвечаю требованиям. Мое видение поэзии слишком лично, чтобы «отвечать на призыв». И если я когда-нибудь напишу еще стихи, они, вероятно, будут по крайней мере такими же личными, как идиома «Белых зданий», независимо от того, захочет ли кто-нибудь на них взглянуть.

Эта личная нота, несомненно, ответственна за то, что ты называешь сентиментальностью в моем отношении к Уитмену [63]. Это правда, что мое рапсодическое обращение к нему в «Мосте» превосходит любую точную оценку этого человека. Я осознал это в разгар сочинения. Но поскольку у нас с тобой такие расходящиеся предрассудки относительно ценности материалов и событий, на которые откликнулся У., и особенно поскольку ты, как и многие другие, никогда, кажется, не читал его «Демократические дали» и другие его заявления, резко осуждающие материализм, индустриализм и т. д., представителем которых ты называешь его как виновного и истеричного глашатая, нет особого смысла в том, чтобы я перечислял квалифицированные, но стойкие причины, которые у меня есть для моего восхищения им, и мою преданность позитивным и универсальным тенденциям, неявным почти во всей его лучшей работе. Ты слышал, как я ревел над слишком многими его строками, чтобы сомневаться, что я могу заметить его худшие, я уверен.

Меня забавляет видеть, как Таггард подхватывает некоторые претензии Уинтерса против меня (я ожидал этого и жду большего) в своей статье в антигуманистическом томе, особенно потому, что это заимствование, кажется, не предотвратило его собственное затмение согласно ее оценке нового созвездия. У меня такое чувство, что мисс Таггард не только ведет свое собственное образование на публике (как кто-то однажды сказал о Джордже Муре), но и образование своих субъектов... По крайней мере, она, кажется, теперь достигла той проницательности, которая является путаницей для всех.

Я уезжаю в эти выходные в гости к Каммингсу в Нью-Гэмпшир. После последней ссоры с Эдди М. Тернер (которая все равно собирается продать свое место) я перевез свои вещи вниз по дороге к Фитци [Фицджеральду]. Иногда я в ужасе от своей, по-видимому, хронической неспособности отказаться от какой-то хватки или связи, которая давно перестала приносить мне что-либо, кроме раздражения — пока какое-то насилие судьбы не вынуждает меня освободиться. Это один из многих способов, которыми я, кажется, продолжаю тратить время. —/—/

344: Мемориальному фонду Гуггенхайма [64]

[Gaylordsville] [August 29, 1930]

Моя заявка на стипендию продиктована желанием учиться в Европе и творческим досугом для сочинения поэзии. Я интересуюсь характеристиками европейской культуры, классической и романтической, с особым вниманием к контрастирующим элементам, неявным в возникающих чертах самобытного американского поэтического сознания.

Мой один предыдущий визит в Европу, хотя и краткий, оказался творчески стимулирующим в этом отношении, как могут подсказать некоторые аспекты моей длинной поэмы «Мост». Современная и средневековая французская литература и философия интересуют меня особенно. Я хотел бы иметь возможность для методического продолжения этих исследований в сочетании с моими творческими проектами.

Мой следующий том поэзии, вероятно, будет выпущен Horace Liveright, Inc., который уже выпустил две мои предыдущие книги, «Белые здания» и «Мост».

345: Аллену Тейту

Gaylordsville, Conn. Sept. 7th, 1930

Дорогой Аллен: У тебя когда-нибудь были фурункулы? Я получил свой первый экземпляр во время визита к Каммингсам шесть недель назад, привез его домой вместе с несколькими подрастающими потомками, и «лояльная и королевская преемственность Плантагенетов» (как Э. Э. называл их) не оставила меня до сих пор. Поскольку тронный зал находится в моей правой подмышке, не говоря уже о палате и королевской детской, я едва мог манипулировать своей правой рукой до скромной степени написания письма большую часть времени. Думаю, что теперь я установил по крайней мере свои лучшие намерения!

Фотографии твоего поместья были высоко оценены и широко распространены здесь. Мое мнение таково, что у тебя теперь есть почти все, что можно пожелать в плане сельского комфорта, не говоря уже о достоинстве. Конечно, это превосходит все, чем владеют и управляют любые наши общие знакомые в этой долине. Я бы насладился визитом, который ты предложил (большое спасибо!), но, фурункулы или нет, мне нужно устроиться в какой-нибудь офис как можно скорее — или, по крайней мере, быть на месте допроса, тюрьмы, дворца и мольбы. —/—/

Я был рад получить твои «Три стихотворения». Выдающаяся дикция повсюду напоминает мне о том малом прогрессе, которого я когда-либо достигал в существенной гибкости и более тонких интонациях. Эти качества кажутся мне наиболее очевидными в «Послании из-за границы», которое, хотя оно в значительной степени является для меня выводным по своей сути, в некотором смысле тем более приветствуется как поэма, которую нужно перечитывать ради множественной наводящей мысли, которая вполне может обрести более ясную перспективу со временем. «Крест» заставляет меня гадать немного слишком напряженно. Не могу не думать, что он, возможно, слишком сжат и, как предположил Билл [Браун], не совсем сплавленный меланж церковных и глубоко персонализированных образов. В таком случае ты грешишь не больше, чем Элиот в недавней «Пепельной среде». «Ода конфедеративным мертвецам» так же превосходна, как и всегда, я не думаю, что она существенно улучшена, за исключением ритма: интерполяции ветра и листвы добавляют определенную субъективную непрерывность.

Мое лето кажется мне сейчас пустым местом. Возможно, мое изучение Данте — «Комедии», к которой я никогда раньше не прикасался, — будет рассматриваться как придавшее ему некоторое значение, но этим не стоит хвастаться. —/—/

346: Соломону Грюнбергу

Нью-Йорк, 30 сентября 1930 г.

Дорогой Мони: —/—/ Теперь, когда я снова в городе, ищу иголки в стогах сена и работу в лимбе — теперь, когда самая монотонная и знакомая ситуация из всех поглощает, нет, затопляет меня, я беру «отгул», чтобы ответить в надежде, что ты напишешь мне больше новостей, а также обязательно навестишь меня в свой следующий визит в эти края.

Я очень благодарен за твой постоянный интерес к «Мосту». После стольких грандиозных разговоров, которыми я предавался во время его прерывистого прогресса, удивительно, если большинство моих друзей не в ужасе от его окончательных недостатков. Некоторые из них — в ужасе. Однако он вышел вторым тиражом, что означает продажу, превышающую первую тысячу. Если бы прошлая весна не ознаменовалась таким катастрофическим спадом на все книги, я полагаю, мне могло бы повезти больше; во всяком случае, я не могу жаловаться на большинство рецензий.

Мое лето было своего рода затяжным штилем, оживленным только внезапным прозрением в ценности и красоту «Комедии» Данте. Не то чтобы я выучил итальянский, но я нашел достойный перевод (издание Temple Classics) благодаря вдохновляющему эссе Элиота о Данте. Мои недавние борьбы с поэмой больших пропорций и сложной структуры, я думаю, дали мне более зрелую оценку «Комедии», чем я мог бы собрать десять лет назад. Иногда чувствуешь, что твое пренебрежение или «безразличие» к великому шедевру почти оправдано в ожидании надлежащего развития собственных способностей восприятия, соразмерных отложенной возможности. (Я не осознавал, что аллитерация была так «на посту» этим утром!) Конечно, теперь я понимаю, как много мне нужно работать, чтобы достичь хоть чего-нибудь.

Несколько разговоров с тобой снова были бы очень желанными интерлюдиями в моей нынешней одержимости работой. Ты не планируешь в Нью-Йорк в ближайшее время? — — — —

347: Селдену Родману

[New York City] October 27th, 1930

Дорогой мистер Родман: Спасибо, что прислали мне экземпляр The [Harkness] Hoot. Экземпляр, который вы ранее отправили в The New Republic (через руки Слейтера Брауна), уже доставил мне значительное удовольствие. Несмотря на досадную сентиментальность орации Хейла, выпуск вполне оправдан вашим эссе о Маклише, если позволите сказать — самая проницательная оценка, которую он до сих пор получил.

Что касается Хейла, я рекомендую ему прочитать недавнее изнасилование «Женщины с Андроса», проведенное Майком Голдом на страницах The N. R. — если он хочет увидеть, как его превзошли на его же поле. Не то чтобы я заботился о Уайлдере. Никогда не читав ни слова из того, что он написал, от меня нельзя ожидать, что я буду вздыхать или проклинать. Но я читал кое-что из Шпенглера — и с таким же успехом он мог бы показать американскую визу, прежде чем предсказывать еще какие-либо детали «нашего» будущего. —/—/

348: Уильяму Райту

Brooklyn, New York November 21, 1930

Дорогой Билл: —/—/ Детали вашей летней программы и описание ваших зимних квартир отражают завидное устоявшееся положение дел. Нью-Йорк полон безработных, с каждым днем все больше, и напряжение, заметное на тысячах лиц, не весело созерцать. Немного странно видеть город таким «суровым в устах», как сказал бы Мелвилл. Ваш покорный слуга тоже переживал свои суровые моменты; на самом деле я довольно хорошо убежден, что неразбавленная тревога оказывает высококоррозийное воздействие на устойчивость воображения. Я пытаюсь написать пару статей для Fortune — того роскошного бизнес-индустриального ежемесячника, издаваемого Time, Inc. — и я потрясен степенью паралича, который беспокойство может наложить на функционирование естественных способностей. Одно задание — «профиль» Уолтера Тигла, президента Standard Oil (N.J.). Мне удалось заставить нефтяного короля говорить гораздо дольше отведенного времени, но когда я прихожу к написанию этого в типичном стиле Fortune, заторы собираются сотнями.

Я так рад, что вы продолжаете наслаждаться «Мостом». Признаю, что почувствовал значительный толчок от обвинения в сентиментальности, постоянно предъявляемого фрагменту «Индиана», особенно когда такие обвинения исходили от людей, которые признавали яростное восхищение поэзией Харди. Ибо многие из его лирических стихотворений казались мне по крайней мере такими же «сентиментальными», как это «слащавое» исполнение моего собственного сочинения. Но я в любом случае одобряю определенное количество сентиментальности. Сейчас моднее говорить иначе, но тема (или эмоция) «расы» всегда имела за собой столько же сентиментальности, сколько и предрассудков. Поскольку «раса» является главной мотивацией «Индианы», я не могу не думать, что, наблюдаемая в надлежащей перспективе и судимая в отношении аргумента или темы раздела «Покахонтас» в целом, материнство женщины-пионера не является чрезмерным.