«Письма Харта Крейна, 1916–1932»

Я упоминал о своем удовольствии от чтения очень искусной вашей поэмы о различных типах меха. Она вышла в Poetry, кажется. Конечно, Бодлер был бы очарован ее искусным смешением красивых имен с миром тактильных ощущений. Географические эвокации, неявные в списке упомянутых животных, были восхитительны. Я вижу много причин для вас продолжать писать, особенно потому, что это не приносит вам никаких мук, которые сопровождают более профессиональное отношение к музам. Я не написал ни строчки более девяти месяцев, а девять месяцев — не такой многообещающий период в семи искусствах, как это может быть в физических науках.

Я постараюсь не быть таким нерадивым в письмах снова. Сочтут ли меня нечувствительным, если я попрошу о временном займе, чтобы помочь мне продержаться до тех пор, пока можно будет ожидать чек от Fortune. Пожалуйста, будьте очень откровенны. Деньги «тяжелы» везде в эти дни, и если вы не можете выделить 25 или 50 долларов, или если у вас есть какие-либо сомнения против таких транзакций, я останусь таким же привязанным и спонтанным партнером нашей дружбы, как и всегда. На самом деле я предпочел бы взвалить на себя двойную мою нынешнюю дилемму, прежде чем подвергать вас каким-либо стеснениям.

Я подал заявку на стипендию Гуггенхайма (которая дала бы мне год обучения и творческой свободы за границей) и надеюсь на Бога, что получу одобрение. Объявления делаются в начале марта. Тем временем я молюсь, чтобы я мог писать достаточно хорошо на индустриальные темы, чтобы продолжать сотрудничать с Fortune. Моя комната здесь удивительно дешева — еженедельная ставка, которая едва превышает расходы на съемную комнату — и с этими статьями мне приходилось находиться там, где сообщения могли быть приняты в мое отсутствие. Требование предоплаты, однако, не очень утешительно. —/—/

349: Уильяму Райту

Brooklyn, N.Y. November 29th, 1930

Дорогой Билл: Твое воображение, очевидно, так же великодушно, как и твоя рука... Приписывая мою почти хроническую нищету такой ницшеанской программе, как отношение «жить жизнью опасно», ты заставляешь меня немного моргнуть. Ибо мои столкновения с суровостью и риском были слишком непреднамеренными, боюсь, чтобы заслужить какие-либо такие почетные коннотации; — и свои беспорядочные приключения и странствия я рассматриваю с чем угодно, но только не с самодовольством. Однако не каждый может оказать помощь с такой изящной терпимостью к очевидным недостаткам; и твои эвфемизмы делают меня вдвойне благодарным.

Статья о Тигле сейчас ожидает одобрения. Надеюсь узнать больше о своей ближайшей судьбе в начале следующей недели. Если это не выльется в чек и другое задание, то моя лучшая ставка лежит в направлении продажи книг в одном из многих магазинов Doubleday-Doran в столичном районе. Я знаю кого-то, кто может преуспеть в том, чтобы внедрить меня туда. В нормальные времена, конечно, я был бы устроен в рекламном агентстве уже несколько месяцев назад. Нет, преподавание — это не решение для меня, Билл. У меня нет никакого академического образования вообще. Ты, возможно, забыл, что я ушел из East High даже без диплома — в своем младшем классе. Mirabile dictu!... Noblesse oblige!... Pax vobiscum!... Nunc dimittis est... так кто я такой, чтобы управлять классом!

Я надеюсь, что мне не нужно будет обналичивать твой второй чек, непредвиденное обстоятельство, которого я постараюсь избежать. Ты услышишь от меня снова очень скоро. Тем временем я не могу выразить, как я ценю твою доброту.

350: Исидору Шнайдеру

Brooklyn, N.Y. December 2nd, 1930

Дорогой Исидор: —/—/ Что касается «Гимна против насилия», я полностью за него! Он прекрасно выдержан, удивительно компактен; его образы часто так же поразительны, как у Рембо:

«— затем подслушать дрожь повторения, барабанящую по твоему мозгу неизменными дневниками страха.» и «Тверже сворачивается облако. Не пробуждая в нас покоя, приходит ночь ужаса, бесконечно затемненная, умирающих стад.»

Странный и мрачный метр. Библейский, как он есть, и обязанный чем-то, возможно, восклицательному использованию Хопкинсом сильных внутренних напряжений, он все еще очень оригинален и по всем статьям лучшая твоя поэма, которую я пока видел. Это поэма, которую, я полагаю, Элиот был бы очень рад иметь для The Criterion. Но ты, вероятно, получил гораздо лучшее вознаграждение от The Menorah; кроме того, Элиот склонен раздумывать год или около того, прежде чем сообщить о своем решении. —/—/

351: Сэмюэлю Лавмену

[Chagrin Falls, Ohio] December 29th, 1930

Дорогой Сэм: Чтобы частично загладить свою вину за пренебрежение тобой, я, как видишь, даю тебе полное, пылающее преимущество официального бланка! Конечно, если бы со мной посоветовались, я бы никогда не позволил такой безобидный слоган, как «Место, чтобы привести вашего гостя». Четвертое слово все равно начиналось бы с «b», но в порядке других подставленных букв было бы больше действия, или я не друг монахов и монашества.

Однако это могло бы опровергнуть ночи здесь. Как я только что написал Б—— А——, la vie sportif продолжает свой безрассудный темп здесь без слишком большого изобилия абсента, матросов, продавцов яблок или очередей за хлебом. Жаль, что вся эта засуха и тишина должны были произвести, по крайней мере пока, ничего лучше девичьего цвета лица и выпирающей талии. Ушел тот сверкающий взгляд полуночей Сэндс-стрит, некогда столь неотразимый; и старый мореход встречает новый год со всеми одобренными трепетами среднезападного бизнесмена, одобренной панической моделью 1931 года. Вот и все об отставке. Это приносит мне по крайней мере немного больше сна, чем я получал в Нью-Йорке.

Около десяти дней я был занят в магазине моего отца на Юклид, недалеко от Higbee’s [Кливленд]. Приезжая из Фолс сюда, упаковывая рождественские посылки и уезжая обратно ночью, я жил в настоящем вихре волнения. Теперь, когда рождественская «спешка» — лишь воспоминание, я ищу какую-нибудь связь с тем, что осталось от бизнеса прямой почтовой рекламы здесь. Пока что это не выглядит многообещающе. Но если мне не удастся заработать несколько честных пенни, я, возможно, не вернусь к твоему горизонту еще много месяцев. Конечно, я знал это, когда приехал сюда, но я одолжил все, что чувствовал оправданным одолжить, и ситуация в Нью-Йорке выглядела, и до сих пор выглядит, безнадежной. Как ты, несомненно, заметил, она довольно сильно задела меня за живое. —/—/

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. Мексика (1931–1932)

1931

352. Соломону Грюнбергу

Чагрин-Фолс, Огайо. 10 января

Дорогой Мони, я ужасно вымотался из-за всех этих тревог, а поскольку отец в любом случае ждал меня здесь на праздники, я счел нужным пойти ему навстречу, тем более что в последнее время он был со мной очень щедр. Поскольку статья о Teagle (Standard Oil) оказалась провальной, не было особого смысла упорствовать дальше — перед лицом очередей за хлебом.

Это унижение, хоть и было поначалу тяжелым, по-видимому, не погубило меня, и, учитывая некоторое восстановление сил и обретение равновесия, я всерьез не жалею о своем переезде. Отец, конечно, ожидает, что я останусь в этих краях навсегда. Я, разумеется, держу все противоположные планы при себе, включая секрет о наличии на банковском счету суммы, достаточной по крайней мере на билет обратно на восток, как только мое возвращение покажется целесообразным. Но довольно этих объяснений!

С нетерпением жду вестей от тебя — каковы твои планы и т. д. Здесь достаточно скучно, что располагает к чтению, чем я и наслаждаюсь. Спиноза (дедушка Эйнштейна) обеспечивает отличную дисциплину. В Кливленде одна из лучших библиотек в стране, прекрасно управляемая, с практически открытым доступом к полкам.

Писать пока ничего не пишу — и даже не планирую. Не могу же я себя обманывать, ты знаешь. Впрочем, в одном из ближайших номеров The New Republic выйдет моя старая вещь времен жизни на Вест-Индских островах, которая, возможно, тебе понравится.

353. Сэмюэлу Лавмену

[Chagrin Falls] January 16th, 1931

Дорогой Сэм, фотографии «Моста» стали радостным сюрпризом! Невозможно получить их с такого количества ракурсов! А портрет на крыше, где ты среди всех этих дымовых труб! Ты по-прежнему такой же щедрый и внимательный друг.

Здесь мало что происходит. Я даже еще не видел Билла [Соммера], но навел справки. Я говорил тебе, что однажды утром заходил к Д. Б.? Это было почти три недели назад. Он выглядел изможденным, с пятнами на лице и был совершенно несчастен; хотя он, уверен, старался быть как можно более обходительным, было заметно, что он прилагает к этому усилия. Я лишь в общих чертах упомянул о его болезни, а поскольку подробностей не последовало, я ушел, оставшись в неведении, как и пришел. Казалось, не было способа хоть сколько-нибудь пробудить его интерес. Он, очевидно, в ужасном состоянии, физически и морально — полагаю, это сочетание того и другого.

Тебя наверняка заинтересует история с прилагаемой открыткой. Я случайно наткнулся на нее на днях в одном из местных газетных киосков. Потом кто-то рассказал мне несколько анекдотов о местном кузнеце по фамилии Черч, который умер не так давно и считался большинством горожан «странным» человеком. Что поразило меня в первую очередь, так это очевидное совпадение параллельного использования символов — змеи и орла — с моими строками о Покахонтас в «Мосте».

“Time, like a serpent, down her shoulder, dark,

And space, an eaglet’s wing laid on her hair.”

Змею найти несложно, а чуть ниже того места, что я отметил на полях, ты увидишь довольно смутные очертания передней части орла. Этот кузнец вызывал немало домыслов своими ночными отлучками, пока кто-то не проследил за его фонарем до этой скалы, где он ночь за ночью был занят этим фризом. Думаю, он имеет реальную эстетическую ценность, как и другая примитивная скульптура, и я планирую экспедицию к скале, как только немного растает снег.

Характер кузнеца, должно быть, был довольно блейковским, ибо он сам вырезал себе надгробие — лежащий лев рядом с агнцем и фигура идущего человека. И представьте удивление его близких, когда во время похорон его собственный голос произнес надгробную речь с граммофонной пластинки! Что ж, полагаю, Шервуд Андерсон не прибрал к рукам всех персонажей Уайнсбурга!

Отец с женой только что уехали в отпуск в Гавану, имея в кармане мои подробные записки о том, какие французские вина заказывать, куда сходить и т. д. Миссис Крейн №3 никогда не видела пальм и сверкающих вод и была заслуженно полна ожиданий. Это первый настоящий отпуск у них обоих за несколько лет, и я очень надеюсь, что они на время забудут о делах и отлично проведут время. У них, безусловно, есть мои самые теплые пожелания.

Сегодня днем я еду в город на обед к Рихтарикам, а вечером будет квартет Блоха. В целом я чувствую себя намного лучше, Сэм, несмотря на некоторые ограничения, которые, впрочем, могут пойти мне на пользу на какое-то время. Работы пока не нашел, но напряжение по этому поводу, к счастью, временно немного ослабло.

354. Лорне Дитц

[Чагрин-Фолс]. 10 февраля 1931 г.

Дорогая Лорна, поскольку о фотографии больше ничего не говорилось, полагаю, меня минует бесполезное ученичество у деревенского няньки; вместо этого я занимался тем, что забивал гвозди, натирал воском, полировал, красил и чинил — всякая мелкая работа по дому, что довольно забавно. Раз в неделю я обычно езжу в Кливленд и провожу несколько часов со своими старыми друзьями, Рихтариками (пражский художник и его жена, о которых ты, должно быть, слышала от меня), которые действительно «свои» — и это едва ли не единственные люди в округе, которых мне приятно видеть. С ними я могу быть более или менее самим собой, и это огромное облегчение после невыносимой строгости родительского режима. (Упоминать здесь поэзию или что-то в этом роде — оскорбление, как нечто из категории «юношеских ошибок», «безумств» и т. д., а «реформа», которая была введена, вернула меня именно к тому приятно растительному состоянию ума, которое позволяет читать ежедневные советы Кулиджа без тени протеста.) Мой отец, ты можешь представить его тип, «наслаждается» депрессией, или, по крайней мере, его непрекращающиеся стенания по этому поводу. Несмотря на личные потери, думаю, он будет даже разочарован, если дела улучшатся менее чем через пять лет. С его точки зрения, во всяком случае, все, что опровергает его печальные прогнозы, было бы катастрофой. Его главное повторение заключается в том, что все тратили слишком много денег. Он готов признать, однако, что они были потрачены не на конфеты! (которые, если я не ошибаюсь, тоже относятся к предметам роскоши). Все это, конечно, создает очень стимулирующую беседу, особенно когда ты обязан соглашаться при каждом удобном случае и повторении, до бесконечности...

Возможность получения стипендии Гуггенхайма не дает мне покоя. Если не получится, я, возможно, в любом случае отправлюсь обратно на восток в марте. Слишком долгое пребывание здесь в моем нынешнем возрасте неразумно, каковы бы ни были альтернативы прямо сейчас, и как бы щедро ни был настроен мой отец.

Ты была ужасно щедра, написав мне. Звучит так, будто твоя зима проходит довольно приятно, в конце концов. Вечеринки, похоже, продолжаются без умолку, как и дискуссии о коммунизме. Но Эда Лу Уолтон пишет мне, что никто ничего не пишет. Я, конечно, тоже. Немного читаю, однако. Неудивительно, что Ф. так понравилась «История Сан-Микеле»; она почти так же полна собачьих сантиментов, как и она сама. Но в некотором смысле это изумительная книга. Мой друг из Fortune, Рассел Дэвенпорт, написал хорошую книгу «Сквозь поток» (Through Traffic) на совместную тему бизнеса и любви. Я пришлю ее тебе, чтобы ты подержала ее у себя и прочитала. Я только что добрался до «Юргена»! Всегда возмущался шумихой вокруг него, но он мне скорее нравится. «42-я параллель» Дос Пассоса хороша — насколько это возможно. Но Досу еще предстоит создать полный портрет. Что ты думаешь о серии передовиц Мамфорда в Tribune, которая только что завершилась? Я обнаружил, что довольно полностью согласен с ним.

355. Уолдо Фрэнку

Чагрин-Фолс, Огайо. 19 февраля

Дорогой Уолдо, полагаю, сейчас для всех настали ошеломляющие времена. Я не могу собрать в кучу ничего, что можно было бы сказать кому-либо. Кажется, я потерял способность даже чувствовать напряжение. Плохой знак, уверен. Когда они все решат, капитализм или коммунизм, тогда я, вероятно, смогу возобновить несколько интенсивностей; тем временем, кажется, ни в чем нет жизни. Я бы с радостью боролся — почти за что угодно, но, кажется, больше нет никакого реального сопротивления. Может быть, я всего лишь разочарованный романтик, в конце концов. Или, возможно, я пошел на слишком много любезных компромиссов. Надеюсь вскоре обнаружить ошибку, в чем бы она ни заключалась.

Поскольку ты, кажется, полностью отошел от любых журналистских выступлений, я совершенно не в курсе твоих текущих мнений или реакций. Напиши мне скорее и расскажи, чем ты занят. И о тех планах, которыми ты готов поделиться. Я хотел бы услышать твою недавнюю лекцию, где, как я понял, упоминался «Мост». Современная Америка кажется очень далекой от той судьбы, которую я воображал, когда писал эту поэму. В некотором смысле Шпенглер, должно быть, был прав.

Уже два месяца как в завязке... Если воздержание проясняет зрение, как утверждают, то верните мне слепоту моей воли. Ей нужно новое крещение.

356. Генри Аллену Мо

Chagrin Falls, Ohio March 16, 1931

Дорогой мистер Мо, мое назначение стипендиатом Мемориального фонда Джона Саймона Гуггенхайма высоко ценится мною не только как желанная возможность продолжить мои творческие начинания, но и как высокая честь, оказанная мне как поэту. Принимая эту стипендию на 1931–1932 годы, я испытываю вдохновляющее чувство гордости и благодарности. Излишне говорить, что это свидетельство доверия к моим способностям и характеру, само по себе и совершенно независимо от моего инстинктивного отклика на такую удачу, побудило бы меня приложить все усилия, чтобы оправдать такое доверие, как того подразумевают либеральные условия и щедрые положения стипендии. Я полностью подписываюсь под всеми этими условиями, как они подробно изложены в вашем объявлении, — не без осознания, однако, того, что я беру на себя серьезные обязательства.

Поскольку в настоящее время я нахожусь среди огромной орды безработных — и меня ничто существенное не удерживает, я хотел бы как можно скорее определиться с благоприятной средой для конструктивной работы и учебы. Поэтому мне будет очень приятно услышать от вас о целесообразности и возможности начала моего запланированного проживания за границей в ближайшее время. Если быть точным, я хотел бы отплыть во Францию к середине апреля, при условии, что такое предложение встретит безоговорочное одобрение попечителей Фонда. Справка от местного врача о состоянии моего здоровья будет выслана вам в самое ближайшее время.

357. Шарлотте и Ричарду Рихтарикам

Нью-Йорк, Нью-Йорк. 30 марта

Дорогие Лотте и Рикардо, в следующую субботу я отплываю в Мексику (будь прокляты жандармы!). Изменение [в планах стипендии Гуггенхайма] произошло без каких-либо проблем, и я слишком счастлив перемене места на действительно (для меня) творческое, чтобы быть чем-то иным, кроме как переполненным ожиданиями.

У меня было слишком чудесное время, чтобы дышать — и оно продолжается. Напишу вам больше, когда узнаю свой постоянный адрес. Сначала неделя в Мехико с моей старой и замечательной подругой Кэтрин Энн Портер (которая, как вы заметите, тоже была удостоена стипендии), а затем в какое-нибудь сельское место.

358. Сэмюэлу Лавмену

México, D.F. [Mexico City] April 12, 1931

Дорогой Самбо, прибыл сюда вчера вечером (мне всегда кажется, что я приезжаю в города по субботам) и только что пообедал по-мексикански. Я уже начинаю чувствовать себя здесь как дома, несмотря на полное незнание языка. Но добрые люди и щедрые лица умеют компенсировать отсутствие palabra. Пеоны — чудо этого места, как и говорил Лоуренс. Такие милые, и хотя живописные, но вовсе не сознательно. Какие лица, и сколько в них страдания — но так мало признаков горечи.

Мы провели один вечер в Гаване и одну ночь в Веракрусе по пути, последнее не стоит повторять, если смогу этого избежать. Мне повезло больше обычного, когда на второй день пути я встретил великого доктора Ганса Цинссера из Гарварда, который, вероятно, является величайшим бактериологом в мире. И какой человек, помимо этого! Он прибыл вместе со мной вчера вечером с письмами от государственных и военных ведомств и полудюжиной крыс в трюме, зараженных смертельным тифом. Он должен провести несколько местных экспериментов, а затем вернуться в Гарвард через две недели, оставив здесь своего ассистента, доктора Максимилиано Кастаньеду, еще на 3 месяца для завершения эксперимента. Кастаньеда, будучи коренным мексиканцем и очень благородным человеком, оказывал и будет продолжать оказывать мне всяческие услуги — и одно можно сказать наверняка: у меня не будет недостатка в надлежащем уходе здесь, если я когда-нибудь заболею. «Макс», как я его называю, знает всех, от президента и ниже.

Цинссер, продукт Гейдельберга, Сорбонны, Института Пастера и других мест, помимо американских университетов, знает и имеет более интересные идеи о литературе, чем почти кто-либо из тех, кого я когда-либо встречал. Какие у нас были разговоры! Ему около 51 года, ноги колесом от езды на быстрых лошадях, выглядит максимум на 40, пишет чертовски хорошие стихи (которые, как он утверждает, он предпочел бы писать, чем преуспевать, как он это делает, в научном мире), и в своей беспечности и щедрости он чистокровный, если я когда-либо видел таких... Но я мог бы написать десять книг о нем и его невероятных приключениях на войне и в разных частях света. В следующем году он собирается в Абиссинию бороться с анкилостомой и другими недугами. Ну, и что самое лучшее — я думаю, я нашел друга, который будет постоянным стимулом для всего лучшего, на что я способен.

Поездка из Веракруса была изумительной, не только из-за пейзажей, но и из-за сельских жителей, которые всю дорогу роились вокруг поезда, продавая фрукты, лепешки, тортильи, серапе, трости, цветы, пульке, пиво и что угодно! Едешь вверх, вверх по невероятным уступам над долинами, наполненными тропической растительностью, водопадами и т. д., около 5 часов. Затем перед Орисабой все внезапно начинает меняться. Это великое плато, которое в некотором смысле кажется еще более великолепным. Очень суровое — с горами, поднимающимися вдалеке с каждой стороны, кое-где феодальные стены какого-нибудь старого ранчо — и ослы, и смуглые туземцы, трусящие по сухим дорогам. Как бы я хотел, чтобы ты был здесь и увидел это. Но ты когда-нибудь приедешь. Я знаю.

359. Кэтрин Энн Портер

[Мискоак]. [28 апреля]

ДОРОГАЯ КЭТРИН ЭНН: ПЕРЕЕХАЛ В «МАНСЕРУ» ДО ПЕРВОГО ЧИСЛА. ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ ЗА МОЮ БЕССОННИЦУ.

P.S. НЕТ. НЕ БЫЛ ЗАНЯТ «ЛЮБОВНИКАМИ». ТОЛЬКО ВОПЛИ И БЛОХИ. ЛИЗОЛ В ВАННОЙ НЕ НУЖЕН. У МЕНЯ ЕЩЕ НИЧЕГО НЕТ.

360. Кэтрин Энн Портер

[Мискоак]. [30 апреля]

Дорогая Кэтрин Энн, это так близко, как я осмеливаюсь подойти к тебе сегодня. Стыд и огорчение переполняют меня. Надеюсь, ты когда-нибудь сможешь простить.

361. Кэтрин Энн Портер

[Мискоак]. [1 мая]

Дорогая Кэтрин Энн, я слишком нервничаю, чтобы написать связное предложение, но выхожу из своей недавней неразберихи, по крайней мере, с такой последовательностью, которую может предложить полное воздержание.

Твои две записки были такими добрыми и дали мне гораздо больше утешения, чем я заслуживаю, что я снова подавлен. Боже, благослови тебя!!! Я попал в переплет с чертовским счетом в «Мансере», но как-нибудь выберусь. Отец присылает мне немного денег, а тем временем Хейзел Кейз собирается дать немного взаймы.

Этот дом — любовь, и я рад знать, что теперь он не будет испорчен для меня твоим отсутствием — и — — — —. Недавний циклон — мой последний, по крайней мере, на год. Люблю и тысячу раз благодарю.

Когда у меня снова будут белая горячка, я просто сорвусь на полиции... У них будет для меня хотя бы камера — или смирительная рубашка.

362. Малкольму Каули

Mixcoac, DF June 2nd, 1931

Дорогой Малкольм, не жди от меня многого о Мексике в ближайшее время. Может быть, это высота (которая временами является огромным напряжением), может быть, мой любимый напиток, текила; может быть, мои б... и прекрасные люди; или, может быть, просто цветы, которые я выращиваю или лелею в своем саду... но все это пока слишком хорошо, чтобы быть правдой. Я был слишком занят до сих пор обустройством, от каждого маленького гвоздя, сковородки, миски и подушки, чтобы много смотреть по сторонам за пределами увлекательных городских рынков, улиц и баров. Нет шанса растянуть гроши — только тратить их. Давно потратил свой транш Гуггенхайма. Но в доме просто нельзя жить без нескольких предметов первой необходимости. А основные «стандартные американские» предметы первой необходимости в Мексике стоят чертовски дорого.

Лорна [Дитц] должна будет передать тебе более полные подробности о моем доме, если такие вопросы тебя интересуют. Я обнаружил по совету, что одинокие мосо не очень-то хороши. Пьянки пульке три раза в день, а вечера никогда не определены. К тому же мне нужна была женщина, чтобы готовить. В результате у меня восхитительная комбинация «пряток» — обеих функций (мормоны, будьте чихнуты, Бансон), кроме того, новая установка электрического света с достаточным «блеском» — не говоря уже о Klim — чтобы быть приятным.

Мойзес [Саэнс] был великолепен со мной. Его врожденная ацтекская утонченность; его тихая смелость; его щедрость (следует избегать et cetera в таких исключительных случаях!) заставили меня очень полюбить его. Он сыграл важную роль в моем случайном обладании настоящим украшением: древней серебряной уздечкой для пони (с колокольчиками и всем прочим!) периода Завоевания, на моей шее на фотографии, сделанной Кэтрин Энн [Портер] — ты скоро увидишь, как она, — верь или нет!

У меня есть стеганое одеяло, помимо нечистой совести! Еще даже не написал Уолдо [Фрэнку], чьи письма дали мне замечательное напутствие с некоторыми здешними писателями. Но латиноамериканские манеры, как я обнаружил, довольно сбивают с толку. Планируются грандиозные обеды, но они никогда не случаются! Если бы Кэтрин Энн не могла объяснить все это ссылками на некоторые свои предыдущие опыты, я бы чувствовал себя совершенно раздавленным. А так, я нисколько не возражаю. Потому что... в Мексике невероятно прекрасные местные художники. (Ты должен увидеть новые работы Диего [Риверы] во Дворце!) Но все ее претенденты на поэзию, по-видимому, только что читали об орхидеях у Бодлера. У меня самые приятные литературные моменты с ирландским революционером, рыжеволосым другом Лиама О’Флаэрти, в которого стреляли (и не промахнулись) семнадцать раз в одном конфликте и другом; самый тихо искренний и признательный человек, во многих отношениях, которого я когда-либо встречал. Очень жаль, что он через несколько недель снова отправляется в Дублин после трех лет отсутствия дома. Эрнест О’Мэлли по имени. И мы много пьем вместе — смотрим на фрески — и соглашаемся!

363. Уолдо Фрэнку

Mixcoac, D.F. June 13th, 1931

Дорогой Уолдо, кажется, требуется гораздо больше решимости, чтобы написать письмо, пока что, чем возиться в моем цветнике, который окаймляет три стороны дома, снятого мною здесь, в Мискоаке, на год. Моя долго подавляемая страсть к нескольким растениям и «прогулке философа», однако, далеко не единственная причина моей небрежности по отношению к тебе. Новизна и суматоха, сопутствующие первым нескольким неделям; затем поиск дома; затем обстановка его предметами первой необходимости, от метлы до чайника, от швабры до матраса; затем «приучение» местной пары готовить и подметать — и все это с моим ограниченным местным словарем! Ну, это было немало, что я предпринял, будучи только что поднятым на эту большую высоту.

Несмотря на эту задержку с началом работы, я ни о чем не жалею. Ты, возможно, помнишь, что я говорил об установлении штаб-квартиры как можно скорее по прибытии. Мне пришлось временно покрутиться с деньгами, но соответствующие последующие сбережения и творческие преимущества наличия собственного места — действительно впервые в моей жизни — должны оправдать мои действия.

Что касается Мексики — я не так сильно пенюсь, как некоторое время назад, но я все еще настолько очарован и впечатлен людьми, что хочу остаться здесь гораздо дольше, чем на один год, если смогу. Ты был прав, это больная страна; и Бог знает, была ли она когда-нибудь или будет ли когда-нибудь иной. Сомневаюсь, что я когда-нибудь смогу по-настоящему постичь индейца. Это может быть опасный поиск, также. Я почти уверен, что так оно и есть, на самом деле. Но человечество здесь все еще так немеханизировано, так непосредственно и действительно достойно (я говорю об индейцах, пеонах, сельских жителях — не о среднем метисе), что это дает мне совершенно свежую перспективу. И творческая она или нет, но более глубокая, чем та, что дала мне Европа... Это действительно «другой мир». Нет особого смысла в данный момент описывать мои реакции, кроме как сказать, что я нахожу их все выраженными в моем решительном согласии почти со всем, что сказано Анитой Бреннер в ее «Идолах за алтарями», которую я только что закончил читать. Мне потребовалось бы, я полагаю, долгое проживание здесь, чтобы иметь возможность противоречить любому из ее утверждений, к тому же я настолько сочувствую ее отношению, реакциям и общей диссертации, что не хочу искать расхождений во мнениях.

Через несколько дней после прибытия я взял такси и доставил рекомендательные письма, которые ты так щедро предоставил. Я сразу же получил ответ от Леона Фелипе [Камино], а через несколько дней у меня была аудиенция у Эстрады. Первого я видел пару раз позже — и был представлен куче писателей, врачей и т. д. однажды днем в кафе «Колон». Камино казался очень сердечным, но внезапно «бросил» меня. Латиноамериканцы, как мне сказали (и теперь я знаю), имеют привычку приглашать вас в какой-то конкретный день, а затем «подводить» вас самым прекрасным образом — без предупреждения или последующих извинений или объяснений. Я привык к этому настолько, что принимаю как должное, и если тем временем появляется какой-то другой более заманчивый случай, я тоже потакаю своей прихоти.

Эстрада подарил мне два роскошных тома своей поэзии в ответ на экземпляр «Моста» (парижское издание), который я привез ему. Я еще не могу читать по-испански достаточно хорошо, чтобы даже пытаться читать его книги, или любую другую «мексиканскую» поэзию; но навскидку у меня больше спонтанного уважения к нему, чем к Камино, который, как только услышал, что я собираюсь навестить Эстраду, начал высмеивать и человека, и его работу с большим восторгом. Что делает меня довольно равнодушным ко всем им, так это тот факт, что никто из них на самом деле ни на йоту не заинтересован в выражении чего-либо коренного; скорее они заняты подражанием (как будто это можно сделать по-испански!) Полю Валери, Элиоту — или, более интенсивно, парнасцам 35-летней давности. И все они «скучают» — или, по крайней мере, рады указать на ссылку. Эстрада очень тепло отзывался о тебе, и после того, что сказали некоторые другие, я должен считать его твоим настоящим другом. В отличие от их общих направлений и занятий, однако, я все еще (по крайней мере, на сегодняшний день) лелею иллюзию, что здесь есть почва, мифология, люди и дух, которые способны на уникальное и великолепное высказывание.

Мойзес Саэнс, который приглашал меня к себе в Таско и который относился ко мне так же гостеприимно и щедро, как никто из тех, кого я помню, разделяет это убеждение. И он говорит, что Казанова, с которым я просто познакомился, имеет более естественное отношение, чем типичный мексиканский литератор. Надеюсь увидеть Казанову позже; он был болен большую часть времени с тех пор, как я здесь. Я еще не получил ответа от Монтельяно. Камино просил сделать несколько переводов из «Белых зданий» для Contemporaneos. Я дал ему книгу — и предложил помощь. Но с тех пор, как он застал меня не в жестких черных сутулых «элегантных» одеждах — на самом деле в моих обычных домашних белых матросских штанах и рубашке — от него не было ни слуху ни духу — ни по почте, ни как-либо иначе. Нужно появиться в настоящем наряде с Уолл-стрит, чтобы впечатлить мексиканского идальго!

Он сказал, что переводит твою новую книгу о Латинской Америке, как я помню. Расскажешь мне что-нибудь о дате ее публикации и т. д. — поскольку я не могу получить никакого ответа от Камино? А теперь, как насчет твоей новой работы, твоего романа? И твоих планов на это лето и т. д.? Надеюсь, у тебя гладкая дорога к какому-то действительно индивидуальному выражению. Надеюсь, ты одобришь мое упоминание о тебе в прилагаемом интервью из Excelsior. El Universal тоже были очень любезны. Их обозреватель, Рафаэль Валье, очень порядочный, умный и постоянный мой друг.

Кэтрин Энн Портер и я — соседи здесь, в Мискоаке. Тебе действительно стоит достать ее книгу «Цветущий Иуда». Заглавный рассказ и другой под названием «Мария Консепсьон» — очень глубокие комментарии о Мексике.

364. Мортону Доуэну Зейбелу

Mixcoac, D.F., Mexico June 20th, 1931

Дорогой мистер Зейбел, почта (для книг и т. д. 2-го класса) в Мексику, как правило, очень медленная — во всяком случае, ненадежная. Если это не слишком большое препятствие для получения или возврата мною книг для рецензирования из Poetry — тогда позвольте мне попросить две книги, предложенные вами для рецензирования в вашем очень добром письме от 11 июня.

Далее, я понимаю, что мои возможности для адекватного рецензирования книг здесь несколько ограничены, так как нет библиотеки под рукой для консультации по недавним или даже почти недавним работам по американской поэзии и т. д. Но если вы готовы рискнуть — то и я готов. И если вы найдете полученные оценки слишком предвзятыми или необоснованными, вам, конечно, не нужно чувствовать себя обязанным их печатать.

Разве Рой Хелтон не составил антологию, или, скорее, исследование, перемежающееся очень хорошими цитатами, о негритянских народных песнях, спиричуэлс и т. д.? Полагаю, на обложке его книги будут содержаться любые ссылки на его более ранние работы, которые примечательны. Но если нет, пожалуйста, дайте мне знать о вышеупомянутом.

Позвольте поблагодарить вас и мисс Монро за полученный недавно экземпляр Poetry. Я надеюсь, и очень искренне, что скоро у меня будет что-то достойное, чтобы представить вам. После того, как я оставил паттерн «Моста», «новая свобода» (назовите это скорее новым ограничением) оставила меня, по крайней мере, на мгновение, довольно безмолвным. Я слишком привязан к сознанию своей собственной земли, чтобы писать «туристические очерки» в другом месте. Мексика — это хорошо. Но я предпочел бы быть в своем любимом уголке Коннектикута. Первое требование стипендии, однако, — покинуть США. Неважно, куда. Это не имело бы большого значения, если бы весь внешний мир не ненавидел нас, американцев, так сильно. Творить в такой атмосфере, однако, не так просто!

365. Селдену Родману

Mixcoac, D.F. June 20th, 1931

Дорогой Селден Родман, надеюсь, вы не оставите Музу или ее преследование. Ибо в свете вашего «Отъезда» мне кажется, что вы определенно должны написать ту «Ненаписанную поэму», упомянутую в подзаголовке; ибо есть строки и отрывки в ее «Прологе», которые мне очень нравятся. Надеюсь, я могу упомянуть несколько моментов без обид; первые шесть строф, я думаю, представляют собой самый длинный солидный отрезок устойчивого намерения, некоторые из остальных кажутся мне местами расплывчатыми, или, по крайней мере, восприимчивыми к сжатию. Но когда я говорю о сжатии, я, по-видимому, намекаю в равной степени на свою собственную манию или слабость к этой характеристике. Ибо я доводил этот элемент до крайней точки неразборчивости не раз, как я хорошо знаю. Вот несколько моих любимых строк, во всяком случае:

I must leave, said the traveler, everything behind me:

The place that watched when no one else was by

The worth of life is the single shrill protesting

Voice; come near, listen but do not learn, he said.

What has the flashing train in a gorge at midnight

Carried from peace that a million years withstood?

Затем кажется (мне) довольно пустое или смутное нагромождение строк, пока не доходишь до великолепно сконцентрированных строк, начинающихся:

«Да, ибо чернила» и т. д., и продолжающихся 16 строк реальной интенсивности, которые напоминают мне в лучшем смысле Рембо. И хотя вы все еще далеко от конца, я пока не вижу, чтобы между тем местом и финальной строфой вы получили гораздо больше, чем несколько намеков и изложение нескольких мнений (которые утверждения и т. д. не кажутся поднимающимися до того же уровня, что и отрывки, которые я уже упомянул как очень хорошие). Пожалуйста, воспринимайте мои мнения так же легко, как чертополох, однако, поскольку я уже калека для своих собственных фетишей в стиле и, вероятно, слеп как летучая мышь в любом широком смысле критики. Помимо этого, мне придется винить вас, так как вы просили меня высказать свое мнение об этой поэме.

Статья Хейла о будущем романа — единственное, что я успел прочитать в этом номере. Хейл меня немного пугает: он такой декламатор и такой уверенный. Должно быть, он хороший собеседник; по крайней мере, я хотел бы иметь шанс иногда поговорить. Я так согласен с некоторыми его утверждениями, его остротой в отношении таких людей, как Томас Вулф, чья книга «Взгляни на дом свой, ангел» была одним из настоящих жизненных опытов. Но я полагаю, что некоторая часть весьма похвальной интенсивности Хейла должна будет принять менее декламаторскую форму выражения, если он хочет оказывать влияние как критик, которое действительно причитается ему. Я не имею в виду, что это подразумевает какие-либо компромиссы.

Вы берете какие-то специальные курсы в Европе? Надеюсь, у вас есть такие намерения; ибо без такой опоры я обнаружил, что Европа оказала на меня очень ослабляющее действие. Не то чтобы я мог быть настолько привилегирован, чтобы иметь такой шанс, так как я никогда не учился в школе после младшего класса средней школы; но дело обстоит значительно иначе с вами.

Вы упомянули Маклиша и поэму «Конкистадор» в The Yale Review. Жаль, что я не купил тот экземпляр — тот, который я мельком просмотрел в подвале Брентано месяцы и месяцы назад! Надеюсь, что он хорошо продвинулся с остальной частью этой поэмы, так прекрасно было начало. У Маклиша более гибкий литературный гений, чем у кого-либо, пишущего в Америке сегодня, и он, вероятно, будет самым примечательным поэтом нашего времени. Его чувствительность не такая расточительная и поразительная, как у Каммингса; но опять же, Каммингс никогда не возьмет на себя труд что-либо подрезать или дисциплинировать свой гений.

366. Кэтрин Энн Портер

[Мискоак]. [22 июня]

Дорогая Кэтрин Энн, мои извинения становятся настолько механическими, что (из-за повторения) отдают самой незначительной неискренностью. Поэтому мне приходится оставить большую часть этого на твое суждение о силе и злодеяниях передозировки текилы.

Дай знать Теодоре — если у меня есть хоть какой-то шанс поговорить с тобой и объясниться. В противном случае я буду знать, что ты не хочешь, чтобы тебя беспокоили даже до такой степени выносливости.

Я провел ночь в тюрьме — как, вероятно, сказала тебе Теодора. Это было, по-своему, достаточным наказанием. Помимо того, что я выставил себя дураком в городе... Однако я был арестован не более чем за то, что оспорил у таксиста чрезмерный тариф. Но если бы не ожидание тебя — час за часом, и попытки сохранить еду теплой, сливки свежими, и мой чертовски скверный характер — не думаю, что я кричал бы на тебя так ужасно по пути к гибели!

Я не прошу тебя простить. Потому что это, вероятно, вне надежды. Но поскольку Пегги [Бэрд] будет здесь через несколько дней — я бы предпочел, ради нее, как и ради себя, чтобы она не попала в настоящую сцену в духе Гринвич-Виллидж.

367. Уильяму Райту

Chagrin Falls, Ohio July 15th, 1931

Дорогой Билл, я очень рад, что ты сказал о чеке, который я прислал тебе в начале апреля. Я не мог придумать ничего другого, кроме того, что ты подождал до следующего месяца, прежде чем сдать его; и если это было не совсем так, я все еще не могу понять, почему он был возвращен как недействительный. Ибо мой счет, по крайней мере до конца мая, значительно превышал сумму твоего чека. Я собирался написать тебе запрос обо всем этом, когда меня вызвали на север. Прилагаемый чек, однако, не будет вызывать никаких сомнений. Мне очень жаль, что тебе пришлось так долго ждать, и позволь мне повторить мою глубокую благодарность тебе за твою очень щедрую помощь.

Что касается бизнеса моего отца; определенные его филиалы и отделы (то есть несколько его корпоративных структур, в которых он имел контрольный пакет акций), несомненно, будут продолжать работать. Сейчас проводятся инвентаризации, готовятся отчеты о чистом имуществе и т. д.; и пока, конечно, невозможно точно знать, какой курс будет принят. Миссис Крейн оставили с полномочиями решать практически все. Что было правильно и уместно, так как я никогда не принимал активного участия ни в одном из дел моего отца. Я остаюсь в относительно обеспеченных обстоятельствах, по крайней мере на несколько лет, однако, и если захочу, вероятно, смогу продолжить свои собственные литературные занятия с несколько более свободным умом, чем раньше.

Для меня сейчас настоящее утешение, что я так долго пробыл здесь с отцом прошлой зимой. Как ты уже знаешь, наши отношения в течение многих лет были несколько запутаны общими семейными неурядицами, которые были весьма прискорбны и привели к большому количеству недопониманий. Мы с отцом недавно познакомились заново. Это сделало нас обоих намного счастливее. И если моему отцу пришлось уйти так рано, я очень благодарен, что, по крайней мере, у меня осталось более полное понимание его прекрасных качеств и его искренней любви ко мне, чем это могло бы быть возможно без хода некоторых недавних событий. Могу сказать, что его характер и отпечаток, который я недавно получил, будут для меня настоящим вдохновением. Это лучший вид наследства, который можно оставить, я уверен.

368. Лорне Дитц

Chagrin Falls, Ohio July 15th, 1931

Дорожайшая Лорна, чтобы начать с той же темы, что и ты в своем последнем письме, и продолжить то, что было почти навязчивой идеей для меня в течение последнего месяца, я хочу сказать несколько слов о Кэтрин Энн Портер. Не то чтобы я мог дать даже контур всей этой странной ситуации, но поскольку она сделала так много заявлений, просто намек на обстоятельства.

Характер Кэтрин Энн, каким я знал его изначально в Нью-Йорке, был значительно иным, чем я обнаружил его с тех пор — — — — в Мексике. Кэтрин Энн была очень мила со мной не раз, и поскольку она мне всегда очень нравилась, было трудно отказаться от ее компании.

Продолжение, однако, — и это единственный способ, которым я могу это выразить, — привело к некоторым очень напряженным ситуациям и вспышкам с моей стороны — обычно в те моменты, когда я выпивал слишком много. Поскольку у меня нет очень четких воспоминаний обо всем, что было сказано в те времена, полагаю, я, должно быть, был довольно ужасен. Все шло очень гладко в течение некоторого времени, однако; Кэтрин Энн часто заходила ко мне для дневных бесед, пива и т. д., когда наступил, по-видимому, решающий момент.

Я просил их обоих пообедать со мной в определенный день у меня дома. Все было хорошо понято и т. д. Я сделал обширные приготовления — и был оставлен поддерживать еду теплой весь день, потягивая бутылку текилы тем временем и проходя через обычное раздражительное крещендо чувств, которое влечет за собой такое поведение. К вечеру, накормив большинство туземцев в округе и будучи довольно расстроенным, я поехал в город, где было выпито еще больше напитков. Но в споре с таксистом у моих ворот позже вечером я вызвал его на арбитраж в местный полицейский участок. Результат: ночь в тюрьме; ибо чувства против американцев в Мексике настолько сильны после недавнего дела в Оклахоме, что любого предлога достаточно, чтобы смутить человека.

Место К. А. находится прямо за углом от дома, который я снял, поэтому по пути в участок я прошел мимо ее ворот. Она и — — — — оказались на расстоянии слышимости. Помню, как я объявил о своем затруднительном положении и сказал, в гневе на ее ответ на приглашение на обед: «Кэтрин Энн, у меня есть свое мнение о тебе». Я был в ярости, конечно, и у меня до сих пор нет причин сомневаться, что — — — — просто придумал это оскорбление намеренно. Я не видел Кэтрин Энн с тех пор, и она никогда не предлагала ни малейшего объяснения своего отсутствия. Она сказала общему другу, что я сказал ей что-то особенно возмутительное в тот вечер у ворот; но что это могло быть, помимо того, что я только что упомянул, я не знаю. Я написал ей очень смиренное извинение несколько дней спустя, но ответа не последовало.

Все это очень грустно и неприятно. Но одно обвинение я не потерплю. Это очевидное и обычное: что мое присутствие по соседству было ответственным за разрыв или прекращение творческой работы Кэтрин Энн. Я устал от того, что меня делают пугалом или огромным людоедом в Мексике, разрывающим плоть деликатных дам. Я также устал от определенного довольно южного типа женского тщеславия. И это почти все, что я когда-либо хочу сказать о Кэтрин Энн лично.

Мой отец был похоронен в прошлую субботу. Миссис Крейн, несмотря на то, что задержка была действительно большим испытанием для ее выносливости, настаивала на ожидании моего прибытия, которое состоялось только в пятницу поздно вечером, так как я не мог получить авиабилеты дальше Альбукерке. Она была так убита горем, что я беспокоился о ней. Я больше впечатлен ее искренностью и достоинством, чем могу сказать, однако, и ее чувства ко мне заставляют меня чувствовать, что у меня есть настоящий дом, когда бы я ни захотел претендовать на него здесь, с ней. У нее была комната и ванная, готовые для меня — и это должно считаться постоянно моим.

Я рад, что уже смог быть ей полезен в делах наследства. Пройдет некоторое время, прежде чем будут проведены все инвентаризации различных отделов бизнеса моего отца, и я, безусловно, буду здесь после времени вашей поездки на запад, в августе. Вы должны запланировать остановку хотя бы на день. Вы действительно должны увидеть это загородное место, ибо я думаю, что оно стоит больше, чем мимолетный взгляд. И сверх таких соображений, у меня есть огромное желание осмотреть вас, как вы можете догадаться. Конечно, вы можете «успеть», и я уверен, что дневной перерыв в этой долгой поездке был бы освежающим. Дайте знать.

Завещание моего отца оставило очень скромные положения для меня, но они так же хороши, как ежегодный Гуггенхайм, во всяком случае, и это все, что мне действительно нужно. Совершенно справедливо, миссис Крейн оставили с управлением большей частью его имущества и дел — вместе с двумя другими исполнителями. Шоколадный бизнес, вероятно, будет прекращен, как и должно было быть в любом случае, как только одна или две дорогие аренды могут быть утилизированы. Я могу или не могу принять участие в бизнесе с картинами — но, вероятно, нет. Ничего нельзя определенно решить, пока мы не узнаем больше об общем статусе наследства.

Как я только что написал Биллу [Брауну] — который удивил меня, написав очень вдумчивую записку — я все больше рад, что у меня были те три месяца с отцом прошлой зимой. Огромный прогресс во взаимном понимании и привязанности, который был достигнут, оставил меня с лучшей и более правдивой картиной моего отца, чем у меня когда-либо была раньше. Хорошо помнить, тоже, что он был необычайно доволен и оптимистичен в течение последних нескольких месяцев, по поводу своего бизнеса и всех других дел. И когда он ушел, у него было не более чем мимолетная вспышка осознания события перед тем, как наступила полная бессознательность.

369. Сэмюэлу Лавмену

Mixcoac, D.F. Sept. 11th, 1931

Дорогой Сэм, я имел удовольствие встретить молодого археолога из Висконсина, который учится в университете здесь и который думает, что обнаружил погребенную ацтекскую пирамиду прямо в окрестностях моего дома. Вчера мы взяли кирку и лопату и работали до изнеможения, копая в стороне небольшого холма, самого по себе на огромной высоте, возвышающейся над всей долиной Анауак. За исключением нескольких стад коз и овец, весь район был заброшен со времен Завоевания. Изумительная тишина и травяной аромат пронизывают район; видишь два великих вулкана вдалеке и часть горизонта, остекленевшую озером Тескоко, под которым, кажется, плавает, как во сне, город Мехико. Это был трудный и богатый день. У меня сегодня болит спина, но также есть несколько очень интересных осколков и кусков настоящей ацтекской керамики, подобранных здесь и там на поверхности и из наших маленьких раскопок. Опыт преследующий, меланхоличный тоже. Но такой «из первых рук» контакт бьет более искусственные контакты, которые предлагают музеи. Мы также наткнулись на один из тех невероятно острых фрагментов обсидиана, часть лезвия ножа, используемого либо для резьбы по камню и другим материалам, либо по человеческой плоти. До сих пор остается загадкой, как они резали обсидиан — но этот осколок был идеально заточен и отшлифован, как будто он был таким же податливым, как дерево.

370: Уильяму Райту

Mixcoac, D.F. Mexico Sept. 21, 1931

Дорогой Билл: — — — — Веракрус был шипящим котлом, когда я туда прибыл; на самом деле, последние два дня на пароходе были настоящей турецкой баней. Но как только я оказался здесь, на плоскогорье, я вернулся к своим ночным одеялам и быстро пришел в себя. В вышеупомянутом порту с момента моей высадки успел пронестись небольшой ураган. Я знал, что это неизбежно.

Я чувствовал себя ужасно неловко, покидая США, но теперь, в конце концов, я начинаю искренне радоваться, что вернулся сюда. Во-первых, на этот раз не нужно было заниматься обустройством. Я нашел свой дом в полном порядке, слуги были рады меня видеть, а мой сад — просто чудо роста и красочного изобилия. Я мог начать «жить» сразу же, не тратя ни минуты на отель, не покупая ни одеял, ни кухонной утвари — в прошлый свой приезд я потратил на эти заботы около трех месяцев. Сезон дождей длится необычно долго, но благодаря этому вся зелень остается чудесно свежей, так что сельская местность сохранит свои краски надолго, даже в грядущие долгие месяцы засухи.

За те две недели, что прошли с моего возвращения, со мной случилось самое интересное приключение, которое я только могу припомнить. Я вернулся с твердым намерением чаще выбираться в небольшие города и пуэбло, чтобы как можно лучше познакомиться с местным индейским населением. Поэтому, когда я встретил молодого археолога из Висконсина, который предложил мне отправиться с ним в пятидневную поездку в Тепостлан, я не стал медлить. Хотя о Тепостлане написано две книги и дюжина статей (см. «Мексику» Стюарта Чейза и «Мексиканский лабиринт» Карлтона Билса), он никогда не подвергался нашествию туристов. И вряд ли подвергнется в ближайшее время. Поскольку в этом месте нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало отель или постоялый двор, я приготовился спать на полу монастыря. Можно крепко спать почти где угодно и быть благодарным за скудный рацион из фасоли и лепешек, если весь день провел в ходьбе, карабкаясь по головокружительным скалам или охотясь за фрагментами древних ацтекских идолов, которыми полны окрестные кукурузные поля Тепостлана.

Город практически окружен скалами высотой до 800 футов, базальтовыми уступами с опасными отвесными обрывами, местами до 300 футов, покрытыми густой тропической листвой и настоящими висячими садами — с каскадами и водопадами в изобилии. Спуск начинается примерно в 3 милях от Эль-Парке, где поезд оставляет тебя — примерно в 4 часах езды от Мискоака.

(Расстояния в линейных милях здесь так обманчивы, поскольку горная местность требует таких подъемов и извилистых путей. Почти всю дорогу можно наблюдать за паровозом из хвоста поезда.)

Но я не собираюсь давать исчерпывающее описание города, так как вы можете прочитать об этом, причем в более удачной формулировке, в книге Чейза, которую, кажется, сейчас читают все. Самым захватывающим моментом нашей поездки и визита стала редкая удача — мы прибыли накануне ежегодного фестиваля (фиесты) Тепостеко, древнего ацтекского бога пульке, чей храм, частично разрушенный испанцами и недавними революциями, до сих пор висит на одной из опасных скал, возвышающихся над городом.

Лишь малая часть населения (все они — чистокровные ацтеки) приняла участие или даже присутствовала на этой церемонии; но те, кто пришел, в основном пожилые люди, оказались самыми прекрасными и добрыми из всех чудесных жителей этого места. Если не считать тех, кто поднялся наверх, чтобы провести ночь в бдении у храма, их было всего около двадцати пяти человек. Они, разделившись на несколько групп вокруг фонарей (вот уж где!) на крыше собора и монастыря, возвышающихся над городом, представляли собой удивительное зрелище со своими темными лицами, белыми костюмами «пижамного» типа и огромными белыми шляпами. Барабанщик и флейтист, стоя лицом к темному храму на высотах, чередовали свое варварское служение с десятиминутными интервалами громкого звона всех церковных колоколов, в которые били церковные сторожа. Два голоса, все еще находящиеся здесь, в Мексике, в конфликте: голос идола и голос Креста. И все же в ту удивительную ночь не казалось, что конфликт был настоящим. Почти все эти «старейшины», которых я описываю, ходят на мессу!

И такие добрые, с таким интересом объясняли нам старые мифы о своих богах! К счастью, мой друг-археолог прекрасно говорит по-испански, к тому же знает немного ацтекский язык и местную мифологию. Тем временем, если вы можете представить себе такую ночь, молнии мерцали над восточным горизонтом, а серп луны опускался на запад. И между ними в вышине сверкал триллион звезд! Это была поистине Страна Оз, с высокими стенами долины в кругу Волшебника. Ракеты взмывали вверх — им отвечали другие ракеты, далеко вверху, над высоким храмом. После девяти, когда музыка стихла, мы пригласили «старейшин» в лавку на городском рынке и угостили каждого стаканом текилы. Нас пригласили присоединиться к ним снова в 3 часа ночи на вершине церкви, для завершения бдения.

К сожалению, должен сказать, что я проснулся только в пять. Но было еще совсем темно. И услышать эти странные ноты барабана и флейты в темной долине, когда мы были освежены сном, было еще более захватывающе. Мы бросились из дома пекаря (где нашли бамбуковую кровать и изысканное гостеприимство) по грубым каменным улицам в церковный двор, спотыкаясь в темных коридорах и на узких лестницах монастыря как раз в тот момент, когда слабый свет забрезжил над восточным разломом в скалах. Там была та же группа старейшин, приветствовавшая нас и подававшая вкусный кофе, который становился еще горячее от щедрой порции пульке, чистого алкоголя пульке в каждой чашке.

Но самым завораживающим было добавление еще одного барабана — это был древний ацтекский барабан, доколумбовой эпохи, который год за годом оберегали от разрушения священники и завоеватели, и в который сколько сотен раз били, чтобы задобрить бога Тепостеко, покровителя и защитника этих людей. Большой деревянный цилиндр, изысканно вырезанный и изображающий фигуру с головой животного, стоящую прямо и идущую через густой лес, — он лежал горизонтально на полу крыши, отзываясь на удары двух обитых мягким материалом барабанных палочек перед согнутыми коленями одного из индейцев. Люди у храма играли на нем там наверху накануне вечером, а теперь кто-то принес его вниз, чтобы играть для восходящего солнца в долине.

Внезапно, когда становилось все светлее и светлее, а волнение росло, один из индейцев, игравших на нем, вложил барабанные палочки мне в руки и кивнул в сторону удивительного инструмента. Казалось, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, что я, который ожидал, что меня сбросят с крыши, когда я вошел накануне вечером, теперь приглашен принять непосредственное участие. И я действительно принял! Я не только выбивал точный ритм со всеми положенными акцентами, который они поддерживали часами; я даже добавил импровизацию, основанную на более легком ритме более современного барабана, звучавшего накануне вечером. Это, с такими тяжелыми палочками, было утомительно для мышц предплечья; но я получил удовольствие от того, что порадовал их, так что они чуть не обняли меня. Они действительно, несколько из них, обняли нас за плечи и ходили взад-вперед по всей длине крыши, когда в астрономический час шесть часов все место, казалось, сошло с ума в сиянии полного дня. Одно дело — слышать звон колоколов, но несравненно лучше видеть, как сторожа орудуют молотами, раскачиваясь на них со всей тяжестью своих тел, как неистовые акробаты, — в то время как целый фейерверк ракет рассыпается в такой звонкий рассвет!

Ну, после этого была целая серия сценок и представлений, приуроченных к празднованию Дня независимости Мексики (15-16-17 сентября), в которых участвовали все. Но об этом в другой раз. Вы видите, как я полон энтузиазма по поводу Тепостлана. Я купался в горных ручьях с молодым индейцем, объедался фасолью и лепешками, находил идолов на окрестных кукурузных полях и, наконец, в утро моего отъезда, встретил викария в соборе. На обратном пути к станции мы посетили древний храм. В нем до сих пор сохранились фрагменты замечательных рельефов, и он построен прочно и красиво. Возможно, я вернусь в Тепостлан на две недели в октябре. Я никогда не покидал город с таким мягким чувством и в таких приятных отношениях со всеми жителями.

371: Малкольму Каули

Mixcoac, D.F. Oct. 5th, 1931

Дорогой Малкольм: —/—/ Да, Пегги [Бэрд], должно быть, была довольно близка к опасности некоторое время, судя по тому, что она говорила о своих симптомах. Она пролежала в постели неделю или около того, но в прошлые выходные ездила в Пуэблу и сегодня утром выглядела очень хорошо, когда я звонил. Думаю, ей все же стоит соблюдать покой, если мы не хотим ожидать рецидивов. Билл Спратлинг прислал мне телеграмму, чтобы я взял ее с собой в Таско завтра на несколько дней, и я думаю, она планирует присоединиться ко мне, так как сегодня днем я не получал никаких вестей об обратном. Она собиралась спросить об этом своего врача.... —/—/