На втором гербе три бычьи головы черные, с золотыми рогами. Шеврон был так изменен, что Бонус принял его за черный; но я думаю, что он был червленый, и тогда это был бы Буллен или Болейн. Лорд де Феррарс говорит, что первые — это герб сэра Бартоломью Тейта, который, как он выяснил, был женат на Сандерс. Новый «Словарь геральдики» Эдмондсона подтверждает оба герба — и для Тейта, и для Сандерс, за исключением того, что у Сандерс шеврон был горностаевый, каким он, возможно, и был. Но я хочу выяснить, был ли сэр Бартоломью Тейт благотворителем собора в Сент-Эдмундсбери, откуда пришли эти створки, или состоял в каком-либо качестве на службе у герцога Глостерского или кардинала Бофорта. Фигуры герцога и сэра Бартоломью были на внутренних сторонах створок (которые я велел распилить на четыре панели) и написаны в гораздо более высоком стиле, чем фигуры кардинала и архиепископа, которые выглядят очень жестко и сухо. Две другие настолько хороши, что выполнены в стиле школы Карраччи. По крайней мере, они были написаны каким-то итальянцем; драпировки имеют крупные и смелые складки, и удивляешься, как они могли быть выполнены в правление Генриха VI. Буду очень рад, если вы сможете помочь мне какими-либо сведениями, хотя бы о сэре Бартоломью. Я намерен поместить их в своей часовне, так как они будут уместно смотреться рядом с реликварием. Фигуры герцога и архиепископа идеально совпадают с их портретами в моей картине «Бракосочетание Генриха VI» и доказывают, насколько верно я угадал. У кардинала лицо скорее более длинное и худое, но таким оно могло быть в конце жизни; а на картине «Бракосочетание» на нем красная шапочка, которая укорачивает лицо. На створке он представлен в том образе, которым должен был обладать — благочестивый, раскаявшийся вид, а не то более правдивое сходство, которое нарисовал Шекспир: «Он умирает, не подав и знака!» — но сам Аннибале Карраччи не смог бы писать, как наш поэт-Рафаэль! Прошу вас, не рискуйте собой в новых предвыборных беспорядках: вы видите, что чернь не уважает ни поэтов, ни, полагаю, антикваров.
P. S. Я не спешу с ответом на мои вопросы.
(389) Здесь мистер Уолпол набросал черновой вариант герба.
Письмо 194 Миссис Абингтон.(390) Строуберри-Хилл, 11 июня 1780 г. (стр. 251)
Мадам, Вы, безусловно, всегда можете распоряжаться мной и моим домом. Мой обычный порядок — выдавать билет только на четырех человек одновременно, но было бы весьма дерзко с моей стороны, когда все законы попраны, пытаться устанавливать правила. В такие времена есть тень законности в том, чтобы сами законодатели отменяли законы; и хотя у меня нет армии, чтобы заменить их, я объявляю, что миссис Абингтон может маршировать по всем моим владениям во главе столь большого отряда, сколь ей будет угодно. Я не говорю «столь большого, сколь она может собрать и возглавить», ибо тогда, уверен, мой дом не вместил бы их всех. День, к тому же, она может выбрать сама; а хозяин — ее покорнейший слуга.
(390) Печатается впервые.
Письмо 195 Графу Страффорду. Строуберри-Хилл, 12 июня 1780 г. (стр. 251)
Мой дорогой лорд, Если бы недавние события укладывались в обычную пропорцию новостей, я бы попытался развлечь ваше светлость рассказом о них; но они вышли далеко за эти рамки и могли вызвать лишь ужас и негодование. Религия часто была прикрытием для несправедливости, насилия и злодейства: в наших недавних беспорядках(391) она едва ли удерживала свою маску хоть мгновение; ее преследование было самым настоящим грабежом; и она была настолько пьяна, что убивала своих бандитов быстрее, чем они успевали грабить. Беспорядки проводились столь жестоким и скандальным образом, что я надеюсь, у них не будет подражателей. Когда тюрьмы сравниваются с землей, когда целью становится Банк, а реформы пытаются проводить с помощью поджогов, дикари Канады — единственные подходящие союзники для лорда Джорджа Гордона(392) и его шайки. Тауэр — слишком почетная тюрьма для него, но другой для него не осталось.
Я выехал из города в пятницу, увидев немало шокирующих событий вечера среды — на самом деле, было трудно находиться в Лондоне и не видеть или не думать, что какая-то его часть в огне. Я видел пожары в Кингс-Бенч, Новой тюрьме и те, что охватили три стороны Флит-маркета, превратившись в одно сплошное пламя.(393) Город и парки теперь — один сплошной лагерь; следующее неприятное зрелище — столица в пепле. Это все же не будет роковой трагедией, если она приведет нацию, всех до единого, в чувство. Страна все еще будет не совсем несчастной, если мы осознаем, что старая конституция, в точности такая, какой она была в прошлое царствование, была самой желанной из всех в мире. Она сделала нас тогда первым народом в Европе — нам предстоит наверстать очень многое, — но можем ли мы выбрать лучший путь, чем тот, на который указал нам король Вильгельм? Я имею в виду систему, которую он оставил нам после Славной революции. Я против любых изменений в ней — она подходила нам именно такой, какой была.
Некоторое время даже частным лицам следует быть начеку. Наш новый и ныне заключенный апостол освободил из тюрем столько святых Петров, что только и слышишь о грабежах на большой дороге. Сестра вашего светлости, леди Браун, и я были сегодня вечером в Туикенем-парке, держались вместе, а на обратном пути нас сопровождал всадник. В барона д'Агилара стреляли в том самом переулке в четверг вечером. Отряд беглецов устроил сходку в Комб-Вуд, откуда вчера их выбили легкие кавалеристы.
Я не знаю ни слова, кроме того, что касается этих беспорядков. Газеты упустили немногие истины. Лжи, без их естественной склонности к фальши, они избежать не могли, ибо каждая минута порождает что-то, по крайней мере преувеличения. Нам угрожали полчища добрых протестантов, готовых все сжечь, и молва посылала различные отряды с подобными целями; но, слава Богу, это были лишь слухи! О, когда же у нас наступят мир и спокойствие? Надеюсь, ваше светлость и леди Страффорд хотя бы насладятся последним в ваших очаровательных лесах. Я давно сомневался, какая из наших страстей самая сильная — возможно, каждая из них одинаково сильна в том или ином человеке, — но у меня нет сомнений, что честолюбие — самая отвратительная и самая непростительная; ибо его беды гораздо более обширны, а его наслаждения отнюдь не соразмерны его тревогам. Последнее, полагаю, верно для большинства страстей, — но тогда все они, кроме честолюбия, причиняют мало боли кому-либо, кроме их обладателя. Честолюбивый человек должен быть лишен всех чувств, кроме чувств к самому себе. Мучения других — его главная дорога к счастью. Если бы переселение душ было правдой и сопровождалось сознанием, как были бы счастливы Александр или Крез обнаружить себя на четырех ногах и лишенными желания завоевывать новые миры или копить все богатства этого! Прощайте, мой дорогой лорд!
(391) Беспорядки 1780 года, когда лорд Джордж Гордон поднял антикатолический клич и собрал много тысяч человек на Сент-Джордж-Филдс, чтобы сопровождать его в Палату общин с петицией об отмене акта, принятого в предыдущую сессию для облегчения положения римских католиков. Петиция была, разумеется, отклонена; о чем лорд Джордж сообщил толпе, которая на время разошлась, но в тот же вечер начала свое дело разрушения, уничтожив две католические часовни на Дьюк-стрит и Уорик-стрит: Ньюгейт и все другие тюрьмы были также подожжены; была предпринята попытка нападения на Банк; и бунт был подавлен только тогда, когда 210 человек были убиты и 248 ранены, из которых семьдесят пять скончались в больницах. Лорд Джордж был заключен в Тауэр; и многие из зачинщиков, после суда специальными комиссарами, понесли высшую меру наказания по закону. — Ред.
(392) Лорд Джордж Гордон был братом Александра, герцога Гордона. Считалось, что он не всегда был в здравом уме. Через несколько лет после оправдания по обвинению, выдвинутому против него в суде Кингс-Бенч как подстрекателя беспорядков, он был осужден за клевету на Марию-Антуанетту и графа д'Адемара, одного из французских министров. Чтобы избежать наказания, он бежал из страны; но вскоре был обнаружен в Бирмингеме в одежде еврея и заключен в Ньюгейт согласно приговору, где прожил некоторое время, исповедуя иудейскую религию, пройдя через ее крайние обряды, и где скончался в ноябре 1793 года. — Ред.
(393) В своем ответе на письмо Уолпола с описанием этих беспорядков мадам дю Деффан пишет: «Нет ничего ужаснее всего того, что происходит у вас. Ваша свобода меня ничуть не прельщает; эта столь восхваляемая свобода кажется мне гораздо более обременительной, чем наше рабство; но не мне судить о таких материях: позвольте мне пожурить вашу неосторожность за то, что вы гуляли по улицам во время этого шума». — Ред.
Письмо 196 Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 15 июня 1780 г. (стр. 253)
Возможно, вам будет приятно узнать, что я жив, дорогой сэр, после резни и пожара в столице. Я был в самом центре событий, как в пятницу, так и в «черную среду»; это было самое ужасное зрелище, которое я когда-либо видел, и я ожидал, что в течение шести часов половина города будет превращена в пепел. Я мало что могу рассказать о первопричине этого шокирующего дела; небрежность, безусловно, была его кормилицей, а религия — лишь крестной матерью. Мнимый автор находится в Тауэре. Двенадцать или четырнадцать тысяч человек подавили все беспорядки; и поскольку из провинции не поступало плохих новостей, кроме как на мгновение из Бата, и прошло восемь дней — даже больше — с момента начала, я льщу себя надеждой, что вся нация потрясена увиденным; и что, если план и существовал, он был составлен только в столице и для столицы. Самые низкие и самые подлые из людей, и в небольшом количестве, были почти единственными участниками.
Надеюсь, ваше предвыборное буйство(394) не смешалось и не смешается с этими беспорядками. Это было бы крайне нелепо; ибо лорд Рокингем, герцог Ричмонд, сэр Джордж Сэвилл и мистер Берк, покровители веротерпимости, были обречены на уничтожение в той же мере, что и министры. Перила, сорванные с дома сэра Джорджа, были главным оружием и инструментом толпы. Ради чести нации я был бы рад, если бы было доказано, что инженерами были французы. Вы и я прожили слишком долго для нашего спокойствия — закроем ли мы глаза в мире? Я больше не буду беспокоить вас по поводу гербов, которые я вам прислал: мне бы хотелось, чтобы они принадлежали семье Болейн; и раз я не могу быть уверен, что это не так, почему бы мне не вообразить их таковыми? Я возвращаюсь к молитве о мире. Вы и я, умеющие развлекаться своими книгами и бумагами, испытываем такое же негодование к бунтарям, какое они испытывают к нам. По крайней мере, обидно, что те, кто никого не тревожит, не могут найти убежища, в котором можно было бы предаваться своей безобидной праздности. Кто застрахован от Джека Строу и вихря? Как я ненавижу мистера Бэнкса и доктора Соландера, которые выгнали бедных таитян из центра океана и принесли наши отвратительные страсти среди них! Даже этот бедный маленький вид не смог избежать европейского беспокойства. Что ж, я видел много бурных сцен и пережил их! Нынешняя перспектива слишком густа, чтобы видеть сквозь нее — хорошо, что надежда никогда не покидает нас. Прощайте!
(394) О «предвыборном буйстве», происходившем в это время в Кембриджшире, мистер Коул в письме от 14 мая дает следующее описание: «Предвыборное безумие и фракционность разожгли эту страну до такой степени, что мир, которым она наслаждалась более полувека, может потребовать столько же времени, прежде чем вернется снова. Вчера были выдвинуты три кандидата: брат герцога Ратленда, сын покойного мистера Чарльза Йорка и сэр Сэмпсон Гидеон, чьи расходы за этот месяц были огромны, сверх всякой веры. Послав своего слугу с особым поручением к сэру Сэмпсону, он застал его в постели, нездоровым и, вероятно, полусонным; ибо он не только написал адрес на двух конвертах, которые я ему послал, но и запечатал их оба, хотя это были только конверты. Я удивляюсь, право, что он жив, учитывая огромную усталость и необходимое пьянство, которое он должен перенести — жалкая тяжелая задача попасть в Парламент!» Состязание завершилось избранием лорда Роберта Мэннерса, который умер в апреле 1782 года от ран, полученных в великом морском сражении в Вест-Индии; и мистера Филипа Йорка, который в 1790 году сменил своего дядю на посту графа Хардвика. — Ред.
Письмо 197 Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 4 июля 1780 г. (стр. 254)
Я отвечаю на ваше письмо в тот же момент, как получил его, чтобы умолять вас ни в коем случае не упоминать, даже косвенно и без моего имени, о «Жизни мистера Бейкера». Я настаиваю на том, чтобы никто не знал о ее существовании. Меня замучают просьбами показать ее. Мистер Гоф может наводить справки о ней — я не желаю его знакомства; и прежде всего я полон решимости, если смогу, не вступать ни в какие споры, пока жив. Вы знаете, что до сих пор я подавлял свои ответы критикам «Ричарда III» по этой причине; и больше всего на свете я ненавижу теологические или политические споры — и вам не нужно бояться, что я буду спорить с вами, хотя мы и расходимся весьма значительно во мнениях о папистах и пресвитерианах. Надеюсь, вы еще не отправили рукопись мистеру Лорту, и если нет, умоляю вас сделать неразборчивым то, что вы написали о моей «Жизни мистера Бейкера».
Прошу вас, заверьте меня, что никакого упоминания о ней не появится в печати. Я ни в коем случае не могу на это согласиться, и уверен, что вы предотвратите это. Искренне ваш.
Письмо 198 Графу Страффорду. Строуберри-Хилл, 9 сентября 1780 г. (стр. 255)
Я очень счастлив получить письмо от вашего светлости в этот момент, так как мне казалось, что прошло много времени с тех пор, как мы переписывались, но я боюсь быть назойливым, когда у меня нет повода поблагодарить вас или сообщить что-то стоящее, что, по правде говоря, сейчас не так. Ни одна душа, заинтересована она или нет, не дает прохода, говоря только о выборах. Я всегда ненавидел их, даже когда был в Парламенте; и когда я много жил в «Уайтсе», предпочитал слушать о Ньюмаркете, а не о выборах; ибо первое, будучи произнесенным на языке, которого я не понимал, не привлекало моего внимания; но поскольку о выборах говорили по-английски, я не мог не знать, что они говорят. Меня удивляет, признаюсь, что люди могут желать забивать свои головы деталями и обстоятельствами, о которых через шесть недель они больше никогда не услышат и не подумают. Погода до сих пор была главной темой разговоров. В последнее время это третье очень жаркое лето; но освежаемое столь малым количеством дождя, что берега Темзы были и, полагаю, остаются подобны берегам Мансанареса. Позавчера у нас были хорошие ливни, а сегодня густой туман рассеялся в чем-то столь же тонком, как марля. Все же я не совсем огорчен наслаждаться погодой иссушающих климатов без их бурь и насекомых. Леди Каупер я недавно посетил, и только недавно: если то, что я слышу, правда, я останусь в выигрыше, ибо говорят, что лорд Данканнон берет ее дом в Ричмонде: как и ваше светлость, признаюсь, я был удивлен его выбором. Я не знаю ничего предосудительного о молодой леди,(395) но я бы не выбрал для столь мягкого и очень любезного человека сестру императрицы моды(396) или дочь богини мудрости.(397)
Говорят о большом недовольстве во флоте. Гири и Баррингтон определенно ушли в отставку. Похоже, если эта прискорбная война продолжится, все наши командующие на море и на суше будут опозорены или разочарованы.
Здешние люди окрестили новый дом мистера Ширли «Спит-холл» (Дом злобы).(398) Печально думать, что можно дожить до семидесяти семи лет и уйти из мира, совершив как можно более недоброжелательный поступок! Когда я дохожу до того, чтобы пересказывать газету Туикенема, мне лучше отпустить ваше светлость; но в любом случае это от величайшего внимания и уважения к вашему светлости и леди Страффорд, ибо я всегда ваш самый преданный и благодарный слуга.
(395) В следующем ноябре лорд Данканнон женился на Генриетте-Фрэнсис, второй дочери Джона, первого графа Спенсера. — Ред.
(396) Джорджиана, старшая дочь Джона, первого графа Спенсера; вышла замуж в 1774 году за герцога Девонширского. — Ред.
(397) Маргарет-Джорджиана, дочь достопочтенного Стивена Пойнца; вышла замуж в 1755 году за Джона, первого графа Спенсера. — Ред.
(398) Потому что, как говорили, он был построен специально для того, чтобы перекрыть вид на Темзу его соседу напротив.
Письмо 199 Преподобному мистеру Коулу. Строуберри-Хилл, 27 сентября 1780 г. (стр. 256)
Дорогой сэр, Я ДОЛЖЕН узнать, как вы поживаете после всех ваших предвыборных волнений, которые рычали даже вокруг вашего отшельничества. Кандидаты и их эмиссары подобны авторам из поэмы Поупа:
«Они пронзают наши чащи, они скользят сквозь наши рощи».
Однако я забаррикадировал свои двери; и раз я не хотел идти на выборы ради себя, я не пойду и ради кого-либо другого.
Не усугубило ли ваши недуги третье настоящее лето, к тому же такое сухое? Я чувствую себя удивительно хорошо, лучше, чем за последние пять лет. Хотел бы я сказать то же самое обо всех моих друзьях — но, увы! Я ожидаю каждый день услышать, что потерял мою дорогую старую подругу мадам дю Деффан.(399) Ей было, правда, около восьмидесяти четырех, но она сохранила все свои внутренние способности — два дня назад письма из Парижа лишили всякой надежды. Так что я считаю себя умершим для Франции, где у меня не осталось никаких других связей.
Я наконец собираюсь опубликовать мой четвертый том «Живописцев», который, хотя и был напечатан так давно, я буквально рассматривал по правилу Горация: «Nonumque prematur in nonum» (Девять лет пусть хранится). Скажите мне, как мне отправить его вам. Всегда ваш.
(399) В последнем письме, которое мадам дю Деффан когда-либо написала Уолполу, датированном 22 августа, она так описывает свое состояние: «Я сообщала вам в своем последнем письме, что чувствую себя неважно; сегодня еще хуже. Я в состоянии чрезмерной слабости и упадка сил; мой голос угас, я не могу держаться на ногах, я не могу совершать никаких движений, у меня сердце сжато; мне трудно поверить, что это состояние не предвещает скорого конца. У меня нет сил бояться этого; и, не имея возможности увидеться с вами в этой жизни, мне не о чем жалеть. Развлекайтесь, мой друг, как только можете; не огорчайтесь моим состоянием; мы были почти потеряны друг для друга; мы никогда не должны были увидеться! Вы будете жалеть обо мне, потому что приятно знать, что тебя любили. Возможно, впоследствии Виар будет сообщать вам мои новости; мне утомительно диктовать». С этого дня она не вставала с постели. 8 сентября мистер Уолпол написал ей, выражая свою глубокую тревогу за нее. На его вопросы она не смогла продиктовать ответ. Ее прихожая продолжала каждый день быть заполнена людьми, которые прежде окружали ее стол для ужина. Ее слабость стала чрезмерной; но она не испытывала боли и сохраняла память, понимание и идеи до последних восьми дней своего существования, когда наступило летаргическое бесчувствие, которое закончилось смертью, без усилий и борьбы, 24 сентября. Она была похоронена, согласно ее собственному распоряжению, самым простым образом, в своей приходской церкви Сен-Сюльпис. Мистеру Уолполу она завещала все свои рукописи, бумаги, письма и книги любого описания; с разрешением принцу де Бово снять копию с любых бумаг, которые он пожелает. — Ред.