(637) «Призрак епископа Боннера»; к которой был приложен следующий аргумент: «В саду дворца в Фулхэме есть темная ниша; в конце ее стоит стул, который когда-то принадлежал епископу Боннеру. Некий епископ Лондонский более чем через двести лет после смерти вышеупомянутого Боннера, как раз когда часы готической часовни пробили шесть, взялся прорубить собственной рукой узкую дорожку через эту чащу, которую с тех пор называют «Монашеской тропой». Едва он начал расчищать путь, как о! внезапно со стула вскочил Призрак Боннера; который тоном справедливого и горького негодования произнес следующие стихи». — Ред.
(638) Мисс Мор в своем ответе говорит: «Я посылаю это под прикрытием епископу Лондонскому, которому я пишу ваши исправления и желаю, чтобы они считались истинным прочтением. Что довольно странно, я действительно написала обе строки так с самого начала, но потом пришлось их переделывать. Я не притворяюсь, что не польщена вашим любезным предложением напечатать эти легкие стихи в типографии Строуберри. Вы должны делать как хотите, я полагаю. С чего мне думать плохо о стихах, которые вы похвалили?» Мемуары, том II, стр. 159. — Ред.
Письмо 331 Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 30 июня 1789 г. (стр. 419)
Если бы существовало такое понятие, как сочувствие на расстоянии двухсот миль, вы были бы в гораздо большем ужасе, чем я; ибо в субботу на той неделе, собираясь открыть стеклянный шкаф в Трибуне, я зацепился ногой за ковер и упал со всем своим весом на угол мраморного алтаря, на бок, и так сильно ушиб мышцы, что два дня не мог пошевелиться, не крича (639). Я убежден, что сломал бы ребро, если бы не упал на впадину, откуда были удалены два моих ребра, которые уехали в Йоркшир. Мне гораздо лучше и от ушиба, и от хромоты, и я буду готов танцевать на собственной свадьбе, когда вернутся мои «жены». А теперь отвечу на ваше письмо. Если вы устали от «Тысячи и одной ночи», у вас не больше вкуса, чем у епископа Аттербери (640), который ругал Поупа за то, что тот прислал их ему или «Персидские сказки», и воображал, что ему больше нравится Вергилий, у которого было не больше воображения, чем у доктора Акинсайда. Прочитайте «Путешествия Синдбада-морехода», и вас стошнит от Энеевых. Какое жалкое изобретение — та гадкая птица, которая испражнялась на его обед, и корабли в огне, превращенные в нереид! Сарай, превращенный в каскад в пантомиме, — это такое же возвышенное усилие гения. Я не знаю, восточного ли происхождения «Тысячи и одна ночь» или нет (641): я думаю, что нет, потому что я никогда не видел другого восточного сочинения, которое не было бы напыщенным без гения и фигуральным без природы; как индийская ширма, где вы видите маленьких человечков на переднем плане и более крупных людей, охотящихся на тигров в воздухе, что они принимают за перспективу. Я не думаю, что повествования султанши очень естественны или очень вероятны, но в них есть дикость, которая пленяет. Однако, если вы смогли продраться через два тома (642) мыслей дамы Пиоцци с ее «и так далее» и «я полагаю», и не можете слушать семь томов повествований Шехерезады, я подам на развод infibro Parnassi, и Боккалини будет моим прокурором. Дело будет аналогом приговора лакедемонянина, который был осужден за нарушение мира, сказав тремя словами то, что мог бы сказать двумя.
Вы не первая Эвридика, которая отправила своего мужа к дьяволу, как вы любезно предложили мне; но я не возьмусь за эту поездку, ибо если старый Николай Плутон прикажет мне не оглядываться на вас, я, конечно, забуду запрет, как мой предшественник. Кроме того, я слишком близок, чтобы совершать путешествие дважды, которое я так скоро должен повторить; и добрые люди на другой стороне воды посмеялись бы надо мной, если бы я предложил вернуться всего лишь на мгновение. Нет; я выбираю, пока могу,
«Всегда оставаться с моими любимыми Берри». (643)
Так вы остались не совсем довольны, хотя должны были быть в восторге, часовней Королевского колледжа, потому что в ней нет нефов, как в каждом обычном соборе. Я полагаю, вы возражали бы против райской птицы, потому что у нее нет ног, но она устремляется в небо в полете и не отдыхает на земле. Критика и сравнение портят многие вкусы. Вы должны восхищаться всеми смелыми и уникальными эссе, которые не похожи ни на что другое; «Ботанический сад», «Тысячи и одна ночь» и часовня Королевского колледжа выше всех правил: и насколько предпочтительнее то, что никто не может имитировать, всему, что имитируется даже с лучших моделей! Вашу приверженность пышности папизма я не одобряю, и я сомневаюсь, не проиграет ли мир (в своих визионерских наслаждениях) от исчезновения этой религии, как он проиграл от упадка рыцарства и запрета языческих божеств. У разума нет изобретательности; и поскольку здравый смысл никогда не будет законодателем человеческих дел, хорошо, когда вкус оказывается регентом.
(639) Мисс Мор в письме, написанном в это время Уолполу, говорит: «Как вы ругаете меня! Но мне нет дела до вашей ругани; и мне нет дела до вашего остроумия, вот так. Вдвое меньше, чем мне есть дело до удара, который, как я слышу, вы нанесли себе о стол. Я знала, что такие серьезные последствия возникают от подобных несчастных случаев, что я умоляю вас утопить себя в «Veritable Arquebusade». Мемуары, том II, стр. 158. — Ред.
(640) Вот выражения епископа: «А теперь, сэр, о ваших арабских сказках. Больной, как я был почти с тех пор, как они попали мне в руки, я прочитал их столько, сколько прочитаю, пока жив. Действительно, они не радуют мой вкус; они написаны в таком романтическом духе и имеют столь дикую и абсурдную канву, что у меня нет не только удовольствия, но и терпения их читать. Я не могу не думать, что они — плод воображения какой-то женщины». Достопочтенный Чарльз Йорк в письме к своему брату, второму графу Хардвику, написанном в июне 1740 года, утверждает, что Поуп и Уорбертон оба согласились в осуждении суждения епископа об арабских сказках и что Уорбертон добавил, что из этих сказок можно почерпнуть самое полное представление о восточных церемониях и манерах. — Ред.
(641) Работа под названием «Mille et Une Nuits» была переведена с арабской рукописи из библиотеки короля Франции М. Галланом, профессором арабского языка в Парижском университете. Она появилась в 1704–1708 годах в двенадцати томах. — Ред.
(642) Ее «Наблюдения и размышления во время путешествия по Франции, Италии и Германии», удостоенные двустишия в «Бавиаде» —
«Смотри, серая вдова Трейла бродит с сумкой, / И приносит домой в помпезности трудолюбивые пустяки». — Ред.
(643) Строка из каких-то стихов, которые он получил. — М. Б.
Письмо 332 Мисс Ханне Мор. Строуберри-Хилл, 2 июля 1789 г. (стр. 421)
Я почти думаю, что никогда больше не буду вас ругать; более того, я бы не стал, если бы это не было так чрезвычайно полезно для вас. Никакое ореховое дерево не становится лучше от того, что его бьют, чем вы; и, хотя вы завоевали мое сердце своей уступчивостью, я не знаю, не будет ли моя совесть настаивать на том, чтобы я обращался с ВАМИ плохо время от времени; ибо есть ли прецедент, чтобы благодарность не уступала место любому другому долгу? Благодарность, как старший сын графа, лишь титулярна и не имеет места на судах. Но я боюсь, что каламбурю глупо, вместо того чтобы благодарить вас серьезно, как я и делаю, за то, что позволили мне напечатать ваши прекрасные стихи. Моя типография не может оказать чести; но когда я предлагаю ее, это верный знак МОЕЙ искренности и уважения. Она была посвящена дружбе, благотворительности — слишком часто никчемному самолюбию; иногда редкости произведений, а иногда их достоинствам; теперь она объединит первый мотив и последний.
Мое падение, о котором вы так любезно беспокоитесь, не стоило упоминания; ибо, так как я только ушиб мышцы бока, вместо того чтобы сломать ребро, камфора, настоянная на аркебузаде, сняла боль и все последствия за пять или шесть дней: и никто не имеет права взывать к состраданию других из-за того, что он перенес и что прошло. Некоторые любят, чтобы их жалели по этому поводу; но забывают, что они лишь вызывают у самых добродушных радость от своего избавления. Вы хвалите меня также за то, что я не жалуюсь на свой хронический недуг; но, моя дорогая сударыня, я был бы виноват в обратном. Если я хочу дожить до семидесяти двух лет, не должен ли я смириться с обременениями старости? А у кого их меньше? И у кого больше причин быть благодарным Провидению за свою судьбу? Подагра, это правда, приходит часто, но приступы коротки и вполне терпимы; промежутки — это полное здоровье. Мои глаза в порядке, слух лишь немного ослаблен, главным образом к шепоту, в котором у меня, конечно, мало нужды: мой дух никогда не падает; и хотя мои руки и ноги искалечены, я могу пользоваться и тем, и другим и не желаю боксировать, бороться или танцевать хорнпайп. Короче говоря, я достаточно немощен, чтобы наслаждаться всеми прерогативами старости и ссылаться на них против всего, что я не хочу делать. Молодые люди должны соответствовать каждой моде — пить, когда они предпочли бы быть трезвыми; драться на дуэли, если кто-то другой не в своем уме; жениться, чтобы угодить отцам, а не себе; и дрожать в белом жилете, потому что древние альманахи, копируя арабские, поместили месяц июнь после мая; хотя, когда стиль был реформирован, его следовало вставить между декабрем и январем. Действительно, я был настолько по-детски глуп, что скосил сено по той же причине, и теперь плачу над ним у камина. Но перейдем к делу.
Вы должны позволить мне напечатать двести экземпляров; и если вы одобрите, я пошлю тридцать епископу Лондонскому из вашей квоты. Вы можете впоследствии дать ему больше, если хотите. Я не предлагаю ставить ваше имя, если вы не желаете; так как я думаю, что оно не будет сочетаться с духом древности, который вы приняли в подписи и примечаниях. Авторство не будет секретом; и так как это, безусловно, попадет в журналы, почему бы вам не договориться заранее в частном порядке с каким-нибудь книготорговцем и не иметь второе издание готовым к появлению вскоре после того, как мое будет закончено? Трудность получения моего издания поначалу, из-за малого количества и того, что оно дарится только в качестве подарков, сделает второе издание желанным; и я не вижу, почему мое предвосхищение публикации должно лишать вас прибыли. Скорее, чем сделать это, я бы напечатал меньшее количество. Я хочу вызвать дополнительный аппетит к тому, что у всех есть к вашим сочинениям; я уверен, что не хотел причинить вам вред. Пожалуйста, подумайте об этом; времени достаточно; я не могу начать печатать раньше чем через неделю: моя типография некоторое время простаивала, и мой печатник должен подготовить чернила, валики и т. д.; а так как у меня только один человек, он не может быть расторопным. Я серьезно советую вам иметь второе издание наготове; почему алчные книготорговцы должны забирать все преимущества вашего гения? Они получают достаточно благодаря своей большой доле от продажи.
Я больше ничего не скажу, кроме как повторю свою благодарность за ваше согласие, которое меня искренне обязывает; и я счастлив быть инструментом сохранения того, что ваша скромность могла бы погубить. Мое уважение не могло увеличиться: но приятно быть связанным одолжениями с теми, кого высоко ценишь.
Письмо 333 Мисс Берри. Строуберри-Хилл, 9 июля 1789 г. (стр. 422)
Вы так добры и пунктуальны, что я больше не буду жаловаться на ваше молчание, если только вы не будете молчать. Вы не должны расслабляться, особенно пока не сможете дать мне лучшие отчеты о вашем здоровье и настроении. Я был раздражителен раньше из-за погоды; но теперь, когда она мешает вам ездить верхом, я забываю о сене, розах и всех удобствах, которые смыты, и буду только следить за флюгером в ожидании восточного ветра в Йоркшире. Какой позор, что я оправился от подагры и ушибов, как я уверяю вас, я полностью, а у вас осталась жалоба! Можно подумать, что это я снова стал молодым; ибо прямо сейчас, когда я читал ваше письмо в своей спальне, пока некоторые из моих посетителей (644) осматривали дом, я услышал, как джентльмен в оружейной спрашивает экономку, глядя на луки и стрелы: «Скажите, мистер Уолпол стреляет?» Нет, и из пистолетов тоже. Я оставляю все оружие леди Солсбери (645) и мистеру Леноксу (646); и с момента моего двойного брака подвесил свой колчан в Храме Гименея. Гигиея будет моей богиней, если она вернет вас цветущими в этот край.
Жаль, что я не сохранил никакой переписки во Франции, раз уж вы интересуетесь их нынешней историей, которая, полагаю, весьма значительна. То немногое, что я случайно услышал, я перескажу, а остальное постараюсь узнать. Когда королю посоветовали выпустить когти, Неккер попросил об отставке, так как с ним не посоветовались и эта мера нарушала его планы. Народ, узнав о его намерении, хлынул к Версалю, и он был вынужден заверить их с балкона, что не собирается уходить. Я не точен в датах и не ручаюсь за свои сведения, а потому претендую лишь на то, чтобы посылать вам разрозненные отрывки. Поскольку сила все еще востребована, герцог дю Шатле сообщил королю, что не может ручаться за французскую гвардию. Шатле, которого из-за его горячего, высокомерного нрава я счел бы одним из самых ярых противников народа, подозревается в симпатиях к нему. Короче говоря, маршал Брольи назначен главнокомандующим, и говорят, что он поклялся на своей шпаге, что не вложит ее в ножны, пока не вонзит в сердце ce gros banquier Genevois. Я не могу примирить это с пребыванием Неккера в Версале. То, что он ведет сложную игру, несомненно. Сообщают, что мадам Неккер предварительно пробует все, что он проглатывает. Вокруг Парижа формируется огромный лагерь, но армия охвачена мятежом — трагедия может начаться с другой стороны. Говорят о стычке в Меце, где французские войска, приняв сторону народа, были атакованы двумя немецкими полками, которых первые изрубили в куски. Герцог и герцогиня Девонширские, находившиеся в Париже, сочли за благо покинуть его, а мой кузен, мистер Томас Уолпол, который находится неподалеку, только что написал своим дочерям, что рад быть вне города, чтобы иметь возможность легко отступить.
Таким образом, вы видите, что кризис зашел гораздо дальше речей и принял все обличье гражданской войны. Ибо можно ли представить, что вся нация обратилась в одночасье, и в некоторой степени без провокации со стороны короля, который, отнюдь не насаждая прерогативы, подобно Карлу I, отменил деспотизм, добытый для его деда канцлером Мопу, не проявлял тирании и выказал готовность позволить изменить конституцию. Она действительно нуждалась в этом, но я боюсь, что нынешняя несдержанность требует так многого, что они вредят собственным целям; а там, где лояльность веками была преобладающей чертой нации, ее нельзя искоренить сразу. Жалость смягчит тон момента, а дворянство и духовенство больше заинтересованы в том, чтобы носить королевское, а не народное ярмо, ибо великие лорды и первосвященники считают права человечества ущемлением своих привилегий. Ни один живущий человек не предан свободе больше, чем я, однако кровь — это ужасная цена, которую приходится за нее платить! Мученик свободы — благороднейший из характеров, но жертвовать жизнями других, пусть даже ради блага всех, — это такой род героизма, к которому я никогда не стремился.
Я только что читал переписку Вольтера — одного из тех героев, кто предпочитал вдохновлять мучеников, нежели быть одним из них. Как был бы он тщеславен, если бы был жив сейчас! Меня поразило одно из его писем к Ла Шоле, который был истинным, честным патриотом и к тому же мучеником. В 221-м письме шестого тома Вольтер говорит ему: «Vous avez jeté des germes qui produiront un jour plus qu'on ne pense». Мне повезло, что вы спросили о Франции; у меня в кошельке не было ни гроша новостей.
Один человек, который имел обыкновение заходить к вам каждое утро на минуту и оставаться на три часа, был у меня на днях, и его жалобой на дождь были рои мошек. Я сказал, что, должно быть, у меня очень плохая кровь, потому что мошки меня никогда не кусают. Он ответил: «Полагаю, у меня тоже плохая кровь, ибо скучные люди, которые уморили бы меня до смерти, никогда не подходят ко мне». Не попросить ли мне для вас целую корзину этого репеллента, чтобы поставить в вашем окне, как это делают цирюльники?
Полагаю, вы заставите меня стать немного сплетником, хотя вы им не являетесь; но я знаю, что на расстоянии, в деревне, письма с новостями — это пир. Я не привык прислушиваться к батареям по обе стороны от меня в Хэмптон-корте и Ричмонде, но в ваше отсутствие я буду менее глух к ним в надежде выудить что-то, что может вас позабавить: хотя я оставлю их фабрикацию скандалов для их собственного домашнего потребления; вы, к счастью, не торгуете такими товарами. Прощайте! Раньше я считал сентябрь самым скучным месяцем из всех, теперь же буду ждать его с нетерпением.
(644) Название, данное мистером Уолполом компаниям, приезжающим осматривать его дом. — М. Б.
(645) Леди Мэри-Амелия, дочь Уиллса, первого маркиза Дауншира; вышла замуж в 1773 году за Джеймса, седьмого графа Солсбери, возведенного в августе 1789 года в титул маркиза. Ее светлость была горячей покровительницей искусства стрельбы из лука и первоклассной наездницей. В ноябре 1835 года, в возрасте восьмидесяти четырех лет, она сгорела заживо в Хэтфилд-хаусе. — Э.
(646) Вследствие спора по поводу слов, якобы сказанных в клубе Добини, 26 мая на Уимблдоне состоялась дуэль между герцогом Йоркским и полковником Леноксом, впоследствии герцогом Ричмондом. Никто из участников не был ранен, а секунданты, лорды Роудон и Уинчилси, подтвердили, что оба вели себя с величайшим хладнокровием и бесстрашием. — Э.
(647) 11 июля, через два дня после даты этого письма, Неккер получил отставку и официальное требование покинуть королевство. Оно сопровождалось запиской от короля с просьбой уехать частным образом, из опасения вызвать беспорядки. Неккер получил это известие как раз тогда, когда одевался к обеду, после чего, не открывая своего намерения никому, вечером отправился с мадам Неккер в Базель. См. Минье, том I, стр. 47. — Э.
Письмо 334. Мисс Ханне Мор.
Строуберри-Хилл, 10 июля 1789 г. (СТР. 425)
Хотя я довольно обидчив с теми, кого люблю, я не считал вас медлительной и не ожидал, что ответы на письма должны быть такими же быстрыми, как остроты. Я сочувствую вам из-за происшествия, которое заставило вас счесть себя нерадивой. Я радуюсь выздоровлению вашей пациентки, но невольно улыбнулся при мысли о том, как она промокла, а затем вышла из воды, распушив свои перья и горностаи и приняв достоинство Юпитера Плувия.