«Письма «Норы» о путешествии по Ирландии»

Мне снова и снова внушают мысль, что даже лучший лендлорд цепляется за право угнетать, за абсолютную, не подлежащую сомнению власть делать со своими арендаторами все, что ему заблагорассудится, даже если он никогда ею не воспользуется. Протестанты из Дерри, Донегола и Тирона — фермеры, с которыми мне довелось беседовать, — все ссылаются на этот факт. Добрый лендлорд считает ущемлением своих прав лишение его власти, которую он слишком добр, чтобы применять, хотя и признает, что некоторые использовали ее безжалостно.

В недавней речи лорд Лиффорд жалуется, что теперь люди требуют как права то, что раньше считалось милостью со стороны лендлордов. Среди лучших арендаторов существует сильное, глубокое чувство протеста против подобных высказываний и духа, который за ними стоит.

XIX.

ЛЕНДЛОРД И АРЕНДАТОР — ЗЕМЕЛЬНЫЙ ВОПРОС С ОБЕИХ СТОРОН. Сколько бы я ни путешествовала — по горам Донегола, через Дерри, Антрим, Тирон и Даун, — я не видела никаких следов того, в чем доктор Хепворт обвиняет ирландцев, — лени, нежелания возделывать участок до самой межи или до каждого уголка. Что снова и снова вызывало мое изумление, так это тот факт, что пахота доходила до самой пограничной канавы или живой изгороди, до самых углов, до самого края скал. Я видела, как люди перекапывали крошечные поля целиком лопатами среди внезапно выступающих скал в Порт-а-Дорусе. Некоторые участки были такими маленькими, что лошадь с плугом не могла на них развернуться, и все же они были возделаны; ни в одном уголке не оставалось ни пяди земли. И они платили высокую арендную плату за эту землю, включая скалы. Во времена голода они задолжали — не так уж много — и были покорно благодарны за помощь, которая приходила извне в то время, и за милость, позволившую простить часть арендной платы. Я видела, как люди копали на склоне горы в поместье Литрим, и удивлялась, как они вообще держались на ногах. Насколько я видела, называть людей несклонными к труду — клевета. Напротив, они очень трудолюбивы и удивительно нетребовательны к личному комфорту. Я слышала, как один мой соотечественник в Мовилле рассуждал о лени Пэдди. Я указала ему на то, как тщательно возделаны склоны гор и суровые болота. Он признал это, но заговорил об отсутствии севооборота и во многих случаях об отсутствии осенней вспашки. Это, по моему скромному мнению, недостаток навыков или, может быть, нехватка средств, а не лень.

Все говорят, что страна зависит почти исключительно от сельского хозяйства; сельское хозяйство держится на труде фермеров; труд фермеров оплачивает арендную плату, достаточно высокую, чтобы вызывать периодический голод. Доход в 90 000 фунтов стерлингов с одного поместья, 40 000 фунтов с другого — все это создано этими «ленивыми» людьми. Если бы нашлось хоть одно место, настолько скалистое и дикое, что за него не платили бы аренду, можно было бы счесть их ленивыми, если бы они не смогли прокормиться с него, но они умудряются не только прокормиться, но и содержать лендлорда, возделывая эти скалы и болота. Надеюсь увидеть жизнь дальше на юге и узнать, существуют ли там эти «ленивые люди». На севере, насколько я видела, их нет.

Мне кажется, что фермеры-арендаторы до сих пор были совершенно невидимы. Теперь они проснулись, и нет такой силы, которая могла бы их снова усыпить. Я более чем удивлена, не встретив ни одного интеллигентного человека, который защищал бы земельные законы. Невозможно понять прежнюю апатию с американской точки зрения, если только не вспомнить о бездумности, с которой обращались с индейцами. Бездумный лендлорд смотрел на свои нужды в соответствии с требованиями своего положения, не задумываясь, может ли арендатор платить столько или нет, и останутся ли у него средства к существованию, если арендная плата будет повышена. Я встречала весьма достойных людей, которые взимали очень высокую арендную плату — выше той, которую любой человек мог бы честно выплатить, — и в то же время посмеивались над жалкими ухищрениями своих арендаторов. Они не задумывались.

Необходимо помнить, что совсем недавно в стране был голод, что у этих тысяч и тысяч людей, которым сейчас грозит выселение, нет ни денег, ни места, куда пойти, кроме как на обочину дороги или в работный дом. Работный дом означает разлуку с женой и детьми. Эти вещи необходимо принимать во внимание, чтобы понять озлобление, которое кипит по всей стране.

Не думаю, что люди здесь, в общем и целом, имеют представление о силе или интенсивности скрытых чувств. Признаюсь, это меня пугает. Я прожила в сельской местности неделю. Я жила в семье, которая была гораздо обеспеченнее своих соседей. Они были любимчиками в конторе лендлорда и исправно платили ему арендную плату. Я часто сидела у кухонного очага, когда вечером приходил сосед за соседом и рассказывал на ирландском языке историю о каком-нибудь тяжелом происшествии. Я понимала достаточно, чтобы уловить суть рассказа. Я хорошо понимала язык глаз и сжатых кулаков, с которым мой хозяин слушал эти истории. Люди, которые страдали, были его людьми; их горе было его горем; он испытывал к ним сочувствие, о котором лендлорд даже не подозревал; но он никогда не произносил ни слова. Сидя там — тоже молча, — я думала, что не хотела бы оказаться на месте того лендлорда и в любое время потрясений оказаться во власти этого его любимого арендатора.

Говорят об агитаторах, которые подстрекают народ! Агитаторы не смогли бы сдвинуть их с места, если бы не давали голос тому, что находится в сердцах всех арендаторов.

Один джентльмен, связанный с прессой, сказал мне сегодня: «Дело в том, что на любое возмутительное деяние, каким бы душераздирающим оно ни было, совершенное лендлордом против своих арендаторов, почти не обращают внимания — правительство уж точно, — но когда арендатор совершает правонарушение, какой бы сильной ни была провокация, тогда вся мощь правительства обрушивается на него с наказанием».

Одна большая беда среди людей заключается в том, что они мало читают, а чувствуют очень остро; литература слишком дорога, а они слишком бедны, чтобы заниматься самообразованием через чтение. То, что они читают, передается из рук в руки; это все однобоко, и «кто больше всех перчит, тот вернее всего угодит».

Невежество одного класса, ставшее следствием его бедности, и бесчувственность другого класса — вот два самых опасных элемента, которые я замечаю. Легко увидеть, на чьей стороне общественное сочувствие в наиболее образованных классах. Существует огромное сочувствие, публично выражаемое, к капитану Бойкотту и его картофелю; к мисс Бенс-Джонс, доведенной до унизительной необходимости доить коров; но я тщетно искала в газетах хоть слово сочувствия к той бледной матери семейства с новорожденным младенцем на руках, которую выставили на обочину дороги в тот день, когда я была в Карндонаге. Известны случаи, когда полицейские проливали слезы, исполняя закон; известны случаи, когда судебные приставы отказывались выполнять свой долг, потому что материнское молоко было в них слишком сильно; но в печати не выражается ни слова сочувствия.

В газетах, где сочувствие к народу отсутствует, будет полно заметок о предотвращении жестокого обращения с животными. Я имела честь беседовать с леди высокого происхождения и древнего рода, и, как мне довелось узнать, обладающей большим добрым сердцем, лендлордом, которого очень любили благодарные и обласканные арендаторы. Я заметила ей, что справедливость кажется мне довольно однобокой: «Между одним классом и другим неизбежно существует большая разница, но есть три места, где все классы должны быть равны: на полу школьного класса, в суде и в доме Божьем». «Я бы согласилась с вами в том, — сказала леди, — что они должны быть на одном уровне, когда предстают перед Богом». Я уверена, что не было бы никакой агитации и нужды в принуждении, если бы все лендлорды и леди-землевладельцы на практике были похожи на эту добросердечную даму.

Еще один пример доброго отношения со стороны другой леди-землевладельца. Голод оставил многих бедных арендаторов без всякого скота; каждое существо было принесено в жертву, чтобы выжить. Эта леди покупала коров для своих арендаторов, оказавшихся в таком бедственном положении. Она оставляла коров у них до тех пор, пока теленок не вырастал в дойную корову; затем корову продавали, чтобы вернуть леди вложенные деньги. Если корову продавали дороже, чем она стоила, разница оставалась арендатору, у которого к тому же была корова. «Таким образом, — сказала мне леди, — я приносила им существенную пользу без особых денежных затрат, лишь с небольшими». Эта леди, которая требует и получает почтение своих арендаторов за «старую кровь» и «старое имя», этими актами недорогой доброты приковала своих арендаторов к себе их сердцами. «Легко видеть, — сказал мне один из них, — что в ней течет старая добрая кровь».

Было много смиренных прошений о снижении арендной платы; многие были удовлетворены, еще больше — отклонены. Причинами в одном случае были названы земельная рента, тяжелая ипотека, аннуитет и наследственные выплаты. Вопрос о том, способны ли арендаторы нести все эти бремена — заметьте, не ими самими возложенные — и при этом выжить, даже не рассматривался.

Когда я прибыла в Ирландию, я встретила английского джентльмена, который проявил живой интерес к цели, ради которой я пересекла море, а именно: увидеть все своими глазами и услышать все своими ушами по Земельному вопросу. Он предложил совет: «С Земельным вопросом связаны две разные стороны: лендлорды и арендаторы. Они сильно разделены, вы не можете перейти от одних к другим и получить доверие обеих сторон. Если вы будете ждать лендлордов, вы услышите их версию истории; но тогда арендаторы будут вам не доверять и скроют от вас свои мысли. Если вы пойдете к арендаторам, вы не найдете особого расположения у лендлордов. Вы должны выбрать, чью сторону будете исследовать».

Посчитав этот совет дельным, я решила пойти в народ и с этой точки зрения писать свои мнения о том, что видела и слышала. Я твердо решила рассказать все, что смогу собрать, о мнениях и жалобах бедняков, зная, что великие мира сего способны защитить себя, если их несправедливо обвиняют, и могут представить Земельный вопрос в том виде, в каком они его видят, читателям всего мира.

Я слышу, как многие принимают сторону лендлордов таким образом: «Вы сочувствуете арендаторам, у которых, безусловно, есть причины для жалоб; не можете ли вы уделить немного сочувствия лендлордам, которые купили эти земли по высокой цене, часто занимая деньги на покупку, и не получают никакой отдачи от вложенных средств?»

Земельный голод — это болезнь, которая поражает не только арендаторов. Бедняк жаждет земли, чтобы иметь средства к жизни; богач жаждет земли, потому что она дает ранг, власть и положение. Как только люди сколачивают состояние в торговле, они спешат вложить его в землю. Это дверь, через которую они надеются войти в привилегированные классы. Люди, привыкшие «считать каждую копейку» в торговых делах, вряд ли сделают исключение для покупки земли в списке вещей, которые должны приносить сто процентов прибыли. Арендатор создал определенный уровень процветания, новый лендлорд смотрит на текущую арендную стоимость земли и повышает плату. Это действие уничтожает или, скорее, присваивает Право арендатора. Лендлорд думает, что не делает ничего плохого, ведь он берет меньше, чем лорд такой-то или сэр такой-то, что, возможно, сущая правда. Все это время арендатор знает, что его ограбили, лишив результатов многолетних, а может, и многопоколенческих тяжелых и непрерывных трудов. Невозможно заставить такого лендлорда и такого арендатора смотреть на вещи одинаково.

Один джентльмен спросил леди из Донегола, исключила бы она лендлорда из участия в прибылях, возникающих в результате улучшений и последующего роста стоимости земли. Я прислушалась к ответу. «Я бы отдала лендлорду прибыль от всех улучшений, которые он фактически сделал за свой счет; я бы не отдала ему прибыль, возникающую от труда и средств арендатора». Мне это показалось справедливым, но джентльмену — нет. Он считал, что вся прибыль от улучшений, сделанных арендатором, должна через определенное время переходить к лендлорду. Я не могла счесть это справедливым.

В качестве примера: брат сэра Огастеса Стюарта сказал одному арендатору из Рамелтона:

«Мой брат не получает большой прибыли от города Рамелтон».

«Он получает все, на что имеет право — свою земельную ренту, дома мы построили сами», — был ответ.

Эти люди в безопасности, имея надежное право собственности, не полагаясь на Ольстерский обычай или чувство справедливости лендлордов.

Я не часто бывала среди лендлордов. Я сидела в библиотеке одного лендлорда, и его жена рассказывала мне о чрезвычайно живописной бедности, царящей в некоторых частях, приводя в пример то, что младенца кормили картофелем, размятым в воде, так как мать нанялась кормилицей, чтобы помочь заплатить аренду. У них не было ни коровы, ни молока. Мне дали яркое описание этой семьи, их хижины, их манеры есть. Мать больше не может заработать на аренду, и их должны выселить. Мне сказали, что они вполне могли заплатить, но, доверившись Земельной лиге, отказались.

Естественно, то, что я видела и слышала среди бедняков моего народа, повлияло на мой ум. Я не могла видеть то, что видела, и слышать то, что слышала о тирании, творимой покойным графом Литримом и нынешним капитаном Доппингом, или ходить по опустошению, созданному мистером Адэйром, не чувствуя печали, сожаления и негодования.

XX.

ЛОРД ЛИФФОРД — ГЕРЦОГ АБЕРКОРН — МАССОВЫЕ ВЫСЕЛЕНИЯ — ПУТЬ НА ЮГ — ЭННИСКИЛЛЕН — МНОЖЕСТВО ОСЛОВ — НА КЛАДБИЩЕ. На берегах Финна, недалеко от Страбейна, родился знаменитый герой Финн ма Кул. Думаю, это просто означает Финлей Макдугалл, и поэтому я считаю этого чемпиона своим родственником. Страбейн лежит в долине, окруженной круглыми возделанными холмами, прекрасными и приятными для глаз. Рядом находится резиденция лорда Лиффорда. Я слышала, как горожане хвалят его как лендлорда, а сельские жители осуждают, поэтому я оставлю это как есть. Его недавняя речь, в которой он жалуется на новый Земельный билль, говоря, что если он станет законом, то даст арендаторам как право то, что они раньше получали как милость от своих лендлордов, помогает многим понять его истинную сущность.

Оставив Страбейн позади, отправилась вниз или вверх, не знаю, в Ньютаун-Стюарт, в приходе Ардстро (ard strahe, высокий берег реки). В этом районе находится резиденция герцога Аберкорна, о котором говорят как о образцовом лендлорде.

Воды Гленелли смешиваются со Струэллом и соединяются с Дергом, который образует Морн. После того как Морн принимает Финн у Лиффорда, он получает название Фойл и течет в историю мимо стен Дерри.

У моста, при въезде в город Ньютаун-Стюарт, стоит торцевая стена разрушенного замка, построенного сэром Робертом Ньюкоменом в 1619 году, сожженного сэром Фелимом Ро О'Нилом вместе с городом, восстановленного лордом Маунтджоем и снова сожженного королем Джеймсом.

На высоком холме над городом, откуда открывается прекрасный вид на окрестности, стоят руины замка Гарри Оури О'Нила (спорного или сердитого Гарри), арка между двумя разрушенными башнями — единственная отчетливая черта того, что когда-то было великим замком. Этот замок открывал вид на два других замка, принадлежавших и населенных двумя сыновьями или двумя братьями этого Гарри Оури О'Нила. Эти три замка были отделены друг от друга рекой. Здесь эти три лорда О'Нила спали, жили и соглашались или ссорились, как придется, правя прекрасными владениями этой прекрасной страны. Не думаю, что нынешнему поколению стоит испытывать что-то большее, чем сентиментальное сожаление по дням крепких замков и рукам, обагренным бесконечными войнами.

Возвышаясь над замком Гарри Оури, стоит высокая гора Басси-Баал, истолкованная мне как алтарь Баала. Я бы подумала, что это означает смерть Баала. (Был ли Баал когда-нибудь тем же, что и Таммуз, Адонис из Писания?) В долине за ней есть деревня, до сих пор называемая Белтейн (Baal teine — огонь Баала), так что гора, должно быть, когда-то использовалась для поклонения Баалу. Название горы сейчас искажено в Бесси-Белл.

В долине у подножия горы находится грандиозная плантация, простирающаяся на многие мили, в глубине которой скрывается Барронскорт, резиденция герцога Аберкорна, а путь к нему лежит в тени молодых лесов. По холмам склоняются ели и перистые лиственницы, отражаясь в тихих водах прекрасных озер. Одинокое величие и величественное запустение царят над сценой, которая еще несколько лет назад была полна крестьянской жизни и крестьянского труда. Герцог Аберкорн считался образцовым лендлордом. Его опубликованные высказывания были добродушными, такими, какие произнес бы хороший лендлорд, отец и защитник своего народа. Кто-то, кто считал, что Его Светлость Аберкорн плывет под ложными флагами, что его публичные высказывания и частные действия далеки друг от друга, опубликовал статью в дублинской газете. В этой статье утверждалось, что герцог выселил более 123 семей, насчитывающих более 1000 душ, не за неуплату арендной платы, а чтобы создать лордское уединение вокруг Барронскорта. Его Светлости не нравились арендаторы так близко к его резиденции. Те арендаторы, которые подчинились тихо, получили пять лет арендной платы — не как право, а как милость, дарованную по доброте его сердца. Здесь рассказывают, что эти выселения случайно затронули священника прихода и старуху старше девяноста лет, которая лежала на смертном одре. Он лично посетил священника и предложил землю для приходского дома; он забыл о своем намерении, и священник продолжал жить в съемном жилье, из которого его выселили вместе с фермером, у которого он жил. Из выселенных семей 87 были католиками и 36 протестантами. Если бы им разрешили продать свое право арендатора, они могли бы получить фермы в другом месте. Из тех, кого выселили, семнадцать протестантов и шесть католиков получили фермы в другом месте от Его Светлости. Некоторые опустились до поденщиков, некоторые исчезли, никто не знает куда.

Люди здесь говорят, что причина, по которой в Америке есть фении, а на родине люди склонны к фенианству, кроется в этих массовых выселениях — зачистках, которые превращают фермеров в поденщиков по воле лорда земли. Люди чувствуют себя более горько по поводу этих вещей, когда считают, что несправедливость совершается с видимостью щедрости. Ничто — ни течение времени, ни смена места или обстоятельств — никогда не заставит никого забыть выселение. Теперь они говорят, что герцог Аберкорн владеет этим огромным участком земли на условии закрепления людей на почве долгосрочными договорами аренды, а не на условии выселения их; поэтому он многократно утратил свое право на эти земли. Эта статья, опубликованная в дублинской газете, некоторое время не вызывала публичной реакции, но когда подошли остроконкурентные выборы, герцог и четверо других, сыновья и родственники, были отвергнуты на выборах из-за чувств, вызванных этими разоблачениями. Таков народный отчет о популярном герцоге Аберкорне.

Ома — симпатичный, отставший от времени провинциальный город. Самые великолепные здания — это работный дом, тюрьма и новые казармы. Отели везде очень дорогие; кажется, они существуют за счет коммивояжеров и туристов. Ожидается, что туристы будут готовы разбрасывать деньги, как ребенок из сказки разбрасывал жемчуг и бриллианты, при каждой возможности, и если человек не способен постоять за себя, его могут оставить в покое в том, что касается комфорта или обслуживания; но когда ожидаются чаевые, многие тут же оказываются рядом и безмятежно улыбаются.

Оставила Ому позади и взяла билет до столицы Ферманы, Эннискиллена, знаменитого своими драгунами. Дорога от Омы до Эннискиллена показала некоторое, я бы сказала, немалое количество пустующей, непроизводительной земли. Земля, поросшая камышом, голая и бесплодная на вид — все же возделанные поля были возделаны скрупулезно. Дома были худшими из тех, что я видела на железнодорожной линии, такими же плохими, как в горах Донегола, хуже, чем любые, что я видела в Иннишоуэне. Интересно, почему поля такие ухоженные, а дома во многих случаях такие ужасные. На этом участке страны не так много, я бы сказала, нет ни одного красивого дома.

Прибыла в Эннискиллен в рыночный день, ближе к концу апреля. Количество ослов на рынке просто поразительно. Ослы в маленьких тележках, которыми управляют старухи в чепцах, ослы с корзинами, упряжь которых полностью сделана из соломы, ослы с грузом на спинах, положенным поверх своего рода соломенного седла. Я думала, что ослы процветают в Каире и Дувре, но, безусловно, в Эннискиллене их предостаточно. Лица людей изменились, языки изменились. Люди не кажутся той же расой, что и те, кто населял горы Донегола.

Вскоре после моего прибытия, прогуливаясь, я забрела на старое кладбище вокруг старой церкви, которая выходила на главную улицу. Под этой церковью находится склеп или место захоронения семьи Коул, лордов Эннискиллена — мрачное место, закрытое угрюмыми железными воротами. Очень старый человек копал могилу на этом старом кладбище, священном, как я могла видеть по надписям, памяти многих стойких людей, похороненных в Эннискиллене, которые удерживали землю, на которой поселились, вопреки всему, храбрым, стойким образом. Никакая пыль древней расы не смешалась здесь с пылью их завоевателей. В этой пыли был драгунский душок; военный лоск на надгробиях. А., из полка Его Величества; Б., офицер такого-то батальона такого-то полка Его Величества; В., Г. и весь остальной алфавит, когда-то великие офицеры на службе Его Величества, теперь здесь такая же пыль, как и королевские величества, которым они служили, — пыль в другом месте. Подошла к древнему могильщику, который слабо копал, выбрасывая разложившийся гроб, череп, ребра, кости, жирную землю — такую жирную и сальную на вид, такую живую от ужасных червей. Он был настолько стар и немощен, что после пары лопат прислонился к краю могилы и задышал, как лошадь с одышкой.

«Сколько он получает за выкапывание могилы?»

«Иногда шиллинг, иногда полтора или два шиллинга, в зависимости от того, были ли люди бедными или побогаче».

«Как там с заработками?»

«Заработки были не такими высокими, как в хорошие времена до голода. Человек иногда получал три с половиной или четыре шиллинга тогда; теперь он получает два шиллинга».

«И сам себя кормит?»

«О да, всегда сам себя кормит».

«Некоторые люди теперь хотят, чтобы человек работал за шиллинг и кормил себя сам, но как человек может это сделать? Нужно два пенса, чтобы купить индийской муки на один прием пищи. Видите, ничего не останется, чтобы прокормить семью».

Появилась крепкая, босоногая девица и любезно предложила старику щепотку табака из бумажки, чтобы преодолеть последствия запаха и не дать ему ударить в сердце. Это было одно поручение; узнать, кто с ним разговаривает, — другое. Она не узнала; мы дали бедному старику шесть пенсов и отошли.

XXI.

ВОЕННАЯ ГОРДОСТЬ ЭННИСКИЛЛЕНА — МАЛЬЧИКИ, НАЗЫВАЕМЫЕ СОЛДАТАМИ — ОСТАТКИ БЫЛОГО МОГУЩЕСТВА — ОСТРОВ ДЕВЕНИШ — КРУГЛАЯ БАШНЯ — ДРЕВНИЙ КРЕСТ — СЕМЬЯ КОУЛ. Благодаря огромной доброте мистера Тримбла, редактора Fermanagh Reporter, мы увидели часть прекрасного города Эннискиллен. Зная, что Innis или Ennis всегда означает остров, я не удивилась, обнаружив, что Эннискиллен расположен на острове и соединен с материком мостом с каждого конца города. Конечно, город перелился через край и распространился за мосты, как Дерри — за свои стены. По всему Эннискиллену чувствуется военный дух, своего рода лихая откровенная манера и гордая походка, как будто драгун вошел в кровь. Также здесь лелеется гордость за подвиги эннискилленцев с ранних времен, когда они боролись за то, чтобы удержаться на ногах и сохранить свои жизни на новой земле. Они гордятся славой эннискилленского драгуна, подвигами дерзости и доблести 27-го Эннискилленского полка по всему миру. Военная гордость Эннискиллена тесно связана с семьей Коул, лордами Эннискиллена.

Город не старый, он ведет свою историю только со времен правления мудрого Джеймса Первого. Память о септе Магуайров, правивших здесь до того времени, все еще жива среди сельских жителей.

Плавала по озеру Лох-Эрн в конце апреля; пыталась найти слова, достаточно сильные, чтобы выразить красоту озера, и не нашла. Оно так же прекрасно, как Аллюметт у Пемброка. Больше ничего сказать не могу. Берега такие богато зеленые, холмы такие плодородные до самых круглых вершин, размеченные зелеными изгородями на поля всех форм и размеров; деревья поднимают свои гордые головы и раскидывают свои великие руки, словно нагруженные благословением; примулы, как маленькие луны, числом больше, чем звезд на небе, светятся под каждой изгородью и украшают каждый берег, так что, хотя озеро Аллюметт так же прекрасно, как Лох-Эрн, берега, окружающие Лох-Эрн, гораздо прекраснее, чем берега озера Аллюметт. Они так же хороши, как любое место под небесами в своей яркости зелени.

Плывя вверх по озеру или вниз, не знаю, мы проплывали мимо руин старого замка Портора; разрушенные башни и разбитые стены, без крыши и одинокие. Добра зеленая лоза к старым остаткам былого могущества или памятникам былого угнетения, укрывающая холодные камни и изящно драпирующая голые руины.

Остров Девениш, или остров вола, славится хорошим качеством своей травы. Здесь мы увидели руины аббатства. Это было очень большое здание, говорят, построенное еще в 563 году. Руины показывают, что оно было построено гораздо лучшими мастерами, чем те, что строили более современный Грин-Касл в Иннишоуэне. Арки из тесаного камня и выполнены очень красиво, без видимости цемента или раствора. Круглая башня, первая, которую я когда-либо видела, была для меня удивительным зрелищем. Она 76 футов в высоту и 41 в окружности. Стены толщиной три фута, построенные почти без раствора, из тесаного камня, и я удивлялась мастерству, которое так идеально округлило башню. Коническая крыша (или была) завершена одним большим камнем в форме колокола; четыре окна вверху напротив сторон света. Вокруг верха под крышей есть пояс из ребристого камня с четырьмя лицами, вырезанными на нем над четырьмя окнами. Сторонники теории, что круглые башни были построены для христианских целей, решили, что там три мужских и одно женское лицо, будучи лицами святого Моласса, основателя аббатства; святого Патрика, святого Коломбкилла и святой Бригитты.

Рядом с круглой башней находятся руины того, что когда-то было красивой церковью. Каменная кладка, которая сохранилась, удивительно хороша. Оставшееся окно, обрамленное тесаным камнем, выработанным в богатую, глубокую лепнину, кажется, никогда не предназначалось для стекла. Это лишь узкая щель снаружи, хотя широкая внутри. Есть остатки двух монастырских келий, одна над другой, очень маленькие, с крышей и полом из камня, принадлежащие зданию, примыкающему к церкви. Взобралась по маленьким треугольным ступеням из камня, которые вели в колокольню, и смотрела из окон башни на лесистый холм, зеленый ковер и синие воды, с благословением в сердце за прекрасную землю и искренним пожеланием добра ее народу.

На старом церковном кладбище есть один из прекрасных, искусно вырезанных древних крестов, которые можно найти в Ирландии. Он был разбит и сброшен, но был восстановлен благодаря заботе правительства. Он очень высокий и массивный, но выглядит легким, так хорошо он пропорционален. На нем рельефно вырезаны картины на библейские сюжеты: Адам и Ева, Давид и Голиаф и т. д. Два, которые я видела в Эннишоуэне, не имели вообще никаких надписей или резьбы.

Правительство построило стену вокруг этих прекрасных руин для их защиты от бессмысленного разрушения. Требуются доказательства того рода, что дают эти руины, чтобы убедить это неверующее поколение, что древние ирландцы были искусными резчиками по камню и архитекторами не последнего порядка. Я заглянула в некоторые из того, что было сказано о целях, для которых были построены круглые башни, с результатом безнадежного запутывания моего ума и убеждения себя, что я не знаю больше, чем когда начинала, что было ничем. Я рада, однако, что видела снаружи эту круглую башню. Я не видела внутри, так как дверь находится в девяти футах от земли, а лестницы не очень удобно носить с собой.

XXII.

ГРАФ ЭННИСКИЛЛЕН И ЕГО АРЕНДАТОРЫ — ПРИЧИНЫ НЕДОВОЛЬСТВА — РАСПРОСТРАНЕНИЕ ЗЕМЕЛЬНОЙ ЛИГИ СРЕДИ ОРАНЖИСТОВ ЭННИСКИЛЛЕНА — ПРИМЕР ЖАЛОБЫ — КОМИССИЯ АГЕНТОВ — ЗВЕНО, КОТОРОЕ НУЖДАЕТСЯ В УКРЕПЛЕНИИ — СТОРОНА ЛЕНДЛОРДА. Кажется большой жалостью, что привязанность между графом Эннискилленом и его арендаторами должна страдать от прерывания или быть в опасности исчезновения. Граф, ныне старик, был очень любим своим народом, пока, в день, злой как для него, так и для его арендаторов, он не получил нового агента из графства Слайго. Конечно, я рассказываю историю так, как она была рассказана мне. С тех пор как этот агент появился в поместье, переоценка, повышение арендной платы, досадные офисные правила стали порядком вещей в поместье. Результатом этого нового положения вещей стало то, что Земельная лига распространилась среди арендаторов как лесной пожар. Я не чувствовала склонности принимать эти утверждения без доли скепсиса. Слышать о распространении Земельной лиги среди оранжистов Эннискиллена, среди арендаторов графа, о недовольстве, просачивающемся между этими людьми, исторически лояльными и привязанными к семье, которая была их вождями и лендлордами на протяжении веков, было удивительно для меня.

Чтобы убедить меня в том, что это так, меня попросили послушать одного из арендаторов графа, излагающего историю своих обид от рук агента графа. Это был примерный случай, сказали мне, и он объяснит, почему люди присоединились к Земельной лиге. Было довольно приятно иметь возможность поехать в сельскую местность и иметь возможность увидеть фермы и стиль жизни фермеров Ферманы по сравнению с высокогорьями Донегола.

Страна за пределами Эннискиллена очень красивая. Май уже наступил, изгороди покрылись листвой, и деревья начинают лениво раскрывать свои листья. Дороги не такие хорошие, как дороги в Донеголе, которые являются наследием мрачного времени голода, будучи сделанными тогда. Изгороди отнюдь не такие аккуратные и ухоженные, как изгороди у обочин в Дауне или Антриме. Дороги к фермерским домам — это переулки, такие, какими я помню их, когда была ребенком. Неудобства навозных куч возле дверей фермерских домов были полностью устранены по санитарным причинам, также побелка является обязательством, наложенным правительством. За эти улучшения я слышала, как власти хвалили и благодарили. В эти времена недовольства хорошо видеть, что правительство благодарят за что-либо. Страна холмистая, и холмы имеют однообразный округлый вид, размеченный на поля, которые бегут вверх к вершинам холмов и через них, и вниз на другую сторону. Есть, конечно, горы вдали, окутанные густой вуалью синей дымки.

Дом, в который я направлялась, был, как и большинство фермерских домов, длинным, узким, побеленным, с комнатой на каждом конце и кухней посередине. Теперь я позволю фермеру рассказать о своих обидах своими словами. Ему около шестидесяти лет, он исповедует религию методистского толка, оранжист, потомственный арендатор лорда Эннискиллена, а теперь — восторженный сторонник Земельной лиги. «В 1844 году я купил эту ферму — за два года до того, как женился. Здесь 17,5 акров. Я заплатил 184 фунта стерлингов в качестве права арендатора — то есть за гудвилл. Арендная плата составляла 19 фунтов 7 шиллингов 4 пенса. Мне следовало бы уехать в Америку тогда; это было бы лучше для меня. Я часто жалел, что не уехал, но, видите ли, я был привязан к этому месту. Мои предки зажгли первый огонь, который когда-либо был зажжен на земле, на которой я живу. Я держал свою ферму в аренде на три жизни; две уже прошли, когда я купил ее. Я был трудолюбивым человеком и трезвым человеком. Нет человека в стране, который был бы большим рабом труда, чем я. Я осушил это место (достает карту маленького участка, чтобы показать дренажи). Оно прорезано дренажами; 11 акров из 17,5 акров осушены, дренажи на расстоянии двадцати одного фута друг от друга и три фута глубиной. Возил камень для дренажей за две мили, 100 фунтов стерлингов вовсе не оплатили бы мне дренаж, который я сделал. Я пристроил к своему дому гостиную и кухню; также молочную, сарай, коровник, конюшню и свинарник. Каждый год я покупал и привозил из Эннискиллена от шестидесяти до ста возов навоза для своей фермы; этот расчет — внутри суммы. Я трудился здесь год за годом и вырастил семью в достатке и приличии. Когда умерла последняя жизнь в моей аренде, моя арендная плата была немедленно повышена до 27 фунтов 10 шиллингов. Я платил это несколько лет, а потом сезоны были плохими, и я задолжал. Это была нечестная арендная плата, вот причина, по которой я не мог ее платить. Я жаловался на арендную плату. Я хотел, чтобы ее установили через арбитраж; в этом было отказано. Я просил арбитраж решить, на какую компенсацию я имею право, и я бы ушел; в этом тоже было отказано. Мне вручили иск о выселении. Арендная плата была снижена на фунт в два разных раза, но судебные расходы, связанные с иском, составили больше, чем данное снижение. У меня была привилегия, вместе с другими, резать торф на болоте, примыкающем к месту в то время, когда я держал аренду; это было отнято у нас. Мы должны были тогда платить специальную ставку за резку торфа, называемую турбари, в дополнение к нашей арендной плате. Так что на самом деле я борюсь под более высокой арендной платой, чем раньше, в то время как у меня есть имя того, что моя арендная плата была снижена: однажды я мог отложить немного денег в хорошие времена; это все ушло теперь. Я становлюсь стар. Если меня выселят за арендную плату, которую я не могу платить, я не могу продать свое право арендатора; я буду выброшен на мир в моем возрасте без ничего. Я присоединился к Земельной лиге. Во время выборов лорду Эннискиллену ставили в упрек то, что он отнял у нас болото. Нам обещали, что мы получим его обратно, такими словами:

Я слушала, как этот человек рассказывает свою историю со многими сильными выражениями чувств, многими сжатиями рук, и видела, что он был тронут до слез; видела, как поднимается наследственная эннискилленская кровь, сердце, которое когда-то билось в ответ на лояльность, испытываемую к семье Эннискиллен, теперь страстно восстает против них. Я с грустью подумала, что потеря была больше, чем приобретение. Приобретение 3000 фунтов стерлингов — потеря, сердца, которые защитили бы графа Эннискиллена и последовали бы за ним, как их отцы следовали за его отцами, к опасности и к смерти. Я решила про себя, что агентство мистера Смита было дорогой сделкой для семьи Эннискиллен. «Начало раздора — как прорыв воды; поэтому оставь ссору прежде, чем она будет вмешана».

После того как я выслушала обиды фермера и услышала о других, у которых также была жалоба, я была вынуждена думать, что их случай еще не так тяжел, как случай тех, кто страдал от эксцентричностей лорда Литрима. Тем не менее, это тяжелый случай, когда мы учитываем, что вся жизнь человека и так много денег также утонули в арендной плате, покупке, улучшениях, и когда не в состоянии платить арендную плату, повышенную сверх возможности платить, потерять все и начать жизнь снова без денег или молодости и надежды, в шестьдесят лет. Люди с озлобленными умами вынуждены присоединиться к Земельной лиге, в надежде, что союз будет силой, и что уши, глухие к петиции о праве, предоставят уступки агитации.

Я начала бояться, что слышу слишком много с одной стороны и слишком мало с другой, и я попросила представить меня тем, кто встал на сторону лендлордов. Я была, как следствие, представлена нескольким джентльменам в разное время, но я не получила никакого света по этому вопросу ни от одного из них. Они были так уверены, что все было именно так, как должно быть, и ничто, кроме измены, не побудило бы кого-либо найти ошибку. Тем не менее, когда вопрос был задан прямо: «Нет ли причин желать реформы земельных законов?», ответ был: «Мы бы не зашли так далеко, как это?». Было смутное признание, что, в общем и целом, некоторая реформа была нужна, и все же каждая конкретная вещь защищалась как все в порядке в целом, или не очень далеко от неправильного.

XXIII.

ОБРАЗЦОВЫЙ ЛЕНДЛОРД — СЫНОВЬЯ ЭРИНА В ДРУГИХ ЗЕМЛЯХ. Я, наконец, услышала об образцовом лендлорде; не то чтобы я не слышала о хороших лендлордах раньше, как мистер Хамфрис и мистер Стюарт из Ардса в Донеголе. Я видела также последствия хорошего лендлордизма. Проезжая через поместье Галгорм, я видела благотворные изменения, совершенные на этом месте мистером Янгом; но я слышала о многих жестких лендлордах, видела много страданий как результат нынешнего землевладения, и я чувствовала радость, слыша, как люди хвалят лендлорда без меры. Это была приятная перемена. Этот лендлорд, который завоевал такие золотые мнения, — лорд Белмор из Касл-Кула. «Земельная лига не получила сторонников в его поместье», — говорит мне один, — «потому что он такой справедливый человек. Он человек, который решит то, что считает правильным, даже если он должен решить к своему собственному вреду. Выселение никогда не происходило на его месте; нет никакой грабительской арендной платы, никаких досадных офисных правил».

Как я слушала историю за историей о тирании в поместье Литрим, так здесь я слушала историю за историей о строгой справедливости и милосердии лорда Белмора. Его резиденция Касл-Кул находится немного за пределами Эннискиллена и считается очень красивой. Конечно, я поехала, чтобы взглянуть на нее, потому что он лорд, которого все люди хвалят. «Его арендаторы», — сказал один, — «не только не винят его, но они гордятся им. Зачем им присоединяться к Земельной лиге? Они получают все, что она обещает, не делая этого». Пока мы ехали, я слышала его справедливость, его чувство права, его похвалу, короче говоря, повторенную всеми возможными способами. Я заметила об этом лорде, что упомянуть его имя любому, кто знает его, вполне достаточно, чтобы заставить их рассыпаться в похвалах ему. Поскольку он не является чрезвычайно богатым пэром, но был вынужден расстаться с частью своей собственности, тем более славно восторженное доброе имя, которое он завоевал для себя.

Мы проехали по длинному гравийному подъезду через пейзаж, напоминающий сказочную страну. Под домом раскинулась прекрасная гладь воды, окаймленная деревьями, которые, казалось, осознавали известность своего владельца: они вскидывали вверх свои верхушки и опускали ветви, словно говоря: «Посмотрите на нас: здесь всё достойно изучения и требует восхищения». Лебеди расправляли свое белоснежное оперение и величаво плыли по озеру, грациозно изгибая длинные шеи. Дикие гуси, с той невозмутимостью, которая присуща лишь полной уверенности в безопасности, сбивались в группы на берегу или резвились в воде. Лысухи плавали вокруг, забавно покачиваясь, будто затеяли какую-то свою тайную игру. За озером виднелись пологие холмы, мягко поднимающиеся от воды и покрытые ярко-зеленой растительностью. Величественные старые деревья стояли с царственным спокойствием знатной дамы, и каждая складка их лиственного убранства была уложена искусной рукой великого художника — самой матушки Природы.

Мой возница, испытывая подобающий трепет перед великолепной усадьбой, величественным домом и высокородным лордом, ехал по самым уединенным дорожкам, и мы выехали позади огромного дома к причудливой маленькой лесопилке в низине — игрушечному сооружению, которое не предназначалось для серьезного дела, а скорее служило для великого лорда подобающим дополнением к обширным владениям и удобством для его слуг.

После короткого шепота с управляющим было подтверждено, что мы можем проехать вокруг, совсем вокруг замка, и, если улыбнется удача, возможно, нам удастся увидеть экономку и получить разрешение осмотреть дом изнутри. Интуиция подсказывала мне, что дом очень хорош; он был весьма обширен, и я была уверена, что в нем множество приятных и великолепных комнат, но почему-то у меня не возникло желания осматривать его. Мне хотелось бы увидеть его лорда, этого современного Аристида, которого, как я не уставала слышать, называли «справедливым». Лорда с холодными, величественными манерами, но сердцем, которое принимало решения — подобно дяде Сэнди из рассказа Хью Миллера, — отдавая бедняку «последнее», даже в ущерб себе.

Мы проехали по широкой аллее, скрывшись из виду за обширными садами и оранжереями, между деревьями, каждое из которых отличалось своим великолепием, и доехали до ворот сторожки, которые открыли перед нами быстро и любезно. О лорде всегда можно судить по вежливости или ее отсутствию у его слуг. В самом деле, я верю, что даже собаки и лошади перенимают черты своих хозяев и в некоторой мере становятся похожи на них. Посылаю тебе, лорд замка Кул, свое сердечное почтение! Твое доброе имя, твое место в сердцах твоих соотечественников нельзя купить за три тысячи фунтов стерлингов, вырванных «темными путями» у доведенных до отчаяния арендаторов. Поездка обратно в Эннискиллен с еще одним многозначительным взглядом на озеро была восхитительной и приятной.

В Эннискиллене я забрела в католическую церковь — единственную, куда можно было войти без лишней суеты с поиском ключа. Она величественна и сурово проста в своем отсутствии картин и украшений.

Мне сказали, что в графстве Фермана было немало бедствий и что они получили помощь из Фонда Мэншн-Хаус и Фонда комитета Джонстона. Этот Джонстон был уроженцем Ферманы, который достиг богатства в Новом Свете под знаменем со звездами и полосами. Сыновья и дочери Ирландии, даже преуспевая на далеких берегах, не забывают землю своего рождения и грез своего детства.

Словно маргаритки на дерне, обратив свои лица к Богу, корни их сердец уходят в зеленый остров, что вскормил их на своей груди.

Страдания от нужды в те тяжелые времена в Эннискиллене, должно быть, были сравнительно небольшими, поскольку местная благотворительность была достаточно сильна, чтобы облегчить их, как сообщил мне один епископальный священник.

XXIV.

ПРОДАЖА СКОТА ЗА АРЕНДУ — ТЕНЬ МИСТЕРА СМИТА — ПОКОЛЕНИЯ ОЖИДАНИЯ — ПОД КРЫЛОМ ДУХОВЕНСТВА — БЕЗОПАСНЫЙ СРЕДНИЙ ПУТЬ — ПОЛИЦИЯ — УСИЛИЯ СВЯЩЕННИКОВ — СВАРЛИВАЯ ЖЕНЩИНА. Услышав, что в Манор-Гамильтоне, в графстве Литрим, ожидаются большие беспорядки и что был отдан приказ о вызове военных, я решила отправиться туда. Я хотела увидеть всё сама. Я нарядилась в свой лучший костюм, зная, как важно это в глазах людей с богатым воображением. Прибыв на станцию росистым утром, я обнаружила парней, которых видела с обедами в Редауте, выстроенных на платформе под ружье. Какими же мальчишескими, хрупкими и низкорослыми они выглядели, но, конечно, чистыми, опрятными и бодрыми. Я обратилась к окошку за билетом, так как извозчик торопился получить плату и убедиться, что я благополучно уехала. Кассир сухо сказал мне, что я никуда не опаздываю, и захлопнул окошко перед моим носом. Здесь преобладает мнение — за исключением местной знати, которая пользуется привилегиями и перед которой подобострастие просто поразительно, — что широкая публика, помимо оплаты проезда, должна принимать билеты как одолжение, оказанное им компанией. Этот важный чиновник наконец соизволил выдать билеты; так как у меня не было достаточно мелочи для оплаты, я дала ему соверен, и, не имея времени пересчитать сдачу, сунула ее в кошелек и бросилась к вагонам, которые уже фыркали, готовясь к отправлению.

Вопреки своему решению, принятому среди дыма и грязи вагонов третьего класса между Омой и Страбейном, я села в вагон третьего класса, и к моему приятному удивлению он оказался чистым, и я ехала в нем одна. Мы выехали из Эннискиллена, и все работники в полях и люди в домах бросали работу, чтобы поглазеть на вагоны, переполненные солдатами. В качестве меры предосторожности у меня было рекомендательное письмо к одному из жителей Манор-Гамильтона. Мы проезжали мимо одного из въездов в Флоренс-Корт, резиденцию некогда любимого графа Эннискиллена. Когда я поняла, что этот дворянин уже в преклонных годах, его величественная фигура начала сгибаться под бременем лет, и что он слеп, я почувствовала уважительное сочувствие к нему и пожалела, что тень мистера Смита и его трехтысячное повышение арендной платы никогда не падали на его путь. После того как мы проехали дорогу к Флоренс-Корт, когда поезд не нырял в глубокую выемку, я заметила, что земля не везде выглядит такой зеленой или плодородной, как дальше на севере. Было много земли, поросшей камышом, много такой, что имела специфический зеленовато-коричневый оттенок, знакомый канадским глазам. Там и сям на широких расчищенных участках стояли дома без крыш. Были там и мрачные болота светлого типа, которые дают очень никчемный торф, служащий плохим топливом.

На одной из промежуточных станций в купе, где я сидела, вошла прилично выглядящая женщина. Сразу догадавшись, что я переплыла океан, она заговорила довольно свободно. Их ферма была на склоне горы. Ее приходилось копать заступом; лошади не могли ее вспахать. Сезоны несколько лет были неблагоприятны для урожая. Да, их арендную плату повышали, повышали в разное время, пока она не стала в три раза выше, чем десять лет назад. Она шла в контору, чтобы попытаться добиться какой-то поблажки по аренде. Они не могли платить ее и вообще жить, и это была чистая правда. Надежды на успех не было. Она не верила, что лучшее положение дел наступит без пролития крови. «О да, это правда, у них нет оружия и нет подготовки, но они смотрят на Америку, чтобы она сделала для них то, чего они не могут сделать сами. О, конечно, это должно быть последним средством, но поколения ожидания уже были в этом, и каждая надежда была так или иначе разрушена». Законы становились жестче, а урожаи скуднее, вот как оно было.

По прибытии в Манор-Гамильтон все мужское население собралось с удивленными взглядами, чтобы посмотреть на прибытие военных. Они были совершенно неожиданными гостями и вызвали тем больший ажиотаж. Некому было ответить на вопрос, пока эти мальчишки-солдаты не были выстроены, пересчитаны, не выполнили несколько строевых приемов, а затем «кругом и марш» прочь. Они казались такими живыми, такими жаждущими веселья, такими непохожими на ветеранов с невозмутимыми лицами, что я в душе надеялась, что сегодняшние подвиги не перерастут в нечто худшее, чем просто забава.

Когда они промаршировали прочь, унося свои юные лица и осознанные улыбки со станции, я нашла носильщика, который сообщил мне, что Манор-Гамильтон находится довольно далеко. Так как машины не было, мне пришлось идти пешком, и проходящий мимо крестьянин взялся проводить меня до города. Мы прошли мимо большой католической церкви, находящейся в процессе строительства. Когда она будет закончена, это будет прекрасное и обширное здание. Они укладывали ряды прекрасного светло-серого тесаного камня, отмечая, где заканчивается цоколь и начинается само здание. Такое здание в такое время — одно из противоречий, которые видишь в этой стране.

Я остановилась в отеле, и меня обслуживал человек, которому было адресовано мое рекомендательное письмо, который представил меня другим лицам, включая нескольких священников. Это было показное представление, а на самом деле — инспекция. Если бы не это письмо, меня бы не пустили в отель. Люди прибывали со всех сторон. Я стояла у верхнего окна, наблюдая, как люди прибывают в город. Первый оркестр, возглавляемый торжественным и одиноким всадником, состоял из большого барабана, в который били совсем не неохотно, и нескольких флейт. Они играли «Трамп, трамп, мальчики маршируют» с большим воодушевлением. У следующего отряда был знамя, которое несли двое мужчин, углы которого поддерживались шнурами, удерживаемыми еще двумя. Оно было сделано на манер, в зеленом и золотом, с изображением мистера Парнелла с одной стороны и какими-то девизами с другой. «Живи и давай жить другим» — было одним из них. Оркестр этой компании, полдюжины флейтистов, был одет в куртки из зеленого дамаста, отороченные желтой тесьмой, и имел фуражки зеленого и желтого или зеленого и белого цветов, такой же формы, как те, что носили полицейские. У барабанщика была белая куртка и зеленая фуражка. Он держал голову так высоко, спина его была такой прямой, фуражка так лихо сдвинута набок, он так самозабвенно барабанил и выглядел так, будто считал себя свободным и независимым гражданином, что я догадалась, что он выучил эти мелодии и эту манеру в классическом Нью-Йорке. У следующего отряда был духовой оркестр и несколько зеленых знаков отличия, а также зеленый шарф.

Один из священнослужителей, которому меня представили, вызвался показать мне позицию, откуда я могла бы безопасно наблюдать за всем представлением, а именно аукционом скота за неуплату аренды. Я была очень рада воспользоваться любезными услугами этого джентльмена, так как без них я бы увидела очень мало. Когда я шла по улице под крылом духовенства, меня позабавило то, с какой невинностью полдюжины человек вставали между его преподобием и мной, преграждая путь, пока не понимали, что я нахожусь под его опекой, после чего перед нами чудесным образом открывался проход, который закрывался за нами, когда людские волны устремлялись дальше.

Полицейские офицеры и рядовые были терпеливы и вежливы до совершенства. Мы пробрались к зданию суда, где внутри были выстроены солдаты, заполнявшие вестибюль и стоявшие на лестнице. Полагали, что продажа будет во дворе суда, и в этом случае чиновник предложил мне место на галерее. Поскольку здание было низким, а длинные окна служили для обоих этажей, это было бы хорошей позицией только в том случае, если бы скот продавали во дворе суда. Это делалось раньше, и в этот раз постарались бы предотвратить, так как это была слишком закрытая процедура. Тем временем я сидела в служебной комнате, попросту говоря, на кухне, и ждала, глядя на торфяной огонь в маленькой решетке, на куски бекона, висящие над дымоходом, на канарейку, которая приглушенно чирикала в своей клетке, словно инстинктивно чувствуя ожидающую тишину, царившую в воздухе.

Было решено провести продажу на мосту, поэтому меня провели сквозь строй военных, через живой коридор полиции, через бурлящую толпу к дому, который, как предполагалось, позволял контролировать ситуацию, и благодаря великой любезности священника, взявшего меня под опеку, я нашла позицию у верхнего окна.

Ужасно видеть огромную массу людей, сбившихся так плотно, насколько хватало места, охваченных сильным чувством, подобно ветру среди сосен. Удивительно также видеть эффекты идеальной дисциплины. Полиция, особенно прекрасный отряд мужчин с лицами, такими невозмутимыми, словно они были статуями, была полна решимости выполнять свой долг верно и любезно. Они образовали живую стену поперек дороги с каждой стороны открытого пространства на мосту, спинами к пространству, лицами к толпе, бдительные, терпеливые, не обращая внимания на любые нелестные замечания.

Причиной всего этого волнения был арест скота, который должен был быть продан за арендную плату, причитающуюся Сесилу Уайту, эсквайру, от его арендаторов в поместье Ньютаун.

Толпа здесь была гораздо больше, чем в Оме в день собрания Земельной лиги. Первый барабанный бой созвал людей издалека еще рано утром. Я не очень хороший судья численности толпы, но я бы сказала, что там было несколько тысяч человек, совершенно безоружная толпа; очень немногие имели даже палку. В толпе было мало молодых людей — пожилые мужчины и подростки, пожилые женщины и молодые девушки, и много детей, и, конечно, неугомонный мальчишка, который брал на себя основную часть шиканья и улюлюканья. Эти юнцы сидели на стене здания суда, на перилах моста так плотно, что удивительно, как они могли удерживаться. Толпа вздымалась и качалась на другом конце моста, колышущийся прилив голов. Волнение было там.

Я не могла видеть, что происходит, но человек, присланный упомянутым ранее священником, пришел, чтобы отвести меня на лучшую позицию для наблюдения за тем, что происходит на другом конце моста. Толпа расступилась, полиция пропустила нас, и мы заняли место у окна, выходящего на место событий. Из загона, сквозь колышущуюся массу людей, вывели очень испуганное животное. Если бы у нее не было рогов, за которые можно было ухватиться, если бы у нее был хоть малейший клочок земли, чтобы собраться для прыжка, она бы совершила полет над головами некоторых, оставив должника, кредитора и всех сочувствующих с обеих сторон позади, и убежала бы на пастбище. Ее удерживали там и торговались за нее самым нелепым образом. Всех, кого приводили таким образом, выкупали, аренда была оплачена, и на этом продажа закончилась.

Могли бы произойти серьезные беспорядки, если бы не усилия католического духовенства. Члены Комитета по чрезвычайным ситуациям были особенно подвержены риску, по крайней мере, быть помятыми. Малейшее случайное раздражение из-за настроения толпы заставило бы их встретить штыки своими обнаженными грудями. Полиция была терпелива, духовенство решительно настроено на подавление волнения, и всё прошло довольно тихо. Было несколько нелестных замечаний, таких как обращение к полиции «эти баки», которое с таким же успехом могло быть адресовано зданию суда, учитывая отсутствие эффекта. Было несколько резких выражений в адрес мистера Уайта, которые сообщали всем, кто их слышал, что мистер Уайт был уволен из армии за то, что забил человека до смерти, что он вполне заслужил свое прозвище Джек-хлестальщик и т. д.

Толпа рассеялась с моста. Юные военные прошли маршем к поезду, чтобы вернуться в свои казармы, а толпа, теперь уже добродушная, отпускала им несколько шуток приятного рода, когда они проходили мимо; солдаты смотрели прямо перед собой с самым солдатским видом, какой могли принять, но все же улыбались, бедные мальчики, ведь комплименты, безусловно, лучше, чем шипение и улюлюканье.

Я никогда не слышала звука более ужасного, чем всеобщий стон или улюлюканье этой огромной толпы. Были выступления, довольно много выступлений из окна отеля, восхваляющих толпу за их самообладание и советующих им разойтись по домам тихо ради чести страны и благого дела.

После продажи три оркестра и огромная толпа прошли парадом по улицам. Скот водили в процессии, их головы были украшены по случаю зелеными лентами. Не думаю, что скоту это хоть немного понравилось; они получили свою полную долю волнения в первой части дня.

Самой активной сторонницей Земельной лиги была пожилая девушка. Она была изобретателем и распространителем самых раздражающих эпитетов, которые были пущены в оборот во время всего разбирательства. Ее волосы были темными и седыми (dhu glas), каждый волосок завивался сам по себе самым вызывающим образом. Жар ее патриотизма стер часть волос, так что она начинала немного лысеть сквозь свои кудри — такой самоуверенный вздернутый носик, такой твердый рот, такой решительный выступающий подбородок. У этой патриотки была короткая куртка из синего сукна, и она могла ступать так легко и прыгать, словно у нее были окрыленные пятки. Она напомнила мне некоторых гражданок из «Повести о двух городах» Диккенса. Да даст Бог по великой милости Своей мудрость и твердость правителям этой земли.

XXV.

РАБОЧИЙ КЛАСС В МАНОР-ГАМИЛЬТОНЕ — ИХ ДОМА — В ПОИСКАХ СВОЕЙ ДОЛИ — ОБВИНЕНИЯ ПРОТИВ НЕПОПУЛЯРНОГО АРЕНДОДАТЕЛЯ. Я нанесла визит священнику в Манор-Гамильтоне в поисках информации о положении рабочего класса. Манор-Гамильтон — небольшой внутренний город, зависящий исключительно от сельского хозяйства. Жалоба — отсутствие работы. Безработица — хроническое состояние среди рабочего населения. Несколько рабочих заняты на строительстве католической церкви. Железная дорога между Эннискилленом и Манор-Гамильтоном недавно закончена. Пока ее строили, она давала работу очень многим. Железнодорожное сообщение с остальной частью страны должно быть благом для города и окрестностей.