«Письма «Норы» о путешествии по Ирландии»

Несколько слов часто меняют мир для нас. Я поднялась на трехэтажный форт в Клоунсе, чувствуя себя грустной и безнадежной в сером вечере, все казалось холодным и тоскливым, как сырой ветер, и радостные слова этого человека о перспективе хороших урожаев, о урожае маленьких садов, тронули меня, как если бы закатное великолепие упало на мир, и я спустилась, утешенная мыслью, что наш Отец, который дает плодородные сезоны, также найдет способ для Ирландии выйти из густой тьмы ее нынешнего страдания.

Меня направили к пресвитерианскому священнику Клоунса за информацией о древностях Клоунса, и из его лекции, которую он с большой добротой прочитал мне, я собрала исторические намеки, которые я вставила здесь. У священника я встретила приятную лицом, материнского вида леди, которая говорила со мной о земельном вопросе, преобладающей теме. Из замечаний, которые она сделала, я поняла, что она была восторженным членом церкви, но по земельному вопросу у нее не было идей ни о справедливости, ни о милосердии, которые могли бы распространяться за пределы привилегированных классов. Я упомянула о чрезмерной арендной плате, она слегка покачала своим материнским подбородком и заговорила о свободе договора. Я говорила о новых землевладельцах, устанавливающих новые и репрессивные офисные правила и повышающих арендную плату выше способности платить арендаторов, которых он нашел там, вступая во владение. Она сказала, что они могут страдать справедливо, если у них нет письменной гарантии. Она фактически считала, что джентльмен не связан своим словом обещания, и он не наследует никакое устное соглашение, заключенное человеком, от которого он унаследовал свою собственность. Я говорила о трудностях долгой жизни труда и нищеты, заканчивающейся в работном доме. Она сказала, когда они знали, что должны в конце концов пойти в работный дом, почему они не пошли сразу, не доставляя столько хлопот. Я спросила ее, не стала бы она, которая, казалось, знала, что значит быть матерью, если бы это был ее собственный случай, откладывать поход в работный дом, который означал расставание с детьми, до самого последнего. Идея упоминания ее имени на одном дыхании с этими людьми исключала возможность ответа. Она бросила свое вязание и вышла из комнаты.

Не грустно ли было думать, что этой христианской леди еще предстояло выучить охватывающие первые два слова молитвы Господней, Отче наш. Глядя на силу этого кастового предрассудка, такого же сильного здесь, как в Индии, я часто чувствую грусть, но Отче наш правит. Протестантские священники, принадлежащие ex-officio к этой высшей касте и будучи, так сказать, на несколько лестничных пролетов выше своих людей, не могут говорить с силой знания, которую имел наш Господь благодаря Своему общению с бедными Своего народа.

Я была более удивлена, чем могу описать, чувствами, которые встретили меня в этом раскаленном уголке Монахана. «Люди были вооружены», — говорили они, — «у людей были револьверы и пики, они восстали бы и убили бы их, если бы им позволили подняться хоть немного». Они не совсем знали, что означает это «позволить подняться», и я уверена, что я тоже не знала. Я много слышала о 98-м; конечно, 98-й должен уйти в прошлое, а не оставаться текущей датой навсегда. Я не могу, убей меня Бог, понять, что 98-й имеет общего с тем, чтобы позволить человеку жить своим трудом в своей собственной стране. Земельный вопрос затрагивает всех и находится вне этих старых воспоминаний.

Должна признать, что я не слышала, чтобы ни один римский католик смешивал земельный вопрос с религией; они держат его отдельно. Мне сообщили, что когда я проехала Клоунс, я была в Ирландии, как будто Клоунс был аванпостом какой-то другой страны.

Епископальная церковь в Клоунсе построена на возвышенности, и к ней ведет серьезный лестничный пролет; она смотрит вниз на древний крест, который стоит на рыночной площади. Эта церковь ремонтируется и поэтому была открыта, поэтому я поднялась по длинному лестничному пролету и вошла, чтобы увидеть ее. Она, безусловно, значительно улучшается. Грандиозный потолок заменил старый, прекрасный орган и витражные окна добавляют славы дому. У меня была возможность поговорить с ректором и его викарием, я полагаю. Они указали на улучшения в церкви, которыми я, конечно, восхищалась, и они рассказали мне некоторые новости, которые были для меня более интересны, чем либо тон органа, либо тусклый религиозный свет, струящийся через витражи.

Они сказали, что дело трезвости процветает в связи с их приходом. Оба эти священника были строгими трезвенниками, сказали они, и работниками на поле полного воздержания. Число присягнувших сторонников дела трезвости увеличилось на несколько сотен за определенное время. Было всякое поощрение продолжать борьбу со всей смелостью. Поистине, у этих джентльменов было хорошее настроение для меня в том, что они сказали по этому вопросу, ибо питейные обычаи — великое проклятие для людей земли, где бы я ни была.

От Клоунса до узла Белтурбет, где не было машин, и была альтернатива ждать на станции с двух до семи вечера или получить специальную машину. Ожидание не рассматривалось ни на минуту, поэтому взяла машину и удивительно покладистого водителя. Он сообщил мне, что уровень заработной платы в той части страны составляет один шиллинг в день с едой. Он думал, что люди не очень бедные. Урожаи были хорошими, заработная плата неплохой, и он думал, что люди очень довольны. Белтурбет — еще один тихий маленький городок, больше, чем Клоунс, я бы сказала. Как и Клоунс, он не имеет газеты, никакой специфической промышленности, но зависит от фермеров вокруг.

Достала машину и поехала в деревню Друмали. Земля средне хорошая, насколько может судить глаз. Эти окрестности изобилуют маленькими озерами. Здесь впервые я увидела мальчиков, идущих ловить рыбу с примитивными удочками, характерными для деревенских мальчиков. Страна вокруг здесь полна людей, и нет признаков крайней бедности. Дома выглядят довольно респектабельно, сравнительно говоря.

В Друмали есть прекрасная католическая часовня, построенная из камня вместо глиняной стены семидесятилетней давности. Не видела никаких старых людей вокруг и обнаружила, что почти воспоминание об отце Питере Смите, благословенном священнике, который творил чудеса, угасло из этого места, также как и о его друге, лояльном оранжевисте, который всегда получал «Оранжевый» в качестве приставки к своему имени.

Полиция в этих центральных графствах не такая бдительная и настороженная, как люди в стране врага, как они на западе. Кажется, у них нет «разумных подозреваемых» в уме. Ослы Белтурбета, хотя некоторые из них выглядят одетыми в соломенную упряжь и с корзинами, хорошо накормлены и лоснятся и не ревут меланхоличным, задыхающимся образом, как будто они визжат от голода, как это делают ослы Литрима. Шел довольно ровный дождь в то время, когда я была в Белтурбете, и основной торговлей, которую можно было видеть из моего окна, была продажа вересковых метелок. Женщина и молодая девушка, босые и с непокрытой головой, прибыли на угол с ослиным грузом этого товара. Они продавались по полпенни каждая. Они были аккуратно сделаны, и вереск, из которого они состояли, будучи в цвету, они выглядели очень красиво. Как же лил дождь на этих капающих существ! Будучи запертой погодой, я заинтересовалась торговцами метелками и их грузом, который был таким тяжелым, что добродушному прохожему пришлось помочь снять груз со спины осла. Прошло много времени, прежде чем появился покупатель. Наконец, дородная женщина с подолом платья на голове перебежала улицу, чтобы купить метлу. Она торговалась близко, получив метлу и скребок за полпенни, но так как она была первым покупателем, она плюнула на полпенни на удачу. Затем пришли еще покупатели-девочки, которые осматривали и переворачивали метлы с важным коммерческим видом, с намерением получить стоимость своего полпенни и показать своим матерям дома, что им можно доверять инвестировать полпенни с умом. Они покупали, и другие приходили и покупали, пока запас не начал заметно уменьшаться.

Маленький человек, который прибыл со своим грузом метелок несколько позже, не продал ничего. Я видела, как он взглянул со своего груза на запас матери и дочери, быстро распродающийся, и осознал, что его запас по сравнению с их был довольно вересковым, и он начал обрезать неровности своим ножом. Надеюсь, ему удалось продать.

Поехала в Друмлейн, где находятся руины большой церкви, аббатства и круглой башни. Водитель, католик, говорил немного, осторожно, о высоких арендных платах. Человек с изможденным видом, который открыл нам железные ворота в руины, тяжело жаловался на арендную плату. Он был всего лишь рабочим, фермер, на которого он работал, платил пятьдесят пять шиллингов за акр за часть своей фермы и 3 фунта за остальное. Земля, на которую я смотрела, сдавалась в аренду за 3 фунта. Мое единственное удивление в том, что земли, сдаваемые таким образом, окупают арендную плату, не поддерживая каким-либо образом тех, кто обрабатывает почву. Это было все пастбище в этом конкретном месте. Руины церкви здесь очень обширны, от аббатства стоит только фрагмент стены. Мои гиды сообщили мне, что в старые времена был подземный ход между аббатством и церковью, так что епископа не видели с того времени, как он покинул аббатство, пока он не появился на главном алтаре.

Они заметили, что история, передаваемая от отца к сыну как правдивая запись места, должна быть поверена до письменного отчета. Они не делали скидку на окраску, придаваемую истории, когда она проходила через воображение последующих поколений. Я заверила их, что принимаю все легенды как исторические факты в определенной степени. Они были счастливы и были в подходящем состоянии ума, чтобы внушить мне факты дела о круглой башне. Она большой толщины, закрытая площадь составила бы комнату хорошего размера. Каменная кладка удивительно твердая и хорошая, и каждый камень гладко подогнан к следующему без признаков раствора. Удивительно видеть, как выступ одного камня аккуратно подогнан в полость, сделанную для соответствия в его собрате. На одном камне вырезана птица в рельефе, другая почти такая же в позе следования вырезана на другом камне. Есть также изображение гроба. Красивая каменная кладка идет вверх на большое расстояние и внезапно останавливается, остальная часть здания выполнена в гораздо более грубой манере.

Увидев, что я человек рассудительный, они сообщили мне, что нижняя часть этой круглой башни была построена женщиной, но, поскольку мужчины-каменщики, завидуя её работе, насмехались над ней и изводили её, она исчезла ночью, оставив каменщикам достраивать башню, что они и сделали, но, как мы могли убедиться, далеко не так хорошо.

По пути из Драмлейна в Балликоннелл возница заговорил о горьких чувствах, которые поддерживаются в стране из-за партийных разногласий. Он сказал, что религия запрещает это, ведь если мы обратим внимание на молитву Господню, то это молитва о прощении нам, как и мы прощаем другим. Он считал, что Ирландия не сможет процветать или получить Божье благословение, пока не утихнет горечь партийного духа.

Балликоннелл оказался таким же сонным маленьким городком, как Клонс и Белтурбет. Здесь мне посчастливилось встретить друга, который немного размышлял над земельным вопросом в довольно туманном ключе и был готов поделиться своими наблюдениями и выводами.

От Клонса до Белтурбета и далее до Балликоннелла, как я уже упоминала ранее, местность примерно одинаковая: хорошие поля, средние и хорошие пастбища, чередующиеся с участками торфяников, и множество небольших озер, разбросанных то тут, то там. Насколько хватало глаз, повсюду видны признаки бережливой, довольной бедности среди людей. Они были лучше одеты, маленькие ослики подкованы, ухожены и упитанны, что так отличается от других мест. И все же, даже лучшие из простых людей здесь выглядят не очень хорошо в глазах трансатлантических путешественников, а дома, которые видишь по пути, ужасно плохи.

Я говорила об этом со своим другом в Балликоннелле, который сообщил мне, что людей изводят постоянно растущей арендной платой, и как только они не могут её внести, с ними расправляются без всякой жалости. Человек, который трудился, чтобы расчистить участок — вложил в это труд всей жизни, — часто оказывался не в состоянии платить повышенную арендную плату, и тогда его выселяли, а другой человек платил повышенную арендную плату за труд, потерянный его соседом.

Этот мой друг придерживался мнения, что лендлорды старой закалки никогда не поступали дурно, никогда не были алчными или жестокими; это новые лендлорды, торговцы, которые выкупали земли в Суде по обремененным имениям, не знали жалости, как и управляющие. Здесь снова всплыла история, которую отрицали ранее, о том, что управляющие получали процент от собранной арендной платы.

Нельзя согласиться с тем, что все лендлорды старой закалки были внимательными и добрыми, а все новые — алчными; ведь лорд Литрим был из старой закалки, и кто пожелал бы унаследовать ту ненависть, которую он оставил после себя? А о лорде Ардилане, новом лендлорде, все его люди отзываются хорошо. Все, с кем я говорила о нем, включая приходского священника, признавали его высокопорядочным, глубоко благожелательным человеком, который, если и расходился во мнениях со своими арендаторами, то лишь как человек, стоящий на вершине величия, может неверно судить о способностях бедняков.

XLVIII.

В ГРАФСТВЕ КАВАН — ЛЕТОПИСЬ БЕДНЫХ — ПОХОРОНИТЬ ПРОШЛОЕ. В качестве примера трудностей, на которые приходилось жаловаться беднякам, мой собеседник упомянул случай с одним очень старым человеком, чьи дети разбрелись по всему миру, что означало, что они эмигрировали. Он держал небольшой участок в имении, расположенном рядом с другим имением, которым управлял брат моего собеседника. Этот старик платил арендную плату шестьдесят девять лет; он и его предки до него жили, трудились и платили арендную плату за этот маленький участок. Впервые он задолжал по арендной плате и не имел определенной суммы, необходимой для оплаты. Он умолял о заступничестве брата моего друга, который, имея в жилах шотландскую осторожность, хотя и сочувствовал, не счел нужным вмешиваться. Старик предложил деньги, которые у него были, в конторе и смиренно просил дать ему время, чтобы собрать остальное. Ему отказали с презрением.

«Сэр, — пролепетал старик, — я платил арендную плату каждый год в течение шестидесяти девяти лет. Я жил здесь при трех лендлородах без нареканий. Я очень старый человек. Я мог бы получить небольшую отсрочку».

«Все это для меня ничего не значит», — сказал управляющий.

«Сэр, — сказал старик, — если бы здесь был сам мой лендлорд, или генерал, его отец, или мой лорд Белмор, который продал ему эту землю, со мной бы так не поступили».

«Убирайтесь отсюда немедленно, — сказал управляющий, топнув ногой, — как вы смеете проявлять такую дерзость по отношению ко мне».

«Видите ли, — объяснил мой друг, — он был очень стар, и вряд ли можно было получить от него что-то еще, даже если бы дали время, ибо он уже был не в силах работать. К тому же рядом был человек, который держал большую ферму, и он хотел присоединить маленький участок этого старика к своей ферме, так что старику пришлось уступить, но мне было его жаль».

В Ирландии среди обеспеченных классов немало такой непродуктивной скорби. Есть также много тех, кто чувствует себя как та материнская христианская леди в Клонсе, которая сказала мне: «Когда им в конце концов приходится идти в работный дом, и они знают, что к этому все идет, почему бы не пойти туда сразу?»

Я с каждым днем все больше убеждаюсь в острой необходимости предпринять какие-то евангелизационные усилия, чтобы донести практическое Евангелие до господствующих классов в Ирландии.

Мы с другом пошли к церкви, чтобы поискать могилы на кладбище, которое её окружает. Он обратил мое внимание на постамент, где был установлен памятник, но который исчез, и упомянул обстоятельства, при которых он пропал. Один джентльмен из этой местности, англиканец, влюбился в католичку и женился на ней. Было заключено обычное соглашение: дочери должны следовать вере матери, а сыновья — отца. Был один сын, который был членом англиканской церкви. Казалось, что сын любил и почитал свою мать-католичку, и что её также любили и почитали её единоверцы-католики. Когда она умерла, её похоронили на семейном участке на англиканском кладбище. Её сын установил там белый мраморный крест в память о матери. У этого креста, по пути домой с мессы, разные пожилые женщины имели обыкновение останавливаться и, преклонив колени, произносить молитву. Это действие, видимое из окон церкви, очень раздражало и злило священника. Во время отделения церкви от государства формировался комитет для принятия некоторых мер в связи с этим событием. Англиканский сын этой католички был включен в комитет, и возникло большое сопротивление его кандидатуре из-за того, что он был протестантом лишь наполовину. К нему лично претензий не было, его вера или убеждения считались здравыми, за исключением той части, которая была наследственной. Мой друг счел это очень неправильным и встал на сторону джентльмена, который стал причиной спора. Спор разгорелся настолько, что стороны чуть не дошли до драки в ризнице.

В то время, пока бушевала эта война, какому-то яркому гению в один из дней оранжевого шествия пришла в голову счастливая мысль поставить оранжевую арку над воротами кладбища таким образом, чтобы молящиеся женщины должны были проходить под ней, если входили. Я не совсем уверена, была ли разрушена арка или нет; насколько мне не изменяет память, думаю, что была. В любом случае с ней что-то случилось. Что-то также случилось с памятным крестом, который был сорван, разбит и разбросан вокруг в виде мраморных осколков. Джентльмен привлек к суду нескольких оранжистов, которых подозревал в этом бесчинстве. Доказательств для их осуждения не было. Против джентльмена усилилась неприязнь за судебное преследование, которое бросило тень на оранжевую организацию. Оранжевое общество предложило награду в 60 фунтов стерлингов за обнаружение и осуждение виновных, но ничего из этого не вышло. Мой друг полагал, что это сделали неизвестные лица, чтобы опорочить оранжевое дело. С тех пор к джентльмену полукровке его собратья по церкви относились не так хорошо.

Я говорила со своим другом о нехристианской природе этого партийного духа, с чем он согласился, сетуя на него, но оправдывал его, рассказывая мне о бесчинствах католической стороны, от которых я содрогалась. Все эти бесчинства подтверждала пожилая женщина, хранившая ключ от церкви, которая стояла, слушая и помогая рассказу, делая акцент с помощью ключа. Я спросила, когда происходили эти бесчинства, и почувствовала значительное облегчение, услышав, что они случились примерно в 1798 и 1641 годах. Спросила своего друга, нет ли у другой стороны каких-либо историй о перенесенных зверствах? Он предположил, что есть, считал это вполне вероятным. Почему же тогда, спросила я его, вы не похороните это прошлое и не будете жить как христиане в будущем?

«Мне часто задают этот вопрос о том, чтобы похоронить прошлое, — сказал мой друг. — Мой ответ: пусть они похоронят первыми, а потом мы. Пусть они похоронят свой риббонизм, свой лендлиговский дух, свой коммунизм и свой нигилизм (делая жест руками, будто копает, пока говорил), а после этого просят нас похоронить наш оранжизм, нашу «Черную главу», наше масонство, и мы сделаем это тогда».

Когда мы спускались с холма от церкви, я сказала своему другу: «Вы признаете, что существуют несправедливости, связанные с землевладением, которые следует исправить. Вы говорите, что видите здесь вещи сомнительной справедливости и скудной милости, что видите угнетение бедных в вашей стране; почему же тогда не объединиться с ними, чтобы исправить то, что неправильно, бороться бок о бок по Земельному вопросу и оставить религиозные разногласия на время в стороне?» «Я был бы готов сделать это, — сказал мой друг, — я не верю в тайные общества, хотя принадлежу к трем из них, но человек должен идти со своей партией, если собирается жить здесь. Есть много оранжистов, которые стали тем, что мы называем «гнилыми», в Фермане, более ста человек были исключены за вступление в Земельную лигу».

Партийный дух питается и называется патриотизмом; он поощряется и называется религией, но он медленно вымирает, Ирландия возрождается и учится через страдания. Во всяком страдании есть надежда. Эта мысль утешила меня, когда я пожала руку своему другу, повернулась спиной к Балликоннеллу и Белтурбету и села в экипаж до Кавана, проезжая через те же пейзажи полей, торфяников и жалких домов, которые преобладают повсюду.

Единственным производством любого рода, которое я заметила от Клонса до Кавана, большого процветающего города, оживленного торговлей, было производство кирпича, которое я видела в нескольких местах. Эти внутренние города, кажется, почти полностью зависят от окружающего их сельскохозяйственного населения.

От Кавана вниз по графству Каван, говорят, кишит членами Земельной лиги, хотя я не встречала никого, кого знала бы как такового. Плохая земля во многих местах, много торфяников, много маленьких озер и изобилие жалких хижин с глиняными стенами. В каждой части Ирландии, и почти у каждого дома, вы видите стаи уток и гусей; их разведение выгодно, потому что их не нужно кормить, они добывают пищу сами: утки в водотоках и прудах, а гуси пасутся, и они получают лишь немного дополнительного корма, когда их готовят к продаже. Уток можно увидеть, как они важно следуют за лопатой рабочего, склонив головы набок в поисках червей. Ни утки, ни гуси, ни те и другие вместе не так многочисленны, как вороны; они, кажется, находятся под защитой, и их число растет, в то время как население сокращается.

По мере того как путешествуешь на юг, изменение во внешности людей становится весьма примечательным. В Дауне, Антриме, Донеголе лица — это почти все разные разновидности шотландского лица — равнинного, горного, пограничного или островного, — но по мере продвижения на юг преобладает совершенно другой тип. Я заметила это впервые в Оме. Это преобладающее лицо в Каване: крупные, расплывчатые черты, сильные челюсти, тяжелые щеки и румяный цвет лица в сочетании, в основном, с массивным телосложением. Вы слышите, как эти люди прослеживают своих предков до английских кавалеристов, которые пришли с Кромвелем или Вильгельмом Третьим. У них есть определенный вид Хенгиста и Хорсы.

Чувство против Земельной лиги среди консервативных классов на севере сравнительно вялое по сравнению с более глубоким и интенсивным чувством, которое преобладает на юге. Пропасть между двумя народами, населяющими страну, расширяется. Покинув Каван, мы пересекли небольшой участок Лонгфорда и оттуда направились в Уэстмит, проезжая совсем близко к озеру Дерривара, а затем к озеру Оуэл после проезда Маллингара, мельком увидев еще одно, Уэстмитское озеро.

Проехав Атлон и попав в Роскоммон, мы увидели то расширение Шаннона, называемое Лох-Ри, длиной шестнадцать миль и в некоторых местах шириной три мили. Женщина в поезде рассказала мне об острове на этом озере, острове Хэр, с прекрасной плантацией лорда Каслмейна, о замке, который он там построил, украшенном всем, что может придумать вкус, пожелать сердце или купить богатство. Счастливый человек, должно быть, мой лорд Каслмейн. Лох-Ри — еще одна безмолвная вода, подобная водам запада, не нарушаемая килем никакой лодки, не затемненная дымом никакого парохода, ветерок, пролетающий над ней, не наполняет паруса.

Я уже упоминала ранее, как полностью графство Мейо перешло на траву. То же самое очевидно в меньшей степени и в других местах. Нет достаточного количества пашни, чтобы вырастить пропитание для людей. Скот был таким дорогим, что сено и пастбища были более прибыльными, и рабочие зависят в плане еды от импортной индийской кукурузы. Травянистое состояние каждого места поражает, когда проезжаешь мимо; но Роскоммон, кажется, почти полностью отдан под луга и пастбища. Урожай сена кажется скудным в некоторых местах. Дожди были такими постоянными, что его заготовка была затруднительна в некоторых местах. Я видела сено, выглядящее довольно черным, что является неподобающим цветом для сена. Роскоммон — очень равнинная страна, насколько я видела, и очень малонаселенная.

Город Роскоммон имеет тихий провинциальный вид, с немалым количеством торговли, ведущейся в сдержанной манере. В нем есть обширные руины старого замка; старая тюрьма тоже очень похожа на замок. Как только я прибыла, я поехала в Атлиг, маленькую убогую деревню в четырех ирландских милях оттуда. Земля настолько ровная, что можно видеть далеко во все стороны, пока мы едем, и страна действительно пуста. У людей, оставшихся в маленьких деревушках, одна всеобщая жалоба: арендная плата слишком высока, чтобы её платить и оставлять людям хоть что-то для жизни. Она была поднята до максимума в процветающие годы; когда наступили плохие годы, это стало невозможным.

Я спросила в этой деревне Атлиг, что стало со всеми людьми, которые раньше жили здесь, в Роскоммоне. Их выселили, потому что они не могли платить арендную плату. Где они? Друзья в Америке прислали многим билеты на проезд, некоторые, продав все, наскребли на то, чтобы уехать; некоторые были в работном доме; некоторые умерли и исчезли. Земля очень пуста от жителей.

ГЛАВА XLIX

ПУСТАЯ СТРАНА — АЛЧНЫЕ ЛЕНДЛОРДЫ. Из Роскоммона я поехала в Лейнсборо, где Лонгфорд и Роскоммон встречаются у моста через Шаннон и где на каждом берегу реки стоит большая католическая церковь. Мост в Лейнсборо, разводной мост, прочный и элегантный, массивные каменные опоры — вся каменная кладка на мосту и пристанях из тесаного камня — говорят о приготовлениях к большому движению, которого нет, как и склады Вестпорта. Видя все подготовленные средства для торговли и все удобства для неё, и полное безмолвие вокруг, думаешь о заколдованных местах, где должно произойти прикосновение какого-то рода, чтобы разрушить чары, прежде чем суета жизни проснется и «прыгнет вперед, как водопад».

Один человек стоял праздный и одинокий на пристани в Лейнсборо, как будто ждал внезапного прекращения этой заколдованной неподвижной жизни.

Мой беглый взгляд на Лонгфорд из окрестностей Лейнсборо показал место лесистых холмов и долин, покрытых посевами, и с этим взглядом мы повернули обратно через равнину Роскоммона. Дорога большую часть пути пролегала через торфяное болото, и хижины с глиняными стенами были действительно печальным зрелищем.

Пуста страна или нет, выселения продолжаются. Многие произошли недавно, и еще больше нависло над людьми. От Роскоммона до Бойла, через более чем половину длины этого длинного графства, от Роскоммона до Френч-Парка, страна настолько полностью опустела от жителей, что можно проехать пять миль сразу, не увидев ни одного человеческого жилища, кроме хижины пастуха. Страна пуста, как будто через неё прошел Вильгельм Завоеватель.

Несколько человек обратились ко мне, чтобы дать некоторую информацию о положении дел в целом. Я также получила некоторую случайную информацию. Один джентльмен с большим опытом благодаря своему положению, человек большого интеллекта и культуры, полностью осуждая Земельную лигу, признал, что некоторые изменения в Земельном законе абсолютно необходимы. Он привел один случай, когда джентльмен приобрел собственность через брак и немедленно принялся повышать арендную плату. Арендная плата за один маленький участок была поднята с 2 до 10 фунтов стерлингов за один раз. Ни в одном случае она не была менее чем удвоена. Этот лендлорд горько жалуется, что люди под влиянием Земельной лиги повернулись против него. Раньше они кланялись и улыбались, и было: «Что пожелаете, сэр» и «Как вам угодно». Теперь они угрюмы и мрачны и не хотят его приветствовать.

Фермер, который держит ферму приличного размера, всегда хочет расширить её границы и готов и стремится добавить поля бедняка к своим собственным. Концентрация земель в немногих руках, превращение мелких фермеров в рабочих — это идея, которая широко преобладает.

Мой друг из Атлига, очень интересный пожилой джентльмен, упомянув о большом обезлюдении Роскоммона, говорил о хороших лендлородах, таких как лорд Дюфрен, мистер Чарльз Френч, О'Коннор Дон, мистер Мапотер; но он сделал паузу, прежде чем упомянуть каких-либо угнетателей. «Появится ли его имя?» Нет. Его имя не должно появиться. «Ну, из страха попасть в неприятности я не буду называть имен, но мы находим, что те, кто покупал в Суде по обремененным имениям, являются самыми алчными лендлородами».

Один джентльмен, который представлял мне препятствия, чинимые улучшениям, упомянул случай, когда человек со средствами, который держал маленький участок для комфорта и красоты, но жил другим занятием, нежели фермерство, искал управляющего, чтобы узнать, может ли он получить какую-либо компенсацию за улучшения, которые он сделал и которые сделали его место одним из самых красивых в Роскоммоне. Он хотел быть уверен, что не выбрасывает свои деньги на ветер. Когда он искал управляющего по этому вопросу, он нашел его в экипаже, готовящимся куда-то ехать. Он выслушал вопрос своего арендатора о компенсации за расходы, а затем стегнул лошадь и уехал, не ответив.

Перед тем как я покинула Роскоммон, меня посетил пожилой джентльмен, который очень ясно изложил мне свои взгляды на этот вопрос. Он считал, что, поскольку Бог предназначил одним быть богатыми, а другим — бедными, любая агитация за улучшение положения бедных — это чистое противостояние Всевышнему. Под прикрытием помощи бедным Земельная лига замышляла расчленить Британскую империю. В стране никогда не было мира со времен конфискации, и никогда не будет, пока римско-католическое население не будет удалено путем эмиграции и заменено протестантами. Вину за нынешнее беспокойное состояние страны он возлагал на четыре стороны: во-первых, правительство, которое управляло страной непоследовательно, то балуя, то принуждая, в то время как они должны были держать страну постоянно под принуждением, ибо попеременное баловство и принуждение настраивает стороны друг против друга больше, чем когда-либо. Во-вторых, лендлорды и управляющие, которые сдавали землю слишком дорого и повышали арендную плату за счет собственных инвестиций арендатора в улучшения. В-третьих, священники, которые могли бы подавить бесчинства и раскрыть преступления, если бы захотели это сделать. В-четвертых, католические арендаторы, которые брали закон в свои руки вместо того, чтобы терпеливо ждать исправления законом.

По словам этого джентльмена, единственными невинными людьми в Ирландии были протестантские арендаторы; поэтому искоренить католиков и заменить их протестантами было единственным возможным способом добиться мира в стране. Бойкотирование он упоминал особенно как опасную вещь, которая парализовала всю промышленность и превратила страну в место, управляемое худшим видом закона толпы.

Другой джентльмен, обладающий положением и опытом, сказал, что забастовка против уплаты арендной платы легко переходит в забастовку против уплаты чего-либо вообще; что общество действительно стало дезорганизованным. Многие удерживали свою арендную плату, которую были вполне способны платить — имели деньги при себе. Земельная лига принесла много вреда. В то же время этот джентльмен подтвердил заявление джентльмена из Атлига о том, что арендная плата была поднята сверх возможности арендатора платить, что выселение было жестоким и постоянным, при этом существовало убеждение, что большие травяные фермы — единственная прибыльная форма сдачи земли в аренду. Фактически, сказал он, он сам выселил арендаторов в своем имении под угрозой быть выселенным самому. Он держал землю, но за такую арендную плату, что если бы жил только фермерством, он не смог бы её платить.

Он привел несколько примеров бойкотирования. Один из них заключался в том, что, путешествуя по соседнему графству Лонгфорд, ему пришлось обратиться к кузнецу, чтобы тот осмотрел подковы его лошади, и его попросили предъявить билет Земельной лиги. Услышав, что у него его нет, кузнец отказался заниматься подковами лошади. Роскоммон бойкотировал жителя Лонгфорда, который привез ивовые прутья на продажу, потому что у него не было билета Земельной лиги, а кузнец из Лонгфорда в отместку не хотел подковывать лошадь жителя Роскоммона, если у того не было билета Земельной лиги. Когда джентльмен объяснил, что купил пятьсот тех же самых прутьев у того же самого человека, кузнец занялся лошадью, и бойкотирование закончилось.

Я слышала о других случаях бойкотирования. Это отнюдь не новое устройство, хотя оно так заметно появилось перед общественностью в последнее время.

Из Роскоммона я проехала через Клару и Талламор, через Кингс-каунти в Портарлингтон на границе Куинс-каунти. Портарлингтон — центр красивой страны, полной возделанных ферм, а также закрытых и обнесенных стенами джентльменских усадеб.

Идя по главной улице, я заметила большой плакат, прикрепленный к доске, висящей на стене; подумала, что это прокламация, и остановилась, чтобы прочитать его. Это было изложение ошибок католической церкви, напечатанное таким крупным шрифтом, что его может прочитать и бегущий. У меня есть некоторые сомнения, является ли это лучшим способом убедить людей противоположных убеждений в их ошибках. Я зашла в магазин, думая, что, возможно, смогу купить газету. Боюсь, хозяйка заведения, робкая пожилая женщина, вообразила меня воинствующим членом атакованной церкви, пришедшим призвать её к ответу, ибо она быстро отступила на кухню, откуда выкрикнула отрицательный ответ на мой запрос.

Вернувшись к месту своего пребывания, я спросила хозяйку, много ли в городе католиков. «О, боже, нет, — ответила она, — католиков мало. Люди почти все протестанты». В этой местности знаменитый Джон Джордж Адэйр, известный по Дерривею, имеет великолепную резиденцию под названием Белгроув-Парк. У него репутация очень богатого человека. Его здесь не хвалят, но у него репутация жестокосердного, требовательного и беспощадного. Я немного сомневалась, действительно ли это тот же самый человек, так как они называли его, довольно непочтительно, Джек Адэйр, но чтобы убедить меня, они немедленно начали повторять стихи с их бременем из пятисот тысяч проклятий жестокому Джону Адэйру, которые они могли легко повторять с вариациями.

Железнодорожное сообщение очень медленное и консервативное в своих движениях. Я не могла попасть в Лимерик в тот же день, а должна была остаться на ночь в Портарлингтоне.

На узловой станции Лимерик было еще одно ожидание в два часа, и наконец мы въехали в Лимерик. Это большой город с высокими домами, большими церквями и высокими памятниками. Жители говорят, что он славился своими высокими домами пять или шестьсот лет назад.

L.

ГОРОД НА ШАННОНЕ. Шаннон — могучая река, протекающая здесь между низкими зелеными берегами. Прилив доходит до Лимерика и поднимается иногда до вершины морской стены. Лимерик — прекрасный, процветающий, оживленный город со своим судоходством. Я обнаружила почтовое отделение, нашла великолепную церковь редемптористов. Замечая эту церковь и рой других величественных церквей с теми же эмблемами и пять монастырей, а также другие здания для различных братств, замечая также странные укромные места, где спрятаны места отправления культа диссидентов, приходишь к выводу, что они находятся в католическом городе, так оно и есть. В воскресенье нашла маленькую пресвитерианскую церковь, спрятанную за какими-то домами, и присоединилась к её горстке прихожан.

Днем я немного прошлась по улицам и внезапно оказалась в той части города, которая называется английской, но которая выглядела более чужой, чем любое место, которое я видела до сих пор на своем зеленом острове. Дома были высокими и, полагаю, были величественными во времена короля Донаха О'Брайена. Улицы были очень узкими. Стирка прошлой недели, которая выглядела так, будто Шаннон дальше, чем есть на самом деле, развевалась из разбитых окон пятого этажа. Все магазины были открыты; покупателей, казалось, не было, но если бы они были, они могли бы получить товары. Очень старые торговки сидели у своих корзин с очень маленькими и очень сморщенными яблоками и бесконечно малыми грушами, которые забыли вырасти. Две женщины, одна в окне третьего этажа, а другая на улице, обменивались крепкими комплиментами. Фактически, как сказали бы наши кузены, «в том английском квартале не было воскресенья, стоящего и цента». Я совершила побег с болезненным желанием, чтобы кто-нибудь принес туда евангелие благих вестей великой радости.

На следующее утро я нашла английский собор, который находится, так сказать, на самой границе того забытого места. Он стоит в красивой местности. Пожилой джентльмен, который заботится о нем и показывает его как любимое дитя, оказался там и взял меня под свою опеку. Он был полон решимости, чтобы я добросовестно увидела и услышала все об этой церкви. Эта церковь была построена в 1194 году Донахом О'Брайеном, королем Манстера. Она не была новой даже тогда, ибо король Донах сделал свою новую церковь из своего старого дворца.

Я следовала за тем стариком, пока он указывал на реликвии старого и славу нового, великолепные расписные окна, бархат самого дорогого качества, покрывавший алтарь, ценные резные украшения, подушки и ковры, а в нескольких шагах — развевающиеся лохмотья, ужасающая бедность, безнадежные жизни английского квартала. Поистине, жир и шерсть в одном месте, а стадо на темных горах — в другом. Снаружи находятся различные каменные шкафы, называемые склепами, где высокородная пыль тлеет в величии, свободная от какой-либо нищенской примеси.

Тот старик хотел заманить меня по неизвестным ступеням на зубчатые стены и вверх на другие зубчатые стены на вершине церковной башни — шел сильный дождь, и серые облака лежали на крышах домов, едва можно было видеть через две улицы — чтобы увидеть вид, право слово; затем он вызвался заставить колокола звонить в мою честь, но я отказалась. Затем он рассказал мне о колоколах — это было ново для меня; это может быть не ново для других. Они были — ну — взяты без разрешения из Италии. Итальянец, который отлил их, совершил паломничество по миру в их поисках. Плывя вверх по Шаннону, он услышал свои давно потерянные колокола, и это убило его, радость убила.

Пуританские солдаты уничтожили множество статуй, которые украшали эту церковь. Заметила один простой памятник некоему Дэну Хейсу, честному человеку и патриоту своей страны. Рядом с этим собором находится дом, где умер Айртон, высокий и дымный, потрепанный и постаревший, но очень высокий. Его разбитые окна показывали несколько изможденных бедностью лиц, смотрящих вниз на территорию собора, которая, конечно, держится запертой. Замок короля Джона, очень сильный, очень высокий, очень мрачный, кажется, в основном состоит из трех больших башен, но на самом деле их семь. Внутри стен находится казарма, которая могла бы вместить 400 человек. Лимерик полон старых памятников нынешнего величия и прошлых и настоящих нужд. Жители с гордостью говорят вам, что он никогда не был завоеван, не считая капитуляцию завоеванием. Город воздвиг первый памятник О'Коннеллу. Конечно, я видела его и сочла хорошим сходством. Рядом есть площадь с травой и деревьями, где находится памятник Спринг Райсу, тому, кто, когда О'Коннелл был однажды болен, политической болезнью, как говорили, был в отчаянии:

«Бедный Спринг Райс, с лицом, полным мрака, Тихо крался по комнате; Свой невинный нос в муке вытирая, Бормоча: «Он уходит, уходит».

Я не слышала тех сладких колоколов, которые выманили жизнь из бедного странствующего итальянца, все же я думаю, что, возможно, рассказала достаточно о древнем городе Лимерик на Шанноне.

Из Лимерика вверх через Клэр железная дорога проходит вдоль реки Фергюс, большого притока Шаннона. Житель Клэра сообщил мне, что Клэр вернул Дэна О'Коннелла в парламент. Он понизил голос до выразительного шепота, чтобы сообщить нам, что Дэн был первым католиком, который когда-либо попал в парламент.

Меня принимали за ту и за эту с тех пор, как я приехала в Ирландию, и я была то развлечена, то раздражена, как придется, но я совершенно теряюсь в догадках, кого я напоминала или за кого меня принимали в графстве Клэр. Прилично выглядящая сельская женщина пожала мне руку, сказав, что видела меня в какой-то части Клэра месяц назад, а я не ступала ногой в графство до сегодняшнего дня. «Вы помните меня, моя леди, я видела вас, когда вы останавливались в...» какое-то прошептанное имя с «О» в начале. Лицо женщины было странно знакомым, но я была на совершенно новой земле.

В этой западной стране есть очарование. Я была совершенно сбита с толку, когда фермер в фризовом пальто сказал мне: «Это была великая речь, которую вы произнесли в Туаме, и каждое слово в ней правда». Это было немного сбивающим с толку, учитывая, что я никогда не была в Туаме или очень близко к нему. Этот пожилой джентльмен заискивающе спросил, собираюсь ли я выступать в Эннисе, и заверил меня в грандиозном приеме, который будет организован в спешке. Затем он и жена фермера обменялись мыслями — что «я не хотела, чтобы кто-то знал, что я здесь» — в раздражающих шепотах, пока я пристально смотрела в окна, чтобы убедиться, что я — это я. Мой друг в фризе затем начал обращать мое внимание на определенные ориентиры, руины этого аббатства и того замка, и другое кладбище как точки интереса, с которыми я якобы была знакома.

Поистине, в этой части Клэра, казалось, было огромное количество квадратных замков в руинированном величии, разбросанных вдоль линии железной дороги. Мы остановились на станции и увидели Эннис, лежащий под нами, и статую О'Коннелла, поднимающуюся между нами и небом. Мои два друга расстались со мной здесь к моему огромному облегчению. Я чувствовала, как будто получаю восхищение под ложными предлогами. Женщина взяла мою руку и с долгим нежным взглядом начала благословлять меня на английском, но её чувства заставили её перейти на пылкий ирландский. Джентльмен в фризовом пальто стоял, сняв шляпу, и кланялся и кланялся, и «его жизнь была к моим услугам, и если я желала пройти незамеченной, конечно, он мог помолчать, и до свидания, и да благословит вас Бог», и они ушли. За кого они меня приняли?

Клэр довольно каменист. Снова я видела поля, с которых собирали камни, чтобы сформировать заборы, подобные крепостным валам. Снова я видела поля, покрытые камнем, как поля Конга, с тем же видом, обточенным водой, но не такими обширными. Маленькая, красивая станция Кушин казалась оазисом в каменистой пустыне.

Мимо многих маленьких полей, огороженных каменными баррикадами, мимо многих древних руин, сидящих в запустении, в Атенрай, древний Ат-ан-ри, крепость королей. Шел проливной дождь, он часто идет проливным дождем. Я укрылась в отеле, ступени которого поднимаются от железнодорожной станции. Там, в причудливой маленькой угловой комнате с широкой полосой окна, я устроилась писать при свете плохой свечи, а снаружи шел дождь. Атенрай ощетинился руинами.

У короля Джона здесь есть еще один замок, весь в руинах. Здесь и там есть часть стены и арка ворот, которые были залатаны и к которым прислонены какие-то ужасные лачуги. Здесь есть руины аббатства и приорства. Имена Кланрикарда и Де Бирмингема задерживаются среди этих руин; современные хижины, без оконного стекла или какого-либо дымохода вообще, а только с дырой в крыше, также смешаны с руинами.

Хорошо накормленная горничная в отеле сообщила мне, что они очень бедны. Нет работы и нет пашни, земля под травой для овец. «Я не верю, что кто-либо из них знает, что означает полная еда. Никто не знает, как им удается жить, беднягам», — сказала горничная с комфортом. Так ночь и утро прошли в Атенрае, и мы проехали дальше к деревне Оранмор.

LI.

ГОЛУЭЙ И ЛЮДИ ГОЛУЭЯ. Из Атенрая и его руин поехала в Оранмор и его руины. Бедность Атенрая углубляется в еще большую бедность в Оранморе. Страна под травой, сено — основной урожай, поэтому, поскольку пашни мало, требуется мало труда. Они зависят от случайной занятости, чтобы добыть иностранную муку, на которой живут. Некоторые в значительной степени зависят от помощи друзей в Америке.

Здесь строится новый пирс, ибо рукав моря доходит до Оранмора. Мне сказали, что этот пирс строится на канадские деньги. Это будет гавань-убежище для рыболовных судов, и лучшие дни работы и еды могут еще наступить на Западе.

За пирсом находятся руины большого замка, который принадлежал Блейкам, одному из племен Голуэя. В нем жил последний Блейк, который владел хоть какими-то широкими акрами своих предков на памяти старых людей. Я стояла в верхней комнате без крыши, которая была танцевальным залом, проникала в галереи, построенные для защиты, освещенные только бойницами, спускалась по маленькой темной лестнице в темницу, пыталась заглянуть в подземный ход, который соединялся с морским берегом, поднималась на зубчатые стены и смотрела на одинокую землю и исследовала множество маленьких комнат, к которым вели много разных лестничных маршей из камня.

Эти люди в значительной степени норманнской крови. О, за время, когда здесь будут царить мир и изобилие, закон и порядок; когда крестьянин не будет считать закон угнетателем, которому нужно бросить вызов или уклониться, орудием угнетения в руках богатых, но беспристрастным и непреклонным защитником прав богатых и бедных в равной степени!

Молодой священник сказал мне здесь, что духовенство в этих местах выступало против учений Земельной лиги — не поощряло её среди своих людей. Католический джентльмен в Роскоммоне сказал мне то же самое относительно епископа и духовенства своей собственной местности.

Пахота вокруг Голуэя тщательная и хорошая, какая есть. Я видела большие поля пшеницы, которые были очищены от камней, трудом поколений, я должна сказать. Этот факт был доведен до моего сведения некоторыми крестьянами в окрестностях Атенрая, таким образом: «Человек работает, и его семья работает на клочке земли, огораживая его, улучшая, собирая камни; по мере того как он улучшает, его арендная плата повышается; он цепляется за маленький дом; его выселяют, и он исчезает в могиле или работном доме, а другой берет землю по более высокой арендной плате; улучшает с этого момента; арендная плата повышается, пока он тоже не отстает и его не выселяют; и так продолжается, пока земли не станут пригодны для сенокоса и травы, а участки не будут объединены, а дома стерты с лица земли». Конечно, я не передаю слова человека точно, но я передаю его мысли точно.

Голуэй был для меня некоторым разочарованием поначалу, он не имел такого иностранного вида, как я ожидала. Это очень оживленный город, имеет все признаки процветающего города, каждый, кого вы встречаете, идет с целью, как человек, у которого есть дела, которыми нужно заняться. Освежающе видеть это после того, как посмотрела на безнадежные лица и ленивую походку людей во многих местах на западе. Везде, где поднимаются высокие трубы, люди имеют быстрый шаг и оживленный вид.

Я бродила по Голуэю и к моей большой радости имела гида, чтобы указать на то, что больше всего стоит посмотреть. Конечно, я слышала о храбрости тринадцати племен Голуэя, которые вырвали Голуэй у О'Флаэрти и ассимилировались с туземцами как более ирландские, чем они сами. После того как немного походила, я заметила арочные ворота и богато украшенные входные двери, которые они скрывали.

Первым местом интереса, на которое мне указали, был замок Линч. Из одного из окон этого замка Уорден Линч в 1493 году повесил собственного сына. Говорят, от этого акта возникло название «Закон Линча». Семья Линч, первоначально Линц, пришла из Линца в Австрии.

Этот мэр или Уорден Линч был богатым купцом, торгующим с Испанией. Он доверил своему сыну поехать туда и купить груз вина. Молодой человек впал в распутство и потратил деньги, купив груз в кредит. Племянник испанского купца сопровождал корабль, чтобы получить деньги и договориться о дальнейшем бизнесе. Дьявол искусил молодого Линча скрыть свою глупость, совершив преступление. Около побережья Голуэя молодой испанец был выброшен за борт. Все друзья семьи и его отец приняли молодого купца после его успешного рейса с большой радостью. Отец согласился на брак своего сына с его ранней любовью, дочерью соседа, который с радостью согласился принять успешного молодого купца в качестве своего зятя. Все шло весело, как свадебный колокол. Прямо перед свадьбой за исповедником послали к больному моряку, который раскрыл преступление молодого Линча. Уорден Голуэя стоял у постели этого умирающего человека и услышал о злодействе своего любимого сына. Молодой Линч был арестован, судим, признан виновным и приговорен. Мать молодого Линча, исчерпав все усилия, чтобы получить милость для своего сына, в смятении полетела к племени Блейк — она была Блейк — и подняла весь клан для спасения. Когда настал час казни, замок был окружен вооруженным кланом Блейков, требующим, чтобы заключенного пощадили ради чести семьи. Уорден обратился к толпе, умоляя их подчиниться величию закона, но тщетно. Он повел своего сына — который, когда понес позор и пришел к осознанию вины своих дел, не имел желания жить — вверх по винтовой лестнице в здании к тому самому арочному окну, которое выходит на улицу, и там, к той железной скобе, которая закреплена в стене, он повесил его своими собственными руками, после того как обнял его, на глазах у всех людей. Отец ожидал умереть от рук разгневанной толпы внизу, но они, в благоговении, пошли домой похоронным маршем. Мать умерла от шока, а сурово справедливый старик продолжал жить. Я посмотрела на его дом на Ломбард-стрит. Над входом — череп и скрещенные кости в рельефе на черном мраморе, с этим девизом, который я скопировала,

«ПОМНИ О СМЕРТИ Суета сует, и все есть только суета».

В Куинс-колледже в Голуэе есть прекрасный музей, который я не видела. Конечно, есть много вещей, которые я не видела, хотя мои глаза были на тяжелой службе, пока я была там. Я видела образцы того самого прекрасного мрамора Коннемары. Он перерабатывается в украшения, в некоторых случаях оправленные серебром. Как только кто-то спрашивает о нем, они известны как приехавшие из Америки. Образец в форме книги, который я жаждала, стоил двенадцать и шесть пенсов. Он все еще там для меня. Он всех оттенков и тонов зеленого и действительно очень прекрасен. Я видела много его образцов, изготовленных в виде арф, натянутых и установленных в серебре, с серебряным свитком и именем Дэвитта или Парнелла на них в зеленой эмали. Были броши и булавки для шарфов такого рода. Я не заметила имени великого Освободителя среди этих украшений.

Кладдах был для меня большим разочарованием. Я слышала, что небезопасно заходить туда в одиночку. Я встала рано и имела солнечный свет с собой, когда прогуливалась по Кладдаху. Я не видела там крайней бедности. Большинство домов были аккуратно побелены; все были лучше, чем хижины среди руин в Атенрае. Люди были очень заняты, очень удобно одеты и, в некотором роде, выглядели зажиточными. Некоторые из домов были маленькими и без окон, что-то вроде формы улья, но совсем не безнадежно убогими. Они делают знаменитую пушистую фланель здесь, в Кладдахе. Они делают и чинят сети. Они ловят рыбу. Я видела несколько смуглых людей с иностранным видом, в одежде моряков, стоящих вокруг. Вы увидите красоту здесь смуглого типа, сопровождаемую сверкающими черными глазами и сине-черными волосами, но я видела девушек с льняными белыми локонами также в Кладдахе. Свидетельство всех здесь заключается в том, что люди Кладдаха — тихая, трудолюбивая, умеренная и честная раса людей. Я склонна верить в это сама. Это довольно большой район, и я бродила по нему, не услышав ни одного громкого или ни одного нецензурного слова. Я была приятно разочарована в Кладдахе. Кладдах имеет церковь и большую школу свою собственную.

Мне сказали, что побережье Голуэя имеет те же цветы, что и побережье Испании. Я могу засвидетельствовать, что цветы изобилуют в маленьких палисадниках, и оконных стеклах, и в ящиках на каждом подоконнике. Я не ходила смотреть йодные заводы, где это вещество производится из морских водорослей. Я видела людей, сжигающих келп — и чувствовала запах их тоже — на побережье Ларна и Карнлофа и в Мейо. Они сжигают высушенные морские водоросли в длинных узких местах, построенных из камня. Они не печи, но больше похожи на них, чем что-либо другое, о чем я знаю. Вы видите стопки и веревки морских водорослей, выложенные сушиться. Сжигание келпа — не ароматное занятие, и его производство не особенно привлекательно.

Я считаю Голуэй очень процветающим и преуспевающим городом. Я побывала в курортном местечке Солт-Хилл — длинном пригороде с симпатичными коттеджами, которые в основном сдаются с мебелью для любителей морских купаний. Мне следовало бы поехать дальше, в залив Кашла и на Аранские острова, но я этого не сделала. Оглядевшись вокруг, я вернулась в Голуэй.

Между жителями Голуэя и остальной части Запада существует заметная, но едва ли поддающаяся описанию разница. Выражение лиц крестьян Донегола — это терпение, которое ждет. Люди из Мейо кажутся подавленными, как и жители Литрима, но они способны вспыхнуть от отчаяния. Жители Голуэя, кажется, никогда не были укрощены. Свирепые О’Флаэрти, яростные племена Голуэя, темная испанская кровь — все они оставили свой след и передали свой дух жителям Голуэя. Я встретила одного или двух человек, которые, подобно некоторым пуританам, верили, что убийство — это не грех, и настаивали на том, что если закон не может удержать великих людей от совершения зла, то он не должен их защищать.

Когда торговля оживится и на Западе забрезжит процветание, эта яростная кровь, подобно норманнской крови в других местах, направится в русло предпринимательства и будет растрачена на улучшения.

В Голуэе мне показали землю, за которую деревенские жители платили по 4 фунта стерлингов за акр, чтобы сажать картофель. Это называется «конакр». Проезжая через город Голуэй, даже в пригородах, я не видела той ужасающей нищеты, которую наблюдала в других местах. Повсюду царила суета и независимость труда, но в сельской местности, кажется, нищета смешана с яростным нетерпением от того, что не видно способа исправить положение. Я слышала о выселениях, происходивших то тут, то там, но сама их не видела.

LII.

ОЗЕРА КИЛЛАРНИ. Судя по газетам, в окрестностях Лимерика наблюдается немало беспорядков. Путешественник никогда бы этого не обнаружил. На поверхности это никак не проявляется. Я немного поездила по окрестностям Лимерика и не видела никаких признаков толпы или беспорядков. Полиция неожиданно выезжает для проведения выселений, и об этом становится известно только тогда, когда в газетах появляется отчет.

В городе или графстве Лимерик, в тех местах, где мне довелось побывать, я не слышала ни об одном лендлорде, который прославился бы особой жестокостью. Совсем рядом с городом был человек, подвергшийся бойкоту, которому помогали соседние землевладельцы собрать урожай. В чем заключалась его вина, я не узнала.