Я размышляла про себя о капитане Бойкотте. Думал ли он в глубине души, что поступает правильно со своей системой штрафов? Он знал, насколько малы и жалки были заработки: он знал о бедных, неуютных домах и о «кучке маленьких оборванных детей», которые зависели от жалких грошей, приносимых отцом; он знал, что сам выходит сытым и неторопливым, чтобы придираться к крестьянину, который работал с чувством пустоты в желудке. Думал ли он, что усиление голодной боли сделает его более вдумчивым, более дисциплинированным? Сделал бы он лучше, если бы его внезапно заставили поменяться местами со своим крепостным? Если он не мог удержаться от штрафов, пока не вычитал большую часть их заработка, были ли они виноваты в том, что отказывались работать на него? Было ли правительство право, принимая его сторону, когда оно не имело ни глаз, ни ушей для жалоб его людей? Я задавала себе вопросы в этой беспомощной манере, когда услышала, как мой кучер спрашивает по-ирландски босоногую деревенскую девушку, близко ли мы к тому месту, где был убит лорд Маунтморрис.
Этот вопрос и удивление, с которым я осознала, что поняла его, заставили меня на время забыть о капитане Бойкотте и вернуться в настоящее время. Мы остановили экипаж и ждали ответа девушки, которая, казалось, не спешила его давать. Наконец, подняв небольшой камень, она бросила его на дорогу в длину экипажа позади нас, ответив по-ирландски, что именно там его нашли. Убийца прятался на поле напротив. Дорога была лишена укрытия в виде живой изгороди или канавы, куста или дерева. Было поздно; он возвращался домой один, его полицейский эскорт по какой-то причине не был с ним в ту ночь. Лорд Маунтморрис был убит, и у кого-то на руке есть пятно, которое не смоют все воды озера.
Мы ехали по дороге, пустынной и голой, с холмом с одной стороны и крутым склоном с другой, пока не доехали до небольшой посадки, ворот сторожки, и не поднялись по аллее с небольшими посадками молодых деревьев здесь и там, некоторыми пастбищами, несколькими пасущимися животными, некоторыми признаками того, где клумбы и цветочные бордюры когда-то были более ухоженными, чем сейчас, и подъехали к удобному, просторному квадратному дому, отделанному штукатуркой. Это был замок чего-то там, резиденция покойного лорда Маунтморриса. С благословением, довольством и тремя сотнями в год можно было представить, что тот человек, о котором пел Мур, «С сердцем, которое смиренно», мог бы неплохо устроить жизнь здесь. Когда человек имеет титул к своему имени со всеми требованиями, которые он подразумевает и требует, можно представить постоянную и изнурительную борьбу, происходящую внутри.
Я искренне и постоянно пыталась найти причину, которая могла бы раздражить невежественного и озлобленного крестьянина до такой степени, чтобы лишить жизни этого человека, но не нашла никакой. Он был, к сожалению, пристрастен к спиртному, говорят, но он должен был иметь подавляющее большинство жителей Ирландии всех вероисповеданий и классов на своей стороне в этом, судя по количеству домов, лицензированных для продажи спиртного для употребления на месте, которые требуются для жаждущей части населения. Его обвиняют в том, что он искажал правосудие в пользу своих друзей в качестве мирового судьи. Я слышала, как это обвинение снова и снова выдвигали против других мировых судей, которых не трогали. Говорят, он хвастался, когда был пьян, что он шпион для властей замка и может добиться ареста любого из них, на кого укажет. Это было просто бахвальство, я полагаю. Кажется, нет никаких причин, почему бедный человек должен быть сражен в расцвете лет преступной рукой, ибо нет никаких записей о каком-либо ощутимом вреде, который он причинил кому-либо. Здесь, на месте, где он пал, среди простых людей, я не услышала ничего, что могло бы дать причину для какой-либо ненависти, которая привела бы к убийству покойного дворянина.
Мы отвернулись от дома и территории, и мне стало очень грустно, когда мы проезжали место, где он лежал в темную ночь среди голой, бесплодной пустыни, пока не поднялась тревога. Вереск в полном пурпурном цвете цеплялся за край канавы, наперстянка в величественном наряде кивала нам сверху, цветы, которые ползут, и цветы, которые колышутся, росли повсюду, дожди небесные смыли красное пятно, но я не могла закрыть на него глаза. Я видела человеческое тело, возвышенное до чего-то ужасного присутствием смерти, лежащее там в ожидании рук, которые должны были благоговейно поднять его и унести для расследования и погребения. Я видела окрашенные камни дороги, которые никогда не потеряют след вины, окрасившей их кровью, пролитой там.
Резиденция лорда Маунтморриса была хорошим, просторным домом. Все эти дома называют замками, и замками они являются по сравнению с хижинами. Земля вокруг него не казалась очень хорошей. Было что-то трогательное в очевидной попытке поддерживать лордское достоинство на скудный доход и с бедной почвы. Счастливая Америка, чьи люди не вынуждены неумолимой логикой обстоятельств быть лордами, а могут быть простыми фермерами. Иногда действительно тяжело быть лордом, когда поместье утопает в ипотеках и обременено наследствами и аннуитетами, а средств к искуплению нет, кроме арендной платы, которая прекратилась.
Мы поехали обратно тем же путем, что и приехали. Поднимаясь на холм, мы встретили маленького зверя, такого маленького, такого черного и лохматого, что я сначала подумала, что это один из наших канадских черных медведей. Я спросила, что это, и — смеясь над моим невежеством — человек сказал мне, что это хайлендский кайло, один из знаменитых черных скотов, о которых я так много слышала, но никогда раньше не видела представителя этой породы. Он был бы великоват для медведя, но, безусловно, мал для коровы, в то время как коза, кажется, дает столько же молока.
XLIII.
КОНГ Земля, когда мы приближались к Конгу, между Конгом и Лох-Маском, если смотреть с довольно окольной дороги, по которой мы ехали, имеет очень своеобразный вид. Она каменистая, с совсем другой каменистостью, чем любая часть Ирландии, которую я видела раньше. В некоторых местах земля, насколько хватало глаз, была буквально покрыта коркой из камня. Камень был изношен в округлые вершины и желобчатые впадины, как будто он когда-то был расплавленным, как раскаленный поташ, и каждый пузырящийся вздутие внезапно окаменело, или как будто это когда-то был вздыбленный склон холма, по которому обрушилась быстрая река, прорезая маленькие впадины и щадя округлые высоты, когда она с яростью бурлила веками, достигнув чего, она покинула это русло; и благодаря некоторому внутреннему движению русло потока выровнялось в равнину. Какая-то сила или что-то еще износило эту твердую породу в трюфельный узор, который очень удивительно видеть. По всей этой части каменное образование повторяется снова и снова. Один человек заметил мне, что это похоже на дно бывшего океана. Судя по следам, изношенным в камне, я бы сказала, что это был не тихий океан.
Мы подъехали к кузнице, где арка двери была сформирована в идеальную подкову; это, как мне сказали, была граница между Мейо и Голуэем. Через несколько минут мы остановились перед «Карлайл Армс» в маленькой деревушке Конг. Деревня Конг не очень большая и не имеет богатого вида. На людях, которые приходят торговать, обычно лежит вид, как будто их состояние такое же каменистое, как их поля.
Я недолго пробыла в «Карлайл Армс», прежде чем мое внимание привлекли определенные памятные вещи в рамках, висевшие по комнате. С некоторыми из этих памятных вещей связана история о том, как отель в Конге получил название «Карлайл Армс». В одном случае, когда тогдашний лорд-лейтенант Ирландии, граф Карлайл, совершал некое подобие поездки по Ирландии, он предложил остановиться в отеле в Мааме, отеле под пятой покойного лорда Литрима, который питал некоторую неприязнь к лорду-лейтенанту, что заставило его приказать под страхом обычного наказания, чтобы вице-королю Ирландии не было доступа в этот отель. Его светлость на этот раз почувствовал силу текста из Писания и отдал приказ, чтобы с дорог и из-за изгородей их принудили войти; чтобы его дом был заполнен до полного исключения представителя Ее Величества. Лорд Карлайл не стал, как мистер Годдард на днях в Шарлевиле, предлагать деньги или предпринимать какие-либо шаги, чтобы проверить законность или незаконность этого действия, но, отправив курьера вперед, поспешил в Конг и удостоил этот отель чести своего присутствия. Что владельцы сделали все возможное, чтобы развлечь его, я не сомневаюсь, говоря по опыту. Что он оценил их усилия, он оставил в записи в аккуратном подтверждении, которое висит над каминной полкой в рамке под стеклом, как дядя Том желал сделать со своим письмом от Масса Джорджа. Фотография лорда-лейтенанта тоже висит там, в красивой рамке, как напоминание о том, что он был принят в Конге, когда ему отказали в Мааме. Также он согласился, чтобы отель отныне назывался «Карлайл Армс». Я очень удивляюсь, что не было по крайней мере столько же общественного возмущения против лорда Литрима или трактирщика, на которого он повлиял, когда он отказал в приюте представителю Ее Величества здесь, главе исполнительной власти, сколько сейчас выражается против этого владельца отеля, который отказался принять мистера Годдарда. Я полагаю, случаи в чем-то разные.
Во время голода была проголосована крупная сумма денег, частично правительством, частично из налогов графства, на работы по оказанию помощи. Было решено построить канал, чтобы соединить Лох-Корриб и Лох-Маск. Канал был построен ценой больших взрывных работ, большого строительства прочных и дорогостоящих каменных сооружений. Если бы они могли только воскресить знаменитого ирландского архитектора Гобхана Саера, он посоветовал бы сделать хорошо цементированное дно для канала, учитывая, что подземная река течет от одного озера к другому под ним. Они не сделали этого, однако, и когда великий канал был закончен и пущена вода, дно местами провалилось, и воды ушли к своим родственным водам. В следующий голод им потребуется копать и взрывать вниз и все дальше вниз, пока они не найдут подземную реку и убегающую воду. Проезжая мимо дорогого и хорошо построенного моста, который перекрывает почти сухой поток, впадающий в дырявый канал где-то, я видела женщин вокруг впадины в потоке, которая сохранила немного воды. Они полоскали шерстяные ткани после окрашивания их в синий цвет. У них были теплые юбки из маренового красного, и я была рада видеть их такими удобно одетыми и хозяйственными.
После возвращения в отель ко мне подошла пожилая леди крестьянского сословия, женщина старше восьмидесяти лет. У нее было на продажу немного кружевной каймы собственного изготовления, которую она предлагала по три пенса за ярд. Это был способ, которым она зарабатывала на жизнь, платила за аренду и держалась подальше от работного дома. Кружево было красивым и очень прочным. Ей обычно удается сбыть его леди-туристам.
В Конге останавливались некоторые леди-туристы, а также джентльмены. Они были настроены на удовольствия и были ужасно раздражены и возмущены в Голуэе душераздирающей сценой, сопровождавшей отъезд некоторых бедных ирландских эмигрантов. Они неразумны в своем горе и воспринимают расставание так, будто это смерть; но это как смерть для многих пожилых родственников, которые больше не увидят этих лиц, которых они любят. Я не могла не думать о том, насколько по-разному устроены люди. Когда я видела струящиеся слезы, лица, опухшие от плача, и слышала мучительные восклицания, призывы к Богу о помощи перенести расставание, о благословении на уезжающих, я должна была плакать вместе с ними. Эти люди были полны возмущения там, где они не были развлечены. Крики старух были невоспитанным воем для их ушей, их горе — вещь, над которой можно посмеяться. Они высмеивали их одежду — как они были одеты — как будто их одежда была делом выбора; возмущались, описывая свое отвращение к этой сцене. Ах, ну что ж, эти бедные горные крестьяне не были их соседями, они были людьми, на которых нужно смотреть, над которыми нужно смеяться, которых нужно презирать и проходить мимо на другой стороне; но я — эти люди мои люди, и их печаль трогает меня.
XLIV.
ПОМЕСТЬЕ ЭШФОРД — ЛОРД АРДИЛОН — ЛОХ-КОРРИБ. Поместье Эшфорд предлагает прогулки или поездки на многие мили. Все, что леса и воды, природа и искусство могут сделать, чтобы сделать Эшфорд восхитительным, было сделано. Я нашла спутницу, хорошенькую девушку, разрешение от какого-то чиновника, который жил в коттедже в Конге, и отправилась по пути к Голубиной норе, чтобы увидеть хотя бы часть этого места.
Я могу упомянуть здесь, как мы были удивлены, услышав антримский говор из глубин пещеры и обнаружив группу незнакомцев, исследующих ее по своей собственной инициативе. Это были рабочие, которые приехали из Белфаста работать на лорда Ардилона и использовали выходной день, прежде чем начать. Я была очень удивлена, увидев людей из Антрима, где заработная плата намного выше, чем здесь, приехавших работать на запад, где труд такой дешевый, а нехватка работы — жалоба.
Чтобы показать, как дешево люди работают здесь, я могу упомянуть, что, находясь в деревне, которая лежит за пределами поместья лорда Ардилона, но в его владениях, я стояла на дороге, и священник разговаривал по-ирландски с человеком, который был занят на каменных работах по ремонту стены, маленьким тихим человеком, который не прекращал работу, пока говорил. Конечно, я не могла понять больше, чем смысл их дискуссии, но я отчетливо поняла один заданный вопрос: «Сколько вы получаете за день работы?» «Один шиллинг и два пенса в день». «Без еды, конечно?» «Конечно». Я слышала на Севере, что случайные рабочие получают там два шиллинга в день, но они не получают два шиллинга, когда наняты постоянно. Рабочим в одном хорошо управляемом поместье, в котором я была в Антриме, платят десять шиллингов в неделю, и они платят один шиллинг в неделю из этого за свои коттеджи, которые содержатся в хорошем состоянии за счет их работодателя. Конечно, эти люди должны были быть рабочими, квалифицированными в какой-то конкретной работе, иначе они не приехали бы с зарплаты Севера на Запад работать по обычной ставке, существующей здесь, которая, как мне говорят, составляет максимум семь шиллингов в неделю, и из этого еще платить аренду. Конечно, когда каменщикам платят один и два пенса, рабочим будут платить намного меньше.
Аллея, по которой мы ехали, была дамбой, построенной с большими затратами вдоль края крутого холма или, скорее, хребта, одна сторона которой поддерживалась каменной стеной. Эта работа, предпринятая на благо путешественников в Эшфорд, должно быть, обеспечивала постоянную занятость для многих людей в течение долгого времени. Прибыв к современной арке в древнем стиле, защищенной железными воротами, мы попросили разрешения войти, показав наше разрешение из офиса. Жена смотрителя изучила его и передала смотрителю, который тоже изучил его, задал несколько осторожных, осмотрительных вопросов, и нас допустили на часть территории.
Этот привратник, удивительно джентльменского вида старик в своем почтенном синем сукне, с его приятным, проницательным, обветренным лицом, его сдержанной манерой говорить и его фамилией, Грант, заставил меня быть совершенно уверенной, что он горец, чем он не был, а был западным ирландцем. Он сообщил нам, пока мы шли, что только часть территории можно увидеть из-за неспокойного состояния страны. Была ли какая-то часть поместья, с которой пожилая женщина и хорошенькая девушка могли бы убежать, стало предметом моих размышлений. Добросовестно этот восхитительный старик держал нас подальше от запретных прогулок и направлял в разрешенные места. Где все было красиво и ново, и время имело предел, мы были вполне готовы, когда нас призывали к порядку, следовать по разрешенному пути.
Я любовалась деревом величественного вида, ветви, драпированные листвой, как зеленые мантии, спускались к изумрудной лужайке, что всегда напоминает мне великолепные деревья, которые солнечный свет любит золотить на территории Касл-Кул; я отметила его исключительную красоту нашему проводнику, который сказал, что оно выдержит более близкий взгляд, и мы последовали за ним по тропинке через траву, пока не встали рядом с ним. Раздвинув листву, мы оказались у естественного грота из светлого камня, где поток «чистейшего кристалла» вытекал из-под скалы с одного конца и, сверкая в случайных лучах солнечного света, которые пробивались сквозь арку из листьев, вспыхивал крошечным каскадом в ливне бриллиантов и с маленьким булькающим смехом снова прятался под скалу, мчась присоединиться к подземным водам, которые смеются вместе над неудачей великого канала.
Новая башня построена по образцу древних башен с винтовой лестницей, которая была общей для всех замков и аббатств запада. Каменная кладка была намного грубее и сделана более небрежно, но имитация древней башни была очень хорошей в других отношениях. Я не верю, что современные каменщики могли бы создать такой совершенный образец мастерства, как башня аббатства Мойн с ее винтовой лестницей из черного мрамора. Вид с вершины башни в Эшфорде хорошо вознаградил затрату дыхания, чтобы подняться на нее.
Дом — это замок, сделанный по образцу древних замков; он большой и должен содержать любое количество высоких и просторных комнат, которые, как предполагается, обставлены как можно более роскошно и великолепно. Это, безусловно, очень прекрасное здание, и оно выглядит таким же красивым и новым, как камень и раствор могут его сделать, но зеленый плющ скоро покроет его все своей зеленой мантией. Мы не смогли обойти даже разрешенную часть территории, так как они простирались на мили. Мы расстались с нашим джентльменским проводником у определенных ворот. Он был таким приятным, что нам было почти стыдно предложить ожидаемое вознаграждение, которое, однако, было с благодарностью принято.
Я немного поразмышляла над замечаниями человека, который был нашим проводником по поместью. Он постоянно повторял, что нам могли бы показать сады и дом, если бы не беспорядки в стране. Я удивилась, услышав намеки на неприятности в этом поместье, ибо ни один мужчина, женщина или ребенок, с которыми я разговаривала, не отзывались иначе как с похвалой о щедрости, великодушии и доброте лорда Ардилона и его отца до него. Я видела написанное рукой самого лорда и за его подписью заявление о том, что даже в процветающие годы арендная плата не повышалась, что он годами тратил на свою собственность более чем вдвое больше арендной платы на улучшения и на труд. Когда я прочитала это, я подумала о дамбе, возведенной вдоль края холма, по которой я шла в поместье, я подумала в то время, какое количество труда было затрачено, чтобы поместить ее там. Также было сделано дополнение к замку, которое должно было дать много работы. Часть, или, скорее, большая часть собственности была куплена у покойного графа Литрима, который поднял арендную плату, как утверждается, до «самого высокого блеска», прежде чем продать, чтобы повысить стоимость.