«Письма Роберта Бернса»

Р. Б. [121] Доктор Робертсон, дядя мистера Александра Каннингема.

CLXVI. — Мистеру Томасу Слоану.

[122]

Эллисленд, 1 сентября 1791 г.

Мой дорогой Слоан, — неизвестность хуже разочарования; по этой причине я спешу сообщить вам, что только что узнал, что мистер Баллантайн не желает больше вмешиваться в это дело. Мне искренне жаль, но я ничего не могу с этим поделать.

Вы вините меня в том, что я не написал вам раньше, но, пожалуйста, вспомните, что вы упустили одну маленькую необходимую информацию — ваш адрес.

Однако вы так же хорошо знаете мою поспешную жизнь, ленивый характер и силу привязанности. Должен пройти более долгий период, чем самая долгая жизнь «в здоровые и невыродившиеся дни мира», чтобы заставить меня забыть такого дорогого друга, как мистер Слоан. Я временами достаточно расточителен, но я не расстанусь с таким сокровищем, как это.

Я легко могу войти в затруднительное положение вашей нынешней ситуации. Вы знаете мою любимую цитату из Янга —

On Reason build RESOLVE!

That column of true majesty in man,—

и ту другую любимую из «Альфреда» Томсона —

What proves the hero truly GREAT,

Is, never, never to despair.

Или мне процитировать вам автора вашего знакомства? —

Whether DOING, SUFFERING, or FORBEARING,

You may do miracles by—PERSEVERING.

Мне нечего вам рассказать нового. Немногие друзья, которые у нас есть, продолжают жить по-старому. Я продал свой урожай на этой неделе, и продал очень хорошо. На гинею с акра, в среднем, выше стоимости. Но такая сцена пьянства едва ли когда-либо виделась в этой стране. После того как аукцион закончился, около тридцати человек ввязались в драку, каждый сам за себя, и дрались три часа. Не лучше была сцена и в доме. Драки, правда, не было, но люди лежали пьяные на полу и пили, пока обе мои собаки не напились так, присутствуя при них, что не могли стоять. Вы легко догадаетесь, как я наслаждался сценой, так как я был не дальше, чем вы привыкли видеть меня.

Миссис Б. и семья были в Эйршире много недель.

Прощайте! И да благословит вас Бог, мой дорогой друг! Р. Б. [122] Из Уэнлокхеда. Бернс познакомился с ним во время своих частых поездок между Эллислендом и Мочлином в 1788-9 годах.

CLXVII. — Мистеру Эйнсли. Мой дорогой Эйнсли, — можете ли вы исцелить больной ум? можете ли вы, среди ужасов покаяния, сожаления, раскаяния, головной боли, тошноты и всех остальных проклятых гончих ада, которые осаждают бедного несчастного, виновного в грехе пьянства, — можете ли вы сказать мир встревоженной душе?

Жалкий пропащий, каким я являюсь, я перепробовал все, что обычно меня развлекало, но тщетно; здесь я должен сидеть, памятник мести, припасенной для нечестивых, медленно отсчитывая каждый щелчок часов, пока они медленно, медленно отсчитывают этих ленивых негодяев часов, которые, черт их возьми, выстроены передо мной, каждый за спиной соседа, и каждый с бременем муки на спине, чтобы вылить на мою несчастную голову — и некому меня пожалеть. Моя жена ругает меня, мои дела мучают меня, и мои грехи смотрят мне в лицо, каждый рассказывая более горькую историю, чем другой. — Когда я скажу вам, что даже —— потеряло свою силу радовать, вы догадаетесь о чем-то из моего ада внутри и вокруг меня. — Я начал «Элибанкс и Элибрес», но строфы падали без наслаждения и незаконченными с моего вялого языка: наконец, я к счастью подумал прочитать старое письмо от вас, которое лежало у меня в книжном шкафу, и я почувствовал что-то впервые с тех пор, как открыл глаза, приятного существования. — Ну — я начинаю немного дышать, с тех пор как начал писать вам. Как вы, и что вы делаете? Как идет право? Кстати, ради исправления не адресуйте мне супервайзер, ибо это честь, на которую я не могу претендовать — я в списке, как мы называем это, на супервайзера, и буду вызван со временем, чтобы действовать как таковой; но в настоящее время я простой акцизный чиновник, хотя на днях я получил назначение на акцизный участок на 25 фунтов стерлингов в год лучше, чем остальные. Мой текущий доход, наличными деньгами, составляет 70 фунтов стерлингов в год.

У меня здесь есть один или два хороших парня, которых вы были бы рады узнать.

Р. Б.

CLXVIII. — Мисс Дэвис. Милостивые Небеса! почему это несоответствие между нашими желаниями и нашими силами? Почему самое щедрое желание сделать других счастливыми бессильно и неэффективно, как праздный ветерок, пересекающий бездорожную пустыню? На своих жизненных путях я встречал несколько человек, которым как бы я с радостью сказал: «Идите, будьте счастливы! Я знаю, что ваши сердца были ранены презрением гордых, которых случай поставил выше вас; или, что еще хуже, в чьих руках, возможно, находятся многие удобства вашей жизни. Но там! поднимитесь на ту скалу, Независимость, и справедливо посмотрите вниз на их ничтожность души. Заставьте никчемных дрожать под вашим негодованием, а глупых — пасть перед вашим презрением; и щедро дарите то счастье другим, которое, я уверен, доставит вам самим столько удовольствия дарить».

Почему, дорогая мадам, я должен проснуться от этого восхитительного сна и обнаружить, что это все сон? Почему, среди моего щедрого энтузиазма, я должен обнаружить себя бедным и бессильным, неспособным вытереть одну слезу с глаза жалости или добавить одно утешение другу, которого я люблю? К черту мир! говорю я, что его дела ведутся так плохо! Они говорят о реформе; — добрые Небеса! какую реформу я бы сделал среди сыновей и даже дочерей человеческих! Вниз, немедленно, должны были бы пойти глупцы с высоких мест, куда их забросил незаконнорожденный случай, и по жизни они должны были бы красться, всегда преследуемые своей врожденной незначительностью, как тело марширует в сопровождении своей тени. Что касается гораздо более грозного класса, мошенников, я в замешательстве, что с ними делать: будь у меня мир, в нем не было бы ни одного мошенника.

Но руку, которая могла бы давать, я бы щедро наполнил: и я бы излил восторг на сердце, которое могло бы любезно прощать и щедро любить.

Все же неравенства жизни среди людей сравнительно терпимы; но есть деликатность, нежность, сопровождающая каждый взгляд, в котором мы можем поместить прекрасную Женщину, которые раздражаются и шокируются грубыми, капризными различиями Фортуны. Женщина — это королевская кровь жизни: пусть будут небольшие степени старшинства среди них — но пусть они будут ВСЕ священны. Правильно это последнее чувство или нет, я не отвечаю; это оригинальная составная черта моего ума.

Р. Б.

CLXIX. — Миссис Данлоп.

5th January Вы видите мою поспешную жизнь, мадам: я могу командовать только отрывками времени; однако я рад одному: с тех пор как я закончил другой лист, политический взрыв, который угрожал моему благополучию, прошел. Я переписывался с комиссаром Грэмом, ибо Совет сделал меня предметом своих замечаний; и теперь я имею удовольствие сообщить вам, что все улажено в этой части. Теперь, что касается этих доносчиков, пусть дьявол будет спущен с цепи, чтобы — но, стоп! я молился очень горячо в своем последнем листе, и я не должен так скоро начать ругаться в этом.

Увы! как мало думают беспричинно или праздно назойливые о том, какой вред они причиняют своими злонамеренными инсинуациями, косвенной дерзостью или бездумной болтовней. Какая разница в истинном достоинстве, чистосердечии, доброжелательности, щедрости, доброте — во всех милосердиях и всех добродетелях — между одним классом человеческих существ и другим!

Например, любезный круг, с которым я так недавно общался в гостеприимном зале Данлопа, их щедрые сердца — их незапятнанные достойные умы — их информированные и отполированные понимания — какой контраст, если сравнивать — если бы такое сравнение не было настоящим святотатством — с душой мерзавца, который может преднамеренно планировать уничтожение честного человека, который никогда не обижал его, и с ухмылкой удовлетворения видеть несчастное существо, его верную жену и лепечущих невинных, превращенных в нищету и разорение!

Ваша чаша, моя дорогая мадам, прибыла благополучно. У меня обедали два достойных парня на днях, когда я с большой формальностью произвел свою чашу вигмелири и сказал им, что она была семейной реликвией среди потомков Уильяма Уоллеса. Это вызвало такой энтузиазм, что они настояли на том, чтобы выпить пунш из нее; и вскоре, никогда ваш великий предок не укладывал саксонца более полно на покой, чем на время ваша чаша моих двух друзей. Кстати, это сезон пожеланий. Да благословит вас Бог, мой дорогой друг, и благословит меня, самого смиренного и искреннего из ваших друзей, даровав вам еще много возвращений сезона! Пусть все хорошее сопровождает вас и ваших, где бы они ни были разбросаны по земле!

Р. Б.

CLXX. — Мистеру Уильяму Смелли, печатнику. 22nd January Я сажусь, мой дорогой сэр, чтобы представить вам молодую леди, [123] и леди из первых рядов моды, к тому же. Какая задача! вам — который заботится не больше о стаде животных, называемых молодыми леди, чем вы заботитесь о стаде животных, называемых молодыми джентльменами; вам — который презирает и ненавидит группировки и комбинации моды, как идиот-художник, который кажется прилежным в том, чтобы помещать глазеющих дураков и беспринципных мошенников на передний план своей картины, в то время как люди здравого смысла и честности слишком часто брошены в самые тусклые тени. Миссис Ридделл, которая возьмет это письмо в город с собой и отправит его вам, — это характер, который, даже в вашем собственном стиле как натуралиста и философа, был бы приобретением для вашего знакомства. Леди, к тому же, является поклонницей муз; и поскольку я считаю себя в некотором роде судьей в своем собственном деле, я уверяю вас, что ее стихи, всегда правильные и часто элегантные, намного выше обычного уровня леди-поэтесс дня. Она большая поклонница вашей книги; и, услышав, как я сказал, что я знаком с вами, она попросила быть представленной вам, так как она как раз собирается нанести свой первый визит в нашу каледонскую столицу. Я сказал ей, что ее лучший путь — это пожелать своему близкому родственнику и вашему близкому другу, Крейгдарроху, принять вас в своем доме, пока она там; и чтобы вы не подумали о живой вест-индской девушке восемнадцати лет, как о девушках восемнадцати лет слишком часто заслуживают того, чтобы о них думали, я должен позаботиться о том, чтобы устранить это предубеждение. Чтобы быть беспристрастным, однако, в оценке достоинств леди, у нее есть один неудачный недостаток — недостаток, который вы легко обнаружите, так как она, кажется, скорее довольна тем, что потакает ему; и недостаток, который вы легко простите, так как это грех, который очень сильно одолевает вас самих; — где она не любит или презирает, она склонна не делать из этого больше секрета, чем где она ценит и уважает.

Я не буду представлять вам бессмысленные комплименты сезона, но я пошлю вам свои самые теплые пожелания и самые горячие молитвы, чтобы Фортуна никогда не бросала ваше существование на милость мошенника или не ставила ваш характер на суд дурака; но чтобы, прямо и твердо, вы могли идти к честной могиле, где люди литературы скажут, здесь лежит человек, который сделал честь науке, и люди достоинства скажут, здесь лежит человек, который сделал честь человеческой природе.

Р. Б. [123] Мария Ридделл, веселая, умная, молодая креолка, жена Уолтера, брата капитана Ридделла.

CLXXI. — Мистеру Уильяму Николу. th February О ты, мудрейший среди мудрых, меридианное сияние благоразумия, полная луна рассудительности и глава многих советников! Как бесконечно твой затуманенный, гремящий, неправильно мыслящий, круглоголовый раб обязан твоей превосходной доброте, что с сияющего пути твоей собственной прямолинейной правоты ты благосклонно смотришь вниз на заблуждающегося несчастного, чьи зигзагообразные блуждания бросают вызов всем силам вычисления, от простого совокупления единиц до скрытых тайн флюксий! Пусть один слабый луч того света мудрости, который исходит из твоего сенсориума, прямой, как стрела небес, и яркий, как метеор вдохновения, пусть он будет моей долей, чтобы я мог быть менее недостойным лица и благосклонности того отца пословиц и мастера максим, того антипода глупости и магнита среди мудрецов, мудрого и остроумного Вилли Никола! Аминь! Аминь! Да, да будет так!

Что касается меня! Я зверь, рептилия, и ничего не знаю! Из пещеры моего невежества, среди туманов моей тупости и ядовитых испарений моих политических ересей, я смотрю на тебя, как жаба через железную решетку люкарны ядовитого подземелья, на безоблачную славу летнего солнца! Горько вздыхая в горечи души, я говорю: когда мое имя будет цитатой мудрых, а мое лицо — восторгом благочестивых, как прославленный лорд многих холмов Лаггана? [124] Что касается его, его дела совершенны: никогда перо клеветы не размывало чистую страницу его репутации, и болт ненависти не летел в его жилище.

Ты, зеркало чистоты, когда эльфийская лампа моего мерцающего понимания, очищенная от чувственных аппетитов и грубых желаний, засияет, как созвездие твоих интеллектуальных сил. Что касается тебя, твои мысли чисты, и твои губы святы. Никогда неосвященное дыхание сил тьмы и удовольствий тьмы не оскверняло священное пламя твоих ниспосланных с небес и стремящихся к небу желаний: никогда пары нечистоты не пятнали безоблачную безмятежность твоего лазурного воображения. О, если бы, как твой, был тенор моей жизни, как твой, тенор моего разговора! тогда никакой друг не боялся бы за мою силу, никакой враг не радовался бы моей слабости! Тогда я ложился бы и вставал, и никто не заставил бы меня бояться. Пусть твоя жалость и твоя молитва будут упражняться для, о ты, лампа мудрости и зеркало морали! твой преданный раб,

Р. Б. [124] Мистер Никол купил небольшой участок земли под названием Лагган на Ните. Там произошла вакханалическая сцена, которая вызвала «Вилли сварил пек солода».

CLXXII. — Мистеру Фрэнсису Гроузу, члену Общества антикваров. Среди многих историй о ведьмах, которые я слышал, относящихся к церкви Аллоуэй, я отчетливо помню только две или три.

В бурную ночь, среди свистящих порывов ветра и горьких порывов града; короче говоря, в такую ночь, которую дьявол выбрал бы, чтобы прогуляться; фермер или слуга фермера плелся и шлепал домой с плужным железом на плече, починив его в соседней кузнице. Его путь лежал мимо церкви Аллоуэй, и, будучи довольно тревожным в приближении к месту, столь хорошо известному как любимое пристанище дьявола и друзей и эмиссаров дьявола, он был поражен, обнаружив сквозь ужасы шторма и штормовой ночи свет, который при его более близком приближении ясно показал, что исходит из заколдованного здания. Был ли он укреплен свыше своей набожной мольбой, как это принято у людей, когда они подозревают непосредственное присутствие Сатаны; или, согласно другому обычаю, он мужественно напился в кузнице, я не буду претендовать определять; но так оно и было, что он рискнул подойти к, более того, войти в саму церковь. Как повезло, его дерзость осталась безнаказанной.

Члены адской хунты были все на каком-то полуночном деле или другом, и он не видел ничего, кроме своего рода котла или чана, свисающего с крыши, над огнем, варящего некоторые головы некрещеных детей, конечности казненных преступников и т. д., для дела ночи. Было «ввязался, так и делай», с честным пахарем: поэтому без церемоний он снял котел с огня и, вылив проклятые ингредиенты, перевернул его на голову и понес прямо домой, где он долго оставался в семье, живым доказательством правдивости истории.

Другая история, которую я могу доказать как столь же достоверную, заключается в следующем:

В рыночный день в городе Эйр фермер из Каррика, и, следовательно, чей путь лежал мимо самых ворот кладбища Аллоуэй, чтобы пересечь реку Дун у старого моста, который находится примерно в двух или трехстах ярдах дальше, чем указанные ворота, был задержан своими делами, пока к тому времени, как он достиг Аллоуэя, не настал час волшебства, между ночью и утром.

Хотя он был напуган пламенем, струящимся из церкви, все же, поскольку это хорошо известный факт, что поворачивать назад в этих случаях — значит подвергаться наибольшему риску беды, он благоразумно продвигался по своей дороге. Когда он достиг ворот кладбища, он был удивлен и развлечен, через ребра и арки старого готического окна, которое все еще выходит на шоссе, увидеть танец ведьм, весело отплясывающих вокруг своего старого сажистого черного мастера, который поддерживал их всех в живых силой своей волынки. Фермер, остановив свою лошадь, чтобы немного понаблюдать за ними, мог ясно разглядеть лица многих старых женщин из своего знакомства и соседства. Как был одет джентльмен, традиция не говорит; но что дамы были все в своих сорочках: и одна из них случайно имела сорочку, которая была значительно слишком коротка, чтобы отвечать всем целям этой части одежды, наш фермер был так развеселен, что невольно разразился громким смехом: «Хорошо прыгнула, Мэгги в короткой сорочке!» и, вспомнив себя, мгновенно пришпорил свою лошадь до предела ее скорости. Мне не нужно упоминать общеизвестный факт, что никакая дьявольская сила не может преследовать вас за пределами середины бегущего потока. Счастье было для бедного фермера, что река Дун была так близка, ибо, несмотря на скорость его лошади, которая была хорошей, к тому времени, как он достиг середины арки моста, и, следовательно, середины потока, преследующие, мстительные ведьмы были так близко у его пяток, что одна из них действительно прыгнула, чтобы схватить его; но было слишком поздно; ничего не было на ее стороне потока, кроме хвоста лошади, который немедленно уступил ее адской хватке, как будто пораженный ударом молнии; но фермер был вне ее досягаемости. Однако неприглядное, бесхвостое состояние энергичного скакуна было до последнего часа жизни благородного существа ужасным предупреждением фермерам Каррика не задерживаться слишком поздно на рынках Эйра.

Последний рассказ, который я дам, хотя и столь же правдивый, не так хорошо идентифицирован, как два предыдущих, в отношении места; но поскольку лучшие авторитеты отдают его Аллоуэю, я расскажу его.

Летним вечером, примерно в то время, когда природа надевает свои траурные одежды, чтобы оплакать истечение радостного дня, мальчик-пастух, принадлежащий фермеру в непосредственной близости от церкви Аллоуэй, только что загнал свое стадо и возвращался домой. Проходя мимо церкви, на прилегающем поле он наткнулся на команду мужчин и женщин, которые были заняты вырыванием стеблей растения крестовник. Он заметил, что как только каждый человек вырывал крестовник, он или она садились верхом на него и кричали: «Вверх, лошадка!», после чего крестовник улетал, как Пегас, по воздуху со своим всадником. Глупый мальчик также вырвал свой крестовник и закричал вместе с остальными: «Вверх, лошадка!» и, странно сказать, улетел вместе с компанией. Первой остановкой, на которой остановился кавалькада, был винный погреб купца в Бордо, где, не говоря «с вашего позволения», они пили лучшее, что мог предложить погреб, до утра, врага бесов и дел тьмы, который пригрозил пролить свет на дело и напугал их от их пирушек.

Бедный пастушок, будучи совершенно не знаком ни с обстановкой, ни с хмельным напитком, бездумно напился; а когда остальные сели на лошадей, он уснул и был найден на следующий день людьми, принадлежащими купцу. Кто-то, понимавший по-шотландски, спросил его, кто он такой, на что он ответил, что он пастух такого-то из Аллоуэя, и, так или иначе добравшись до дома, он прожил еще долго, чтобы поведать миру эту удивительную историю. [125]

Р. Б.

[125] Ср. «Ведьма из Файфа» Хогга.

CLXXII. — МИССИС ДАНЛОП.

nd August Не вините меня за это, сударыня — моя собственная совесть, избитая и закаленная в наблюдении и порицании моих причуд, глупостей, лени и прочего, продолжала наказывать меня достаточно сурово.

Неужели вы думаете, мой дорогой и почтенный друг, что я мог бы настолько утратить чувство благодарности за многие милости, уважение к стольким достоинствам и честную, добрую, приятную связь — теперь уже давнего знакомства, и, я надеюсь и уверен, прогрессирующей, растущей дружбы, — чтобы хоть на один день не подумать о вас, не спросить у Судеб, что они делают и собираются делать с моим горячо любимым другом и ее многочисленными родными, и не попросить их быть как можно добрее к вам и вашим близким?

Кстати! (хотя как это «кстати», у меня нет досуга объяснять) знаете ли вы, что я почти влюблен в одну вашу знакомую? — Почти! — сказал я — Я влюблен, с головой, по уши, глубоко, как в самую бездонную пучину бескрайнего океана; но слово «любовь», из-за смешения в этом мире доброго и злого, чистого и нечистого, является довольно двусмысленным термином для выражения своих чувств и ощущений, поэтому я должен отдать должное священной чистоте моей привязанности. Знайте же, что трепет, поразивший сердце, робкое приближение издалека, восторг, который мы должны испытывать, глядя на Посланника Небес и слушая его, когда он является во всей незапятнанной чистоте своего небесного дома среди грубых, оскверненных, куда более низших сынов человеческих, чтобы принести им вести, от которых их сердца переполняются радостью, а воображение парит в упоении, — такими, столь восхитительными и чистыми, были эмоции моей души при встрече на днях с мисс Лесли Бейлли, вашей соседкой по Мейфилду. Мистер Б. с двумя дочерьми в сопровождении мистера Г. из Г., проезжая несколько дней назад через Дамфрис по пути в Англию, оказали мне честь, навестив меня; после чего я сел на лошадь (хотя Бог знает, как трудно мне было выкроить время) и сопровождал их четырнадцать или пятнадцать миль, обедал и провел с ними день. Было около девяти, кажется, когда я расстался с ними, и, возвращаясь домой верхом, я сочинил следующую балладу, о которой вы, вероятно, подумаете, что она вам дорого обошлась, так как она будет стоить вам еще одного гроша за почтовые расходы. Вы должны знать, что существует старая баллада, начинающаяся со слов —

My bonnie Lizzie Bailie,

I'll lowe thee in my plaidie, (etc,)

И я переделал ее следующим образом, что является буквально первым вариантом, «непомазанным, неотпетым», как говорит Гамлет, —

O saw ye bonny Lesley

As she gaed o'er the border?

She's gane, like Alexander,

To spread her conquests farther, (etc.)

Вот и все о балладах. Я сожалею, что вы уехали в восточные края, так как я собираюсь в Эйршир примерно через две недели. В этом нашем мире, несмотря на то, что в нем много хорошего, всегда было проклятие: два или три человека, которые были бы счастливее, встречаясь чаще, почти без исключения всегда живут так, что встречаются лишь раз или два в год, что, учитывая краткость человеческой жизни, является великим «злом под солнцем», которое, насколько я помню, Соломон не упомянул в своем перечне людских несчастий. Я надеюсь и верю, что существует состояние бытия за гробом, где достойные люди этой жизни возобновят свои прежние близкие отношения, с тем отрадным дополнением, что «мы встретимся, чтобы больше не расставаться».

Tell us, ye dead,

Will none of you in pity disclose the secret

What 'tis you are, and we must shortly be!

Тысячу раз я обращался с этим апострофом к ушедшим сынам человеческим, но никто из них не счел нужным ответить на этот вопрос. «О, если бы какой-нибудь любезный призрак проболтался об этом!» — но это невозможно; вы и я, мой друг, должны провести этот эксперимент сами и для себя. Однако я настолько убежден, что непоколебимая вера в догматы религии необходима не только для того, чтобы сделать нас лучшими людьми, но и для того, чтобы сделать нас счастливее, что я позабочусь о том, чтобы ваш маленький крестник и каждое маленькое создание, которое назовет меня отцом, были обучены им. На этом заканчивается это разнородное письмо, написанное в этом диком месте мира, в перерывах между моей работой по разгрузке судна с ромом из Антигуа.

Р. Б.

CLXXIV. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ. th September Нет! Я не буду пытаться оправдываться. Среди всей моей суеты по делам, перемалывая лица трактирщиков и грешников на безжалостных колесах Акцизного ведомства, сочиняя баллады, а затем распевая их за выпивкой, и, сверх всего этого, исправляя корректуру двух разных публикаций, я все же мог бы украсть пять минут, чтобы посвятить их одному из моих лучших друзей и ближних. Я мог бы сделать так, как делаю сейчас — вырвать час в «колдовское время ночи» и нацарапать страницу-другую; я мог бы поздравить друга с женитьбой; или я мог бы поблагодарить Каледонских лучников за честь, которую они мне оказали (хотя, по справедливости, я намеревался сделать и то, и другое в стихах, иначе я бы давно это сделал). Ну что ж, за ваше здоровье! Ибо вы должны знать, что я поставил рядом с собой стаканчик тодди, просто в качестве заклинания, чтобы отогнать рогатого черта или любого из его подручных бесов, которые могут совершать свои ночные обходы.

Но что мне написать вам? — «Голос сказал: взывай», и я сказал: «О чем мне взывать?» — О, дух! кем бы ты ни был, или где бы ты ни являл себя! будь ты призраком на жуткой стороне старого терновника, в мрачном ущелье, через которое пастушок должен пробираться в сумерках, возвращаясь из загона! — Будь ты брауни, занятым глубокой ночью своей работой у пылающего очага или в уединенном сарае, где эхо твоего железного цепа наполовину пугает тебя самого, пока ты выполняешь работу двадцати сынов человеческих, прежде чем крик петуха призовет тебя к твоей полной чаше сытной похлебки. Будь ты келпи, преследующим брод или паром в беззвездную ночь, смешивающим свой хохочущий вопль с воем бури и ревом потока, когда ты наблюдаешь за опасностями и страданиями человека на тонущей лошади или в опрокидывающейся лодке! — Или, наконец, будь ты призраком, наносящим свои ночные визиты седым руинам былого величия; или совершающим свои мистические обряды в тени древней церкви, пока луна смотрит, без единого облака, на безмолвные, жуткие жилища мертвых вокруг тебя; или стоящим у постели злодея или убийцы, рисуя в его сновидениях картины, страшные, как ужасы обнаженного ада, и ужасные, как гнев разгневанного Божества! — Приди, дух, но не в этих ужасных образах; приди с более мягкими, нежными, легкими вдохновениями, которые ты вдыхаешь вокруг парика болтливого адвоката или прически сплетницы, попивающей чай, пока их языки несутся в легком галопе пустой болтовни во веки веков — приди и помоги бедному дьяволу, который совершенно измотан попыткой разделить пол-идеи между полусотней слов; заполнить четыре страницы кварто, в то время как у него нет ни одного предложения воспоминаний, информации или замечания, стоящего того, чтобы взяться за перо.

Я чувствую, я чувствую присутствие сверхъестественной помощи! Охваченный объятиями моего кресла, моя грудь трудится, подобно раздувшейся Сивилле на ее треногом табурете, и, подобно ей, трудится над Чепухой. Чепуха, многообещающее имя! Наставник, друг и указатель в мистических лабиринтах права; трупных тропах медицины: и особенно в незримых полетах ШКОЛЬНОГО БОГОСЛОВИЯ, которое, оставляя Здравый смысл в смятении от силы своего полета; Разум в бреду от созерцания его головокружительного взлета; и Истину, ползущую обратно на дно своего колодца, проклиная час, когда она предложила свой отвергнутый союз волшебной силе Богословского Видения, — неистовствует на всех ветрах: — «На земле раздор! мрачные Небеса вверху, открывающие свои ревнивые врата для девятнадцатитысячной части десятины человечества! а внизу — неизбежный и неумолимый ад, расширяющий свои левиафановы челюсти для огромного остатка смертных!!!» — О, доктрина! утешительная и исцеляющая для усталой израненной души человека! О сыны и дочери скорби, о бедные несчастные, которым день не приносит радости, а ночь не дает покоя, утешьтесь! Лишь один к девятнадцати сотням тысяч, что ваше положение улучшится в этом мире; так, увы, слишком часто подтверждает опыт бедных и нуждающихся; и девятнадцать сотен тысяч к одному, согласно догмам Богословия, что вы будете осуждены вечно в мире грядущем!

Но из всей Чепухи Религиозная Чепуха — самая бессмысленная; так что довольно, и более чем довольно, ее. Только, кстати, скажите мне, или можете ли вы сказать, мой дорогой Каннингем, почему сектантский склад ума всегда имеет тенденцию сужать и огрублять сердце? Они порядочны; они могут быть справедливы; более того, я знал их милосердными: но все же ваши дети святости движутся среди своих ближних, втягивая ноздрями гниль и отбрасывая ногой грязь — короче говоря, с тем самомнительным достоинством, которое ваши титулованные Дугласы или любые другие из ваших шотландских лордов семивековой давности проявляют, когда случайно смешиваются с простолюдинами в фартуках. Помню, в свои мальчишеские годы, когда я был пахарем, я не мог представить, что знатный лорд может быть дураком, а благочестивый человек — негодяем. Как невежественны пахари! — Нет, с тех пор я обнаружил, что благочестивая женщина может быть —! — Но погодите — вот вам еще раз — этот ром — благородная Антигуа, так что очень неподходящий растворитель для сплетен.

Кстати, как вам нравится, я имею в виду действительно нравится, супружеская жизнь? Ах, мой друг! супружество — это совсем не то, что думают о нем ваши влюбленные юноши и вздыхающие девушки! Но брак, как нам говорят, установлен Богом, и я никогда не буду спорить ни с одним из Его установлений. Я муж с большим стажем, чем вы, и дам вам свои идеи о супружеском состоянии, (en passant — вы знаете, я не латинист — разве «супружеский» не происходит от jugum, «ярмо»?) Ну что ж, шкалу хорошей жены я делю на десять частей. Добродушие — четыре; Здравый смысл — два; Остроумие — один; Личное обаяние, а именно: милое лицо, красноречивые глаза, изящные конечности, грациозная осанка (я бы добавил еще тонкую талию, но она так быстро портится, вы знаете), все это — один; что касается других качеств, принадлежащих жене или сопутствующих ей, таких как Состояние, Связи, Образование (я имею в виду необычайное образование), Родословная и т. д., разделите два оставшихся балла между ними, как хотите; только помните, что все эти второстепенные свойства должны быть выражены дробями, ибо ни одно из них в вышеупомянутой шкале не имеет права на достоинство целого числа.

Что касается остальных моих фантазий и грез — как я недавно встретил мисс Лесли Бейлли, самую красивую, элегантную женщину в мире — как я сопровождал ее и семью ее отца пятнадцать миль в их путешествии, из чистой преданности, чтобы полюбоваться красотой творений Божьих в таком несравненном их проявлении — как, скача домой ночью, я сочинил о ней балладу, из которой эти две строфы составляют часть —

Thou, bonnie Lesley, art a queen,

Thy subjects we before thee;

Thou, bonnie Lesley, art divine,

The hearts o' men adore thee.

The very deil he could na scathe

Whatever wad belang thee!

He'd look into thy bonnie face

And say, "I canna wrang thee"—

знайте, что все эти вещи записаны в хрониках моего воображения и будут прочитаны вами, мой дорогой друг, и вашей любимой супругой, моим другим дорогим другом, в более удобное время.

А теперь вам и вашей жене [и т. д. — шуточное благословение.]

Р. Б.

CLXXV. — МИССИС ДАНЛОП. 24th September 1792 Я только что получил, моя дорогая сударыня, ваше письмо от двадцать третьего числа. Все ваши другие добрые упреки, ваши новости и т. д. вылетают у меня из головы, когда я читаю и думаю о положении миссис Анри [126]. Боже мой! раненая сердцем беспомощная молодая женщина — в чужой, далекой стране, и эта страна содрогается от каждого ужаса, который может терзать человеческие чувства — выглядит больной, тоскует по утешителю, но не находит его — чувства матери тоже: — но это слишком: Тот, кто ранил (только Он может), пусть Он исцелит!

Желаю фермеру большой радости от нового пополнения в его семье... Не могу сказать, что я радуюсь его жизни как фермера. Это, как для фермера, платящего дорогую, бессовестную ренту, проклятая жизнь! Что касается лэрда, возделывающего свою собственную землю; сеющего свое собственное зерно в надежде; и пожинающего его, вопреки ненастной погоде, в радости; зная, что никто не может сказать ему: «Что ты делаешь?» — откармливающего своих быков; стригущего свои стада; радующегося на Рождество; и производящего на свет сыновей и дочерей, пока он не станет почитаемым, седовласым главой маленького племени — это райская жизнь! но черт возьми жизнь пожинания плодов, которые должен есть другой!

Что ж, ваши добрые пожелания исполнятся, когда я нанесу свой визит в Эйршир. Я не могу оставить миссис Бернс, пока не истечет ее девятимесячный срок, что, возможно, произойдет через три или четыре недели. Она тоже, кажется, полна решимости сделать меня патриархальным главой целого отряда. Однако, если Небеса будут так любезны, что позволят мне иметь их в пропорции трех мальчиков к одной девочке, я буду тем более доволен. Я надеюсь, если мне будет даровано вырастить их, показать набор мальчиков, которые сделают честь моим заботам и имени; но я не гожусь для задачи воспитания девочек. К тому же я слишком беден; у девушки всегда должно быть приданое. Кстати, ваш маленький крестник процветает на славу, но он настоящий чертенок. Он, хотя и на два года моложе, полностью подчинил себе своего брата. Роберт, действительно, самое мягкое, самое нежное создание, которое я когда-либо видел. У него удивительная память, и он — настоящая гордость своего школьного учителя.

Вы знаете, как легко мы пускаемся в болтовню на тему, дорогую нашему сердцу: вы можете простить это. Да благословит Бог вас и ваших! [126] Ее дочь, больная во Франции.

CLXXVI. — МИССИС ДАНЛОП.

Supposed to have been written on the Death of Mirs. Henri, her daughter, at Muges.

Я был в отъезде и не получил ваше письмо до своего возвращения на днях. Что мне сказать, чтобы утешить вас, мой высоко ценимый, многострадальный друг! Я могу лишь скорбеть вместе с вами; утешения у меня нет, кроме того, которое религия предлагает детям скорби — дети скорби! — как точно это выражение! и, как и у любой другой семьи, у них есть дела, о которых они слышат, видят и чувствуют серьезным, всеважным образом, о чем мир не имеет и не заботится иметь никакого представления. Мир смотрит безразлично, делает мимолетное замечание и переходит к следующему новому событию.

Увы, сударыня! кто пожелал бы долгих лет? Что это, как не влачение существования, пока наши радости постепенно угасают и оставляют нас в ночи страданий: подобно мраку, который стирает звезды, одну за другой, с лица ночи и оставляет нас, без луча утешения, в воющей пустыне!

Меня прервали, и я должен закончить. Вы скоро снова услышите от меня.

Р. Б.

CLXXVII. — МИССИС ДАНЛОП. 6th December 1792.

Я буду в Эйршире, думаю, на следующей неделе; и, если это будет хоть сколько-нибудь возможно, я, несомненно, мой высокочтимый друг, буду иметь удовольствие посетить Данлоп-Хаус.

Увы, сударыня! как редко мы встречаемся в этом мире, чтобы у нас был повод поздравить себя с прибавлением счастья! Я не прожил и половины обычного срока жизни старика, и все же я едва ли просматриваю некролог в газете, чтобы не увидеть там имена, которые я знал и которые я и другие знакомые никак не ожидали встретить там так скоро. Каждый случай смертности нашего рода заставляет нас бросить тревожный взгляд в страшную бездну неизвестности и содрогнуться от опасения за свою собственную судьбу. Но какое разное значение имеют жизни разных людей! Более того, какое значение имеет один период той же жизни по сравнению с другим? Несколько лет назад я мог бы лечь в пыль, «не заботясь о голосе утра»; а теперь немало, и притом самых беспомощных людей, потеряв меня и мои усилия, потеряли бы и «посох, и щит». Кстати, у этих беспомощных недавно было прибавление — миссис Б. подарила мне прекрасную девочку с тех пор, как я писал вам. Есть очаровательный отрывок в «Эдварде и Элеоноре» Томсона: Доблестный, сам по себе, что он может претерпеть? Или что ему до своих одиноких бед? (и т. д.)

Не помню, чтобы вы упоминали драмы Томсона. Я подбираю любимые цитаты и храню их в своем уме как готовое оружие, наступательное или оборонительное, среди борьбы этого бурного существования. Среди них есть одна, очень любимая, из его «Альфреда»: Привязывайся твердо к добродетельным делам и обязанностям жизни; к самой жизни, со всеми ее суетными и преходящими радостями, относись легко.

Вероятно, я уже цитировал их вам раньше, так как, действительно, когда я пишу от сердца, я склонен грешить повторениями. Диапазон сердца, в музыкальном стиле выражения, гораздо более ограничен, чем диапазон воображения; поэтому ноты первого крайне склонны переходить одна в другую; но в обмен на скудость его диапазона, его немногие ноты гораздо слаще...

Вижу, вы попали на двойную оплату почтовых расходов, так что я нацарапаю и другой лист. У нас в этой стране здесь много тревог по поводу реформаторского, или, скорее, республиканского духа вашей части королевства. Действительно, мы и сами в немалом волнении. Что касается меня, я чиновник, вы знаете; очень скромный, правда, Бог знает, но все же настолько, чтобы заткнуть мне рот. Каковы мои личные взгляды, вы узнаете без переводчика.

Я взялся за эту тему, и на днях, для бенефиса одной хорошенькой актрисы, я написал обращение, которое я приведу на другой странице, под названием «Права женщины». Я буду иметь честь получить вашу критику лично в Данлопе.

Р. Б.

CLXXVIII. — МИСТЕРУ Р. ГРЭМУ, ФИНТРИ.

December 1792.

Сэр, — Я был удивлен, сбит с толку и потрясен тем, что мистер Митчел, сборщик налогов, сказал мне, что получил приказ от вашего Совета расследовать мое политическое поведение и обвиняет меня как человека, нелояльного правительству.

Сэр, вы муж — и отец. Вы знаете, что бы вы почувствовали, увидев горячо любимую жену вашей груди и ваших беспомощных, лепечущих малышей, выброшенными в мир, униженными и опозоренными из положения, в котором они были уважаемы и уважаемы, и оставленными почти без необходимой поддержки жалкого существования. Увы, сэр! должен ли я думать, что такая участь скоро постигнет меня! и к тому же из-за проклятых, темных инсинуаций адской, беспочвенной зависти! Я верю, сэр, я могу утверждать это, и перед лицом Всеведения, что я не сказал бы преднамеренной лжи, нет, даже если бы еще худшие ужасы, если могут быть худшие, чем те, что я упомянул, нависли над моей головой; и я говорю, что это утверждение, какой бы негодяй его ни сделал, — ложь! Британской Конституции, основанной на революционных принципах, после моего Бога, я предан самым искренним образом. Вы, сэр, были моим большим и великодушным другом: Бог знает, как горячо я чувствовал это обязательство и как благодарно я благодарил вас. Судьба, сэр, сделала вас могущественным, а меня бессильным; дала вам покровительство, а мне зависимость. Я бы не стал взывать к вашей человечности ради себя самого; будь я в таком изолированном, ни с кем не связанном положении, я бы презирал слезу, которая сейчас набухает в моем глазу — я мог бы встретить несчастье, я мог бы встретить крах; ибо в худшем случае «тысяча дверей смерти стоят открытыми»; но, Боже мой! нежные заботы, которые я упомянул, требования и узы, которые я вижу в этот момент и чувствую вокруг себя, как они обессиливают Мужество и иссушают Решимость! На ваше покровительство, как на человека некоторого гения, вы позволили мне претендовать; и ваше уважение, как к честному человеку, я знаю, по праву принадлежит мне: к этому, сэр, позвольте мне апеллировать; этим я заклинаю вас спасти меня от той нищеты, которая грозит поглотить меня, и которую, я скажу это с моим последним вздохом, я не заслужил.

Р. Б.

CLXXIX. — МИССИС ДАНЛОП. 31st December 1792.

Дорогая сударыня, — Суета дел, наваленных грудами из-за моего отсутствия, до сих пор мешала мне выразить мою благодарность доброму семейству Данлоп, и вам в частности, за то гостеприимство, которое сделало четыре дня, проведенные мной под этим радушным кровом, четырьмя из самых приятных, что я когда-либо наслаждался. Увы, мой дорогой друг! как малочисленны и мимолетны те вещи, которые мы называем удовольствиями! по дороге в Эйршир я провел ночь с другом, которого я очень ценил; человеком, чьи дни обещали быть долгими; и в прошлую субботу мы положили его в пыль!

2 января 1793 г.

Я только что получил ваше письмо от 30-го числа и очень сочувствую вашему положению. Однако я искренне радуюсь вашей перспективе выздоровления от этой мерзкой желтухи. Что касается меня, я чувствую себя лучше, хотя и не совсем свободен от своего недуга. Вы не должны думать, как вы, кажется, намекаете, что в моем образе жизни мне не хватает физических упражнений. Этого у меня достаточно; но случайное пьянство — это для меня дьявол. Против этого я снова и снова укреплял свою решимость и значительно преуспел. Трактиры я полностью забросил: именно частные вечеринки в семейном кругу, среди пьющих джентльменов этой страны, причиняют мне вред — но даже это я более чем наполовину прекратил.

Мистер Корбет может быть мне мало полезен в настоящее время; по крайней мере, я бы стеснялся обращаться. Я никак не могу устроиться супервайзером в течение нескольких лет. Я должен ждать очереди в списке, а передо мной двадцать имен. — Я мог бы, конечно, получить работу исполняющего обязанности, когда постоянный супервайзер болен или стар; но это отрывает меня от семьи, так как я не мог бы перевезти их в такой неопределенности. К тому же какой-то завистливый, злобный дьявол поднял небольшое возражение против моих политических принципов, и я хочу дать этому делу улечься, прежде чем слишком часто попадаться на глаза моим супервайзерам. Я отныне наложил печать на свои уста относительно этой злосчастной политики; но вам я должен открыть свои чувства. В этом, как и во всем остальном, я покажу нескрываемые эмоции моей души. Войну я осуждаю: нищета и разорение тысяч — в порыве ветра, возвещающем разрушительного демона. Но...

Р. Б.

CLXXX. — МИСТЕРУ РОБЕРТУ ГРЭМУ ИЗ ФИНТРИ. Morning of 5th Jan. Сэр, — Я в этот момент удостоен вашего письма. С какими чувствами я получил этот очередной пример вашей доброты, я не стану пытаться описывать.

Теперь к обвинениям, которые злоба и искажение фактов выдвинули против меня [127]. Говорят, по-видимому, что я не только принадлежу к нелояльной партии в этом городе, но и возглавляю ее. Я не знаю здесь никакой партии, республиканской или реформаторской, кроме старой партии Реформы Бургов, с которой я никогда не имел ничего общего. У нас есть отдельные лица, как республиканцы, так и реформаторы, хотя их немного; но если они и объединились, то это больше, чем я знаю, и если такая ассоциация существует, она должна состоять из таких темных, безымянных существ, что исключает любую возможность того, чтобы я был известен им, а они мне.

Я был в театре однажды вечером, когда потребовали «Cà Ira». Я был в середине партера, и из партера поднялся шум. Один или два человека, с которыми я иногда общаюсь, были в этой компании, но я ни о каком заговоре не знал, не участвовал в нем и вообще не открывал рта, чтобы шикать или кричать эту или любую другую политическую мелодию. Я считал себя слишком незначительным человеком, чтобы иметь какой-либо вес в подавлении беспорядков, и в то же время человеком более высокого достоинства, чем вопить в ответ на вой черни. Я никогда не произносил никаких инвектив против короля. Его личные достоинства совершенно невозможно оценить такому человеку, как я; но в его общественном качестве я всегда почитал и всегда буду с самой здравой лояльностью почитать монарха Великобритании как — говоря масонским языком — священный замковый камень нашей королевской арки конституции. Что касается принципов Реформы, я считаю Британскую Конституцию, установленную во время Революции, самой славной на земле, или, возможно, которую может создать человеческий ум; в то же время я думаю, и не я один, что мы довольно сильно отклонились от первоначальных принципов этой Конституции — в частности, что тревожная система коррупции проникла в связь между Исполнительной властью и Палатой общин. Это вся правда о моих взглядах на Реформу, которыми, прежде чем я узнал характер этих новаторских времен, я слишком неосторожно, как я теперь вижу, баловался: отныне я запечатываю свои уста. Но я никогда не диктовал, не переписывался и не имел ни малейшей связи с какой-либо политической ассоциацией вообще. О Джонстоне, издателе «Эдинбургского вестника», я ничего не знаю. Однажды вечером, в компании четырех или пяти друзей, мы встретили его проспект, который мы сочли мужественным и независимым; и я написал ему, заказав его газету для нас. Если вы считаете, что я поступаю неправильно, позволяя его газете приходить на мое имя, я немедленно отменю заказ. Я никогда в жизни не написал ни строчки прозы в «Вестник». Обращение, произнесенное мисс Фонтенель в вечер ее бенефиса, которое я назвал «Права женщины», я отправил в «Вестник», как и некоторые строфы о праздновании памяти поэта Томсона: оба эти текста я приложу для вашего ознакомления. Вы увидите, что они не имеют абсолютно никакого отношения к политике.

Что касается Франции, я был ее восторженным приверженцем в начале этого дела. Когда она показала свою старую алчность к завоеваниям, аннексировав Савойю и посягнув на права Голландии, я изменил свои взгляды.

Это, мой почтенный покровитель, все. Этому заявлению я бросаю вызов для рассмотрения. Ошибочные предрассудки или неосторожная страсть могут ввести в заблуждение, часто вводили меня в заблуждение; но когда меня призывают ответить за мои ошибки, хотя никто не может чувствовать более острого раскаяния за них, никто не может быть более выше уверток или притворства. — Имею честь быть, сэр, ваш вечно благодарный и т. д.,

РОБТ. БЕРНС. [127] Из-за того, что Бернс в другом месте назвал «некоторым моим опрометчивым поведением в политических мнениях того времени».

CLXXXI. — МИСТЕРУ АЛЕКСУ КАННИНГЕМУ, W.S., ЭДИНБУРГ. 20th Feb Что вы делаете? Какая суета навалилась на вас, мой дорогой Каннингем, что я не слышал от вас? Вы глубоко погружены в лабиринты права, тайны любви или глубокую мудрость политики? Проклятие этому слову!

В. Что такое Политика?

О. Это наука, с помощью которой, посредством гнусного коварства и лицемерного притворства, мы управляем гражданскими делами для обогащения себя и своих сторонников.

В. Что такое министр?

О. Беспринципный малый, который благодаря влиянию наследственного или приобретенного богатства, превосходным способностям или удачному стечению обстоятельств получает главное место в управлении делами правительства.

В. Что такое патриот?

О. Индивид точно такого же описания, как и министр, только не у дел.

Меня прервали в моем Катехизисе, и я вернулся в поздний час только для того, чтобы подписать свое имя и напомнить вам о забытом друге с этим именем, который все еще находится в стране живых, хотя я едва ли могу сказать — в месте надежды.

Я сочинил приложенный сонет [128] на днях. Прощайте!

РОБТ. БЕРНС. [128] «На пение дрозда».

CLXXXII. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ. С тех пор как я написал вам последний скорбный лист, у меня не было времени написать вам больше. Когда я говорю, что у меня не было времени, это, как обычно, означает, что три демона — лень, дела и скука — так полностью разделили мои часы между собой, что не оставили мне пятиминутного фрагмента, чтобы взяться за перо.

Благодарю Небеса, я чувствую, как мой дух поднимается вместе с обновляющимся годом. Теперь я всерьез возьмусь за песни Томсона. Смею сказать, он думает, что я обошелся с ним недобро, и я должен признать, с излишней долей правды...

Есть одно поручение, которым я должен вас побеспокоить. Я недавно потерял ценную печать, подарок ушедшего друга, что меня очень огорчает. Я достал один из ваших горских камешков, который, я думаю, подошел бы для этого; и я хочу вырезать на нем свой фамильный герб; не будете ли вы так любезны узнать, какова будет стоимость такого дела? Я не знаю, зарегистрировано ли мое имя, как называют это герольды, вообще; но я изобрел герб для себя, так что вы знаете, я буду главой имени; и, по любезности Шотландии, буду также иметь право на щитодержателей. Их, однако, я не намерен иметь на своей печати. Я немного герольд и дам вам, secundum artem, свой герб. На лазоревом поле — куст падуха с ягодами, естественного цвета, в основании; пастушья дудка и посох, скрещенные, также естественного цвета, в верхней части. На венке цветов — лесной жаворонок, сидящий на веточке лавра, естественного цвета, в качестве нашлемника. Два девиза; вокруг верха нашлемника — «Дикие лесные звуки»; внизу щита, на обычном месте — «Лучше маленький куст, чем никакого укрытия». Под пастушьей дудкой и посохом я имею в виду не чепуху художников Аркадии, а «Сток и Хорн» и «Клуб», такие, как вы видите у головы Аллана Рэмзи в кварто-издании Аллана «Нежного пастуха». Кстати, вы знаете Аллана? Он должен быть человеком очень большого гения — Почему он не более известен? — У него нет покровителей? или «холодный ветер и сокрушительный дождь бедности бьют остро и тяжело» по нему? Я однажды, и только однажды, получил взгляд на это благородное издание самой благородной пасторали в мире: и дорогой, как она была, я имею в виду дорогой для моего кармана, я бы купил ее; но мне сказали, что она напечатана и выгравирована только для подписчиков. Он единственный художник, который попал в подлинный пасторальный костюм. Что, мой дорогой Каннингем, есть в богатстве такого, что оно так сужает и ожесточает сердце? Я думаю, что если бы я был богат, как солнце, я был бы щедр, как день: но так как у меня нет причин воображать свою душу более благородной, чем у любого другого человека, я должен заключить, что богатство придает птичий клей владельцу, от которого человек, в своей природной бедности, пришел бы в ужас. Что привело меня к этому, так это идея о таких достоинствах, которыми обладает мистер Аллан, и таких богатствах, которыми обладает набоб или правительственный подрядчик, и почему они не образуют взаимный союз. Пусть богатство укрывает и лелеет незащищенные достоинства, и благодарность и слава этих достоинств богато вознаградят его.

Р. Б.

CLXXXIII. — МИСС БЕНСОН, ЙОРК, ВПОСЛЕДСТВИИ МИССИС БЭЗИЛ МОНТЭГЮ. 21st March 1793.

Сударыня, — Среди многих вещей, за которые я завидую тем здоровым, долгоживущим старым парням до потопа, есть эта в частности, что когда они встречали кого-то по своему сердцу, у них была очаровательная долгая перспектива многих, многих счастливых встреч с ними в дальнейшей жизни.

Теперь, в этот короткий, бурный, зимний день нашего мимолетного существования, когда вы время от времени, в Главе Случайностей, встречаете человека, чье знакомство является настоящим приобретением, все вероятности против вас, что вы никогда больше не встретитесь с этим ценным персонажем. С другой стороны, сколь бы кратким ни было это жалкое бытие, одно из немалых несчастий, принадлежащих ему, состоит в том, что если есть какой-нибудь негодяй, которого вы ненавидите, или существо, которое вы презираете, плохой ход шансов будет настолько против вас, что в обгонах, поворотах и толкотне жизни, хлоп! в каком-нибудь неудачном углу, вечно натыкается на вас этот мерзавец и не дает вашему негодованию или презрению ни минуты покоя. Поскольку я твердый верующий в силы тьмы, я считаю, что это проделки того старого автора зла, дьявола. Хорошо известно, что у него есть какой-то стенографический способ записывать наши мысли, и я не сомневаюсь, что он прекрасно осведомлен о моих чувствах относительно мисс Бенсон; как сильно я восхищался ее способностями и ценил ее достоинства, и как очень удачливым я считал себя в ее знакомстве. По этой последней причине, моя дорогая сударыня, я не должен питать надежд на великое удовольствие встретиться с вами снова. — Я и т. д.

Р. Б.

CLXXXIV. — МИСТЕРУ ДЖОНУ ФРЭНСИСУ ЭРСКИНУ ИЗ МАР. April 1793 Сэр, — Как бы ни говорили, что человеческая природа выродилась — а во многих случаях она никчемна и беспринципна — все же есть яркие примеры обратного: примеры, которые даже в глазах высших существ должны придавать блеск имени Человека.

Такой пример у меня сейчас перед глазами, когда вы, сэр, выступили вперед, чтобы покровительствовать и подружиться с далеким и безвестным незнакомцем, просто потому, что бедность сделала его беспомощным, а его британская стойкость духа спровоцировала произвол и вседозволенность власти. Мой высокочтимый друг, мистер Риддел из Гленриддела, только что прочитал мне отрывок из письма, которое он получил от вас. Примите, сэр, безмолвный трепет благодарности, ибо слова лишь насмехались бы над эмоциями моей души.

Вас дезинформировали относительно моего окончательного увольнения из Акцизного ведомства; я все еще на службе. Действительно, если бы не усилия джентльмена, который должен быть вам известен, мистера Грэма из Финтри, джентльмена, который всегда был моим теплым и великодушным другом, я был бы, даже без слушания или малейшего предварительного уведомления, выброшен вместе с моей беспомощной семьей на все ужасы нужды. Если бы у меня был какой-либо другой ресурс, возможно, я мог бы избавить их от хлопот увольнения; но те небольшие деньги, которые я заработал своей публикацией, почти до последнего гинея вложены в то, чтобы спасти от разорения единственного брата, который, хотя и является одним из самых достойных, отнюдь не является одним из самых удачливых людей.

В своей защите против их обвинений я сказал, что каковы бы ни были мои взгляды на республики, древние или современные, что касается Британии, я отрекаюсь от этой идеи: что конституцию, которая, в своих первоначальных принципах, как доказал опыт, была во всех отношениях приспособлена для нашего счастья в обществе, было бы безумием приносить в жертву непроверенной провидческой теории: что, учитывая мое положение в департаменте, каким бы скромным оно ни было, непосредственно в руках людей, облеченных властью, я воздерживался от участия в какой-либо активной роли, лично или как автор, в нынешнем деле Реформы: но что, где я должен заявить о своих взглядах, я бы сказал, что существует система коррупции между исполнительной властью и представительной частью законодательного органа, которая не предвещает ничего хорошего нашей славной конституции и которую каждый патриотичный британец должен желать видеть исправленной. Некоторые подобные чувства я изложил в письме к моему великодушному покровителю, мистеру Грэму, которое он представил Совету в целом; где, по-видимому, мое последнее замечание вызвало большое недовольство: и одному из наших генеральных супервайзеров, некоему мистеру Корбету, было поручено расследовать на месте и наставить меня — «что мое дело — действовать, а не думать; и что, какими бы ни были люди или меры, я должен быть молчаливым и послушным».

Мистер Корбет был также моим верным другом; так что между мистером Грэмом и им я был частично прощен; только я понимаю, что все надежды на мое официальное продвижение разрушены.

Теперь, сэр, к делу, в котором я хотел бы более непосредственно заинтересовать вас. Пристрастие моих соотечественников выдвинуло меня как человека гениального и дало мне характер, который нужно поддерживать. В Поэте я выразил мужественные и независимые взгляды, которые, я надеюсь, найдутся и в человеке. Причины не меньшей важности, чем содержание жены и семьи, указали как на приемлемый, и в моем положении, единственный приемлемый образ жизни для меня, мое нынешнее занятие. Тем не менее, моя честная слава — моя самая дорогая забота; и тысячу раз я дрожал при мысли об этих унизительных эпитетах, которые злоба или искажение фактов могут приклеить к моему имени. Я часто, в мучительном предвкушении, слушал какого-нибудь будущего наемного писаку, с тяжелой злобой дикой глупости, ликующего в своих наемных абзацах — «Бернс, несмотря на фанфаронаду независимости, которую можно найти в его произведениях, и после того, как его выставляли на всеобщее обозрение и общественную оценку как человека некоторого гения, все же, совершенно лишенный ресурсов внутри себя, чтобы поддерживать свое заимствованное достоинство, выродился в жалкого акцизного чиновника и прозябал остаток своего ничтожного существования в самых низких занятиях и среди самых подлых людей».