«Письма Роберта Бернса»

Я думал послать вам несколько рифм, но время не позволяет. Обещаю вам поэзию до тех пор, пока вы от нее не устанете, в следующий раз, когда у меня будет честь заверить вас в том, как искренне я ваш и т. д.

Р. Б. [110] Он был из бедной семьи и уроженцем Эдинбурга.

CXLVII. — МИСТЕРУ ПИТЕРУ ХИЛЛУ, КНИГОТОРГОВЦУ, ЭДИНБУРГ. 2nd Feb. 1790.

Нет! Я не скажу ни слова об извинениях или оправданиях за то, что не писал — я бедный, жалкий акцизный чиновник, приговоренный скакать не менее 200 миль каждую неделю, чтобы инспектировать грязные пруды и бродящие бочки, и где мне найти время, чтобы писать, или важность, чтобы заинтересовать кого-либо? Угрызения совести, да что там, упреки жены преследуют меня из-за вас последние два или три месяца. Боже, хотел бы я быть великим человеком, чтобы моя переписка могла пролить свет на вас, чтобы мир увидел, кто вы есть на самом деле: и тогда я бы сделал ваше состояние, не залезая в свой карман, чего, как и все другие великие люди, я, полагаю, избегал бы насколько возможно. Что вы делаете и как поживаете? Видели ли вы в последнее время кого-нибудь из моих немногих друзей? Что стало с реформой городского управления, или как решилась судьба моей бедной тезки мадемуазель Бернс? О человек! Если бы не ты и твои эгоистичные аппетиты и бесчестные уловки, этот прекрасный облик и этот некогда невинный и все еще простодушный ум могли бы сиять заметно и прекрасно в верной жене и любящей матери; и неужели несчастная жертва твоих удовольствий не имеет права на твое человеколюбие!

Недавно я видел в одном обзоре отрывки из новой поэмы под названием «Деревенский викарий»; пришлите ее мне. Мне также нужна дешевая копия «Мира». Мистеру Армстронгу, молодому поэту, который оказывает мне честь, так любезно упоминая меня в своих трудах, пожалуйста, передайте мою глубочайшую благодарность за экземпляр его книги. [111] — Я напишу ему в первый же свободный час. Мне очень нравится его поэзия, но его стиль в прозе кажется мне просто поразительным.

Ваша книга пришла в целости, и я собираюсь побеспокоить вас дальнейшими поручениями. Я называю это беспокойством, потому что мне нужны только книги; самый дешевый способ — лучший, так что вам, возможно, придется поохотиться за ними на вечерних аукционах. Мне нужны сочинения Смоллетта ради его несравненного юмора. У меня уже есть «Родерик Рэндом» и «Хамфри Клинкер»; «Перегрин Пикль», «Ланселот Гривз» и «Фердинанд, граф Фэтом» мне все еще нужны; но, как я сказал, самые обычные экземпляры мне подойдут. Я привередлив только к внешнему виду моих поэтов. Я забыл цену на «Стихи» Купера, но, полагаю, они мне нужны. На днях я видел предложения о публикации под названием «Новая и полная христианская семейная Библия Бэнкса», напечатанной для К. Кука, Патерностер-Роу, Лондон. Он обещает дать в работе, кажется, триста с лишним гравюр, которым он приписал имена лучших художников Лондона. Вы будете знать характер этого издания, так как некоторые выпуски уже опубликованы, и если это действительно то, за что себя выдает, запишите меня в подписчики и пришлите опубликованные номера.

Дайте знать о себе в первую же свободную минуту, и поверьте, в будущем у вас не будет причин жаловаться на мое молчание. Ослепительная растерянность новизны рассеется и позволит мне продолжить свой путь по тихой тропе методичной рутины.

Р. Б. [111] Джон Армстронг, студент Эдинбургского университета, недавно опубликовавший том «Юношеских стихов».

CXLVIII. — МИСТЕРУ У. НИКОЛУ. Feb. 9th, 1790.

Мой дорогой сэр, — эта чертова кобыла ваша сдохла. Я бы с радостью отдал ее цену, чтобы спасти ее; она извела меня до невозможности. Будучи обязанным вашей доброте больше, чем когда-либо смогу отплатить, я с готовностью ухватился за ваше предложение оставить кобылу у себя. Чтобы хотя бы показать свою готовность быть благодарным, я заботился о ней изо всех сил. Я или кто-то под моим присмотром садились на нее верхом не более десятка раз. Я запрягал ее в плуг, одну из трех, на одну несчастную неделю. Я отказался от пятидесяти пяти шиллингов за нее, что было самой высокой ценой, которую я мог из нее выжать. Я откормил ее и привел в отличный вид к ярмарке в Дамфрисе, когда за четыре или пять дней до ярмарки ее поразило необъяснимое расстройство в сухожилиях или где-то в костях шеи — слабость или полная потеря силы в пояснице; и, короче говоря, все позвонки ее спины, казалось, были больны и вывихнуты, и через сорок восемь часов, несмотря на двух лучших коновалов в округе, она издохла, будь она проклята! Коновалы сказали, что она была совершенно надорвана в пояснице без надежды на исцеление еще до того, как вы ее купили; и что бедняжка, хотя и могла немного набрать плоти, была изнурена и совершенно истощена усталостью и непосильным трудом. Пока она была у меня, она была под моим присмотром, и уверяю вас, мой глубокоуважаемый друг, для нее было сделано все, что можно было сделать; и этот случай огорчил меня до глубины души. На самом деле, я не мог набраться духа, чтобы написать вам из-за этого печального дела.

В этой местности мало нового. Наша театральная труппа, о которой вы, должно быть, слышали, покидает нас на этой неделе. Их достоинства и характер действительно очень велики, как на сцене, так и в частной жизни; среди них нет ни одного никчемного существа; и поддержка их была соответствующей. Их обычный сбор составляет от восемнадцати до двадцати пяти фунтов за вечер; редко меньше первого, а зал не вмещает больше второго. Были неоднократные случаи, когда приходилось отказывать в билетах на шесть, восемь и десять фунтов за вечер из-за нехватки мест. Новый театр будет построен по подписке; первый камень будет заложен в ближайшую пятницу. Три сотни гиней были собраны тридцатью подписчиками, и можно было бы получить еще тридцать, если бы потребовалось. Управляющий, мистер Сазерленд, был представлен мне другом из Эра; и более достойного или умного малого я редко встречал. Некоторые из наших священнослужителей проскальзывали тайком время от времени; но они затеяли свой собственный фарс. Вы, должно быть, слышали, как преподобный мистер Лоусон из Киркмахо, поддержанный преподобным мистером Киркпатриком из Данскора и остальными из этой фракции, обвинили в формальном процессе несчастного преподобного мистера Герона из Киркганзеона в том, что при рукоположении мистера Нилсона на пастырское служение в Киркбине он, вышеупомянутый Герон, преступно и предательски обязал вышеупомянутого Нилсона исповедовать веру, насколько это согласуется с разумом и словом Божьим!

Миссис Б. просит передать вам свою глубочайшую благодарность. Маленькие Бобби и Фрэнк удивительно хорошо себя чувствуют и здоровы. Я изнурен до смерти усталостью. Последние два или три месяца я в среднем проезжал не менее двухсот миль в неделю. Я мало сделал в поэтическом плане. Я дал мистеру Сазерленду два пролога, один из которых был прочитан на прошлой неделе. Я также сочинил четыре или пять варварских строф на мотив «Чеви Чейз» в качестве элегии на вашу бедную несчастную кобылу, начиная (имя, которое она получила здесь, было Пег Николсон),—

Peg Nicholson was a good bay mare,

As ever trod on airn;

But now she's floating down the Nith,

And past the mouth o' Cairn.

Мои наилучшие пожелания миссис Никол, маленькому Недди и всей семье; надеюсь, Нед хороший ученик и приедет собирать со мной орехи и яблоки в следующую страду.

Р. Б.

CXLIX. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ, ЮРИСТУ, ЭДИНБУРГ. 13th February 1790.

Прошу прощения, мой дорогой и глубокоуважаемый друг, за то, что пишу вам на этом совершенно немодном, неприглядном листе — / Моя бедность, но не моя воля соглашается.

Но чтобы загладить вину, поскольку у меня нет модной почтовой бумаги, кроме одного бедного вдовствующего полулиста с позолотой, который лежит в моем ящике среди моих плебейских страниц, как вдова светского человека, которую этот невоспитанный негодяй, Нужда, изгнал от бургундского и ананасов к чашке чая бохе с несущей сплетни супругой сельского священника; или к стакану виски-тодди с красноносым собутыльником — акцизным чиновником, — я даю обет вложить этот полный лист эпистолярных фрагментов в тот мой единственный клочок позолоченной бумаги.

Я, действительно, ваш недостойный должник за три дружеских письма. Я должен был написать вам гораздо раньше, но это буквальный факт, у меня едва есть свободная минута. Это не значит, что я не хочу писать вам: мисс Бернет не более дорога своему ангелу-хранителю, а его светлость герцог Куинсберри — силам тьмы, чем мой друг Каннингем мне. Это не значит, что я не могу писать вам; если вы сомневаетесь, возьмите следующий фрагмент, который предназначался вам некоторое время назад, и убедитесь, что я могу противопоставлять чувства и закручивать периоды так же хорошо, как любой сочинитель фраз в области филологии.

Декабрь 1789 г.

Мой дорогой Каннингем, — где вы? И что вы делаете? Можете ли вы быть тем сыном легкомыслия, который берется за дружбу, как берется за моду; или вы, как некоторые другие достойнейшие люди в мире, жертва праздности, обремененная оковами все возрастающей тяжести?

Какие мы странные существа! Поскольку у нас есть доля сознательного существования, в равной степени способная наслаждаться удовольствием, счастьем и восторгом или страдать от боли, нищеты и несчастья, безусловно, стоит задаться вопросом, не существует ли такая вещь, как наука о жизни; не применимы ли метод, экономия и богатство средств к наслаждению; и нет ли недостатка ловкости в удовольствии, который делает нашу маленькую долю счастья еще меньше; и расточительности, опьянения в блаженстве, которые ведут к пресыщению, отвращению и самобичеванию. Нет сомнений, что здоровье, таланты, характер, приличное состояние, уважаемые друзья — это реальные существенные блага; и все же разве мы ежедневно не видим тех, кто пользуется многими или всеми этими благами, но, несмотря на это, умудряется быть такими же несчастными, как и другие, на чью долю выпало лишь немногое из этого? Я полагаю, что один из главных источников этой ошибки или неправомерного поведения кроется в определенном стимуле, у нас называемом амбициями, который подгоняет нас вверх по холму жизни, не так, как мы восходим на другие возвышенности; ради похвального любопытства обозреть обширный ландшафт, а скорее ради бесчестной гордости смотреть сверху вниз на других наших ближних, кажущихся ничтожными на более скромных позициях, и т. д., и т. д.

Воскресенье, 14 февраля 1790 г.

God help me! I am now obliged to join

Night to day, and Sunday to the week.

Four-fold State On Sanctification Trial of a Saving Interest Вторник, 16-е.

К счастью для меня, мне помешали обсудить тот щекотливый вопрос, на котором я только что поставил точку. Все мои страхи и заботы — от этого мира; если есть другой, честному человеку нечего от него бояться. Я ненавижу человека, который хочет быть деистом; но я боюсь, что каждый честный, непредвзятый исследователь должен в некоторой степени быть скептиком. Дело не в том, что существуют какие-то очень ошеломляющие аргументы против бессмертия человека; но, подобно электричеству, флогистону и т. д., предмет настолько окутан тьмой, что нам не хватает данных для работы. Одно меня очень пугает: то, что мы будем жить вечно, кажется слишком хорошей новостью, чтобы быть правдой. Что мы войдем в новую сцену существования, где, свободные от нужды и боли, мы будем наслаждаться собой и нашими друзьями без пресыщения или разлуки — как много я был бы должен любому, кто мог бы полностью заверить меня, что это правда!

Мое время снова истекло. Я скоро напишу мистеру Клегхорну. Да благословит его Бог и все его дела! И пусть все силы, которые управляют весельем и дружбой, присутствуют со всем своим добрым влиянием, когда податель сего, мистер Сайм, и вы встретитесь! Хотел бы я тоже быть там.

Наконец, братья, прощайте! Все, что прекрасно, все, что нежно, все, что милосердно, все, что добро, — помышляйте о сем, и помышляйте о

Р. Б.

CL. — МИСТЕРУ ХИЛЛУ, КНИГОТОРГОВЦУ, ЭДИНБУРГ. 2nd March 1790.

На недавнем собрании Дружественного общества Монкленда было решено пополнить их библиотеку следующими книгами, которые вы должны прислать нам как можно скорее: — «Зеркало», «Бездельник», «Человек чувства», «Человек мира» (эти, ради себя самого, я хочу получить с первым же возчиком), «История Реформации» Нокса, «История восстания 1715 года» Рэя, любая хорошая «История восстания 1745 года», «Демонстрация Акта об отделении и Свидетельство» мистера Гибба, «Размышления» Херви, «Мысли» Бевериджа и еще один экземпляр «Свода богословия» Уотсона.

Я писал мистеру А. Мастертону три или четыре месяца назад, чтобы он внес некоторые деньги, которые был мне должен, в ваши руки, и недавно я писал вам с той же целью, но я не получил ответа ни от одного, ни от другого.

В дополнение к книгам, которые я заказал в прошлый раз, мне очень нужен «Указатель к акцизным законам» или «Сокращение всех статутов, действующих в настоящее время в отношении акциза», составленное Джеллинджером Саймонсом; мне нужны три экземпляра этой книги: если она сейчас доступна, дешево или дорого, достаньте ее для меня. Одному моему честному соседу-фермеру тоже нужна семейная Библия, чем больше, тем лучше, но подержанная, так как он не хочет давать за книгу более десяти шиллингов. Мне также нужны для себя, если вы сможете их найти, подержанные или дешевые, экземпляры драматических произведений Отуэя, Бена Джонсона, Драйдена, Конгрива, Уичерли, Ванбру, Сиббера или любые драматические произведения более современных Маклина, Гаррика, Фута, Колмана или Шеридана. Хороший экземпляр Мольера на французском языке мне тоже очень нужен. Любые другие хорошие драматические авторы на этом языке мне тоже нужны; но в основном комедийные авторы, хотя я хотел бы иметь также Расина, Корнеля и Вольтера. Я не спешу со всеми или любыми из них, но если вы случайно встретите их очень дешево, достаньте их для меня.

А теперь, чтобы оставить сухую стезю дел, как вы поживаете, мой дорогой друг? И как поживает миссис Хилл? Я верю, если она теперь и не так элегантно красива, то по крайней мере так же мила и поет так же божественно, как всегда. У моей доброй жены тоже есть очаровательный «дикий лесной голос»; вот если бы мы четверо могли собраться вместе и т. д.

Я теряю всякое терпение с этим подлым миром по одной причине. Человечество по своей природе — доброжелательные существа, за исключением нескольких негодяйских случаев. Я не думаю, что алчность к благам, которые у нас случайно оказываются, врожденная; но мы помещены здесь среди такой наготы, голода, нищеты и нужды, что мы находимся под проклятой необходимостью изучать эгоизм, чтобы существовать! Все же в каждую эпоху есть несколько душ, которые все нужды и горести жизни не могут низвести до эгоизма или даже до необходимой примеси осторожности и благоразумия. Если я когда-нибудь нахожусь в опасности тщеславия, то это когда я созерцаю себя с этой стороны своего нрава и характера. Бог знает, я не святой; у меня есть целая куча глупостей и грехов, за которые нужно отвечать; но если бы я мог — и я верю, что делаю это насколько могу, — я бы вытер все слезы со всех глаз. Прощайте!

Р. Б.

CLI. — МИССИС ДАНЛОП. 10th April 1790.

Я только что, мой вечно почитаемый друг, насладился очень высокой роскошью, читая статью из «Бездельника». Вы знаете мои национальные предрассудки. Я часто читал и восхищался «Зрителем», «Искателем приключений», «Странником» и «Миром», но все же с некоторым сожалением, что они были настолько всецело и полностью английскими. Увы! — часто говорил я себе, — каковы все те хваленые преимущества, которые моя страна пожинает от Союза, что могут перевесить уничтожение ее независимости и даже самого ее имени? Я часто повторяю это двустишие моего любимого поэта Голдсмита: — / Государства, обладающие врожденной свободой, / Хотя очень бедны, могут быть очень благословенны.

Ничто не может примирить меня с обычными терминами «английский посол», «английский двор» и т. д., и я теряю всякое терпение, видя, что этот двусмысленный персонаж, Гастингс, обвиняется «Общинами Англии». Скажите мне, мой друг, это слабый предрассудок? Я верю по своей совести, что такие идеи, как «моя страна; ее независимость; ее честь; прославленные имена, которые отмечают историю моей родной земли» и т. д. — я верю, что они среди ваших «людей мира», людей, которые, по сути, по большей части направляют и управляют нашим миром, рассматриваются как некие модификации заблуждения. Они знают пользу выкрикивания таких терминов, чтобы возбудить или вести ЧЕРНЬ; но для своего собственного частного использования, почти со всеми способными государственными деятелями, которые когда-либо существовали или существуют сейчас, когда они говорят о правильном и неправильном, они имеют в виду только уместное и неуместное; и их мерило поведения — не то, что они должны, а то, что они смеют. В истинности этого я не буду рыться в истории наций, а обращусь к одному из самых способных судей людей, когда-либо живших, — знаменитому графу Честерфилду. Фактически, человек, который мог полностью контролировать свои пороки всякий раз, когда они мешали его интересам, и который мог полностью принять вид каждой добродетели всякий раз, когда это соответствовало его целям, является, по плану Стэнхоупа, «совершенным человеком»; человеком, чтобы вести нации. Но являются ли великие способности, полные без изъяна и отполированные без пятна, стандартом человеческого совершенства? Это, безусловно, твердое мнение «людей мира»; но я призываю честь, добродетель и достоинство дать стигийской доктрине громкий отрицательный ответ! Однако следует признать, что если вы абстрагируете от человека идею существования за пределами могилы, тогда истинным мерилом человеческого поведения является «уместное» и «неуместное»: добродетель и порок, как расположения сердца, в этом случае едва ли имеют такое же значение и ценность для мира в целом, как гармония и диссонанс в модификациях звука; и тонкое чувство чести, подобно тонкому слуху к музыке, хотя иногда и может дать обладателю экстаз, неизвестный более грубым органам толпы, все же, учитывая резкие скрежеты и негармоничные звуки в этом расстроенном состоянии бытия, есть вероятность, что индивид был бы так же счастлив и, безусловно, был бы так же уважаем истинными судьями общества, как оно стояло бы тогда, без хорошего слуха или хорошего сердца.

Вы должны знать, что я только что впервые встретился с «Зеркалом» и «Бездельником», и я в полном восторге от них; я был бы рад узнать ваше мнение о некоторых статьях. Та, которую я только что прочитал, «Бездельник», № 61, стоила мне больше честных слез, чем все, что я читал долгое время. Маккензи называли Аддисоном шотландцев, и, по моему мнению, Аддисон не был бы обижен этим сравнением. Если у него нет изысканного юмора Аддисона, он, безусловно, превосходит его в нежности и патетике. Его «Человека чувства» (но я не ученый советник в законах критики) я оцениваю как первое произведение в своем роде, которое я когда-либо видел. Из какой книги, моральной или даже благочестивой, восприимчивый молодой ум получит впечатления, более созвучные человечности и доброте, щедрости и великодушию; короче говоря, больше всего того, что облагораживает душу для самой себя или делает ее дорогой для других, — чем из простой трогательной истории бедного Харли?

И все же, при всем моем восхищении сочинениями Маккензи, я не знаю, являются ли они самым подходящим чтением для молодого человека, который собирается отправиться, как говорится, пробивать себе путь в жизни. Не думаете ли вы, сударыня, что среди немногих, облагодетельствованных Небом в структуре их умов (ибо такие, безусловно, есть), может быть чистота, нежность, достоинство, элегантность души, которые бесполезны, более того, в некоторой степени абсолютно дисквалифицируют для действительно важного дела пробивания пути в жизни? Если я не сильно ошибаюсь, мой галантный молодой друг Энтони очень сильно подпадает под эти дисквалификации; и насчет молодых женщин из семьи, которую я мог бы упомянуть, они вполне могут вызывать родительскую тревогу; ибо я, обычный знакомый или, как хочет мое тщеславие, скромный друг, часто дрожал за склад ума, который может сделать их исключительно счастливыми — или особенно несчастными!

Я в последнее время сочинял некоторые стихи; но так как у меня закончился самый спешный сезон акцизных дел, я надеюсь иметь больше досуга, чтобы переписать все, что может показать, как сильно я имею честь быть, сударыня, ваш и т. д.

Р. Б.

CLII. — ДОКТОРУ ДЖОНУ МУРУ, ЛОНДОН. Excise-Office, 14th July 1790.

Сэр, — придя сегодня утром в город, чтобы исполнить свой долг в этом офисе, так как сегодня день сбора, я встретил джентльмена, который говорит мне, что он направляется в Лондон; поэтому я пользуюсь возможностью написать вам, так как франкирование в настоящее время находится под временной смертью. У меня будут некоторые урывки досуга в течение дня, среди наших ужасных дел и суеты, и я использую их так хорошо, как смогу; но пусть мое письмо будет таким же глупым, как..., таким же разнообразным, как газета, таким же коротким, как голодная молитва перед едой, или таким же длинным, как юридический документ по делу Дугласа; таким же плохо написанным, как любовная записка деревенского Джона, или таким же неприглядным каракулем, как ответ на нее Бетти Байр-Макер; я надеюсь, учитывая обстоятельства, вы простите это; и так как это не доставит вам никаких расходов на почтовые отправления, у меня будет меньше раздумий по этому поводу.

Я печально неблагодарен, не поблагодарив вас за ваш самый ценный подарок, «Зелуко». На самом деле, вы в некоторой степени виноваты в моей небрежности. Вам было угодно выразить желание узнать мое мнение о работе, что так польстило мне, что ничто меньшее не удовлетворило бы мою чрезмерную фантазию, чем формальная критика книги. На самом деле, я серьезно спланировал сравнительный взгляд на вас, Филдинга, Ричардсона и Смоллетта в ваших различных качествах и достоинствах как романистов. Это, признаюсь, выдает мое смешное тщеславие, и я, вероятно, никогда не доведу дело до конца; но я люблю дух, который молодой Елиу проявляет в книге Иова — «И я сказал: я тоже выскажу свое мнение». Я совершенно обезобразил свой экземпляр книги своими аннотациями. Я никогда не беру ее в руки, не взяв одновременно карандаш и не отмечая звездочками, скобками и т. д. везде, где я встречаю оригинальную мысль, нервное замечание о жизни и нравах, удивительно хорошо повернутый период или характер, набросанный с необычайной точностью.

Хотя я вряд ли буду думать о том, чтобы честно выписать свой «Сравнительный взгляд», я, безусловно, побеспокою вас своими замечаниями, такими, какие они есть.

Я только что получил от своего джентльмена ту ужасную повестку из Книги Откровения — «времени уже не будет».

В маленьком сборнике сонетов есть очаровательная поэзия. Если я действительно обязан этой книгой автору-женщине, а не, как я скорее подозреваю, знаменитому автору другого пола, я, безусловно, написал бы этой леди с выражением своей благодарности и своим собственным представлением о сравнительном превосходстве ее произведений. [112] Я сделал бы это последнее не из тщеславия, полагая, что мои замечания могут иметь большое значение для миссис Смит, а просто из своих собственных чувств как автора, поступая так, как я хотел бы, чтобы поступили со мной.

Р. Б. [112] Сонеты Шарлотты Смит.

CLIII. — МИСТЕРУ МЕРДОКУ, [113] УЧИТЕЛЮ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА, ЛОНДОН. July th Мой дорогой сэр, — я получил от вас письмо давным-давно, но, к сожалению, так как это было во время моих странствий и путешествий по Шотландии, я потерял его или положил не туда, и, следовательно, ваш адрес вместе с ним. К счастью, моя счастливая звезда познакомила меня с мистером Кеннеди, который, как я понимаю, является вашим знакомым: и его средствами и посредничеством я надеюсь восстановить ту связь, которую моя досадная небрежность так неудачно разорвала в цепи нашей переписки. Я был тем более огорчен этим подлым случаем, так как мой брат Уильям, подмастерье шорника, некоторое время был в Лондоне; и желал больше всего на свете узнать ваш адрес, чтобы он мог засвидетельствовать свое почтение другу своего отца.

Последний адрес, который он прислал мне, был: «Уильям Бернс, у мистера Барбера, шорника, № 181 Стрэнд». Я написал ему через мистера Кеннеди, но забыл спросить его ваш адрес; поэтому, если вы найдете свободную полминуты, пожалуйста, дайте знать моему брату на карточке, где и когда он найдет вас, и бедняга с радостью навестит вас как одного из немногих выживших друзей человека, чье имя, и христианское имя тоже, он имеет честь носить.

Следующее письмо, которое я вам напишу, будет длинным. Мне многое нужно рассказать вам о «волосок от смерти в неминуемом смертельном прорыве» со всей событийной историей жизни, ранние годы которой так многим обязаны вашему доброму наставничеству; но это в час досуга. Мои самые добрые пожелания миссис Мердок и семье. — Я всегда, мой дорогой сэр, ваш обязанный друг,

Р. Б. [113] Он был школьным учителем Бернса в Маунт-Олифанте.

CLIV. — МИСТЕРУ КАННИНГЕМУ. 8th August 1790.

Простите меня, мой некогда дорогой и вечно дорогой друг, за мою кажущуюся небрежность. Вы не можете сесть и представить себе ту занятую жизнь, которую я веду.

Я отложил свое гусиное перо, чтобы поломать голову над подходящим сравнением, и у меня были мысли о деревенской бабушке на семейных крестинах; невесте в рыночный день перед свадьбой; или владельце таверны на предвыборном обеде; но сходство, которое лучше всего поражает мое воображение, — это тот негодяй, сатана, который бродит вокруг, как рыкающий лев, ища, выискивая, кого бы поглотить. Однако, как бы меня ни бросало, если я выберу (а кто бы не выбрал) сковать железными оковами внимания медный фундамент честности, я могу воздвигнуть надстройку Независимости и с ее дерзких башен бросить вызов бурям судьбы. И разве это не «завершение, которое стоит желать»?

Thy spirit, Independence, let me share;

Lord of the lion-heart, and eagle-eye!

Thy steps I follow with my bosom bare,

Nor heed the storm that howls along the sky!

Разве это не благородные стихи? Это вступление к «Оде независимости» Смоллетта: если вы не видели поэму, я пришлю ее вам. Как жалок человек, который держится за милости великих! Съеживаться от каждого достоинства человека при приближении властного куска самомнения, который среди всего своего мишурного блеска и величественной надменности — лишь существо, созданное так же, как ты, — и, возможно, не так хорошо созданное, как ты, — пришел в мир плачущим младенцем, как и ты, и должен уйти из него, как все люди должны, голым трупом...

Р. Б.

CLV. — МИСТЕРУ КРОФОРДУ ТЕЙТУ, [114] W.S., ЭДИНБУРГ.

October Дорогой сэр, — позвольте представить вашему вниманию подателя сего, мистера Уильяма Дункана, моего друга, которого я давно знаю и давно люблю. Его отец, чьим единственным сыном он является, имеет приличное небольшое имущество в Эйршире и обучил молодого человека праву, в каковой области он приезжает искателем приключений в ваш добрый город. Я дам вам характеристику моего друга в двух словах: что касается его головы, у него талантов достаточно, и более чем достаточно для обычной жизни; что касается его сердца, когда природа вымесила добрую глину, из которой оно состоит, она сказала: «Я больше не могу».

Вы, мой добрый сэр, родились под более добрыми звездами; но ваше братское сочувствие, я хорошо знаю, может проникнуть в чувства молодого человека, который входит в жизнь с похвальной амбицией сделать что-то и быть чем-то среди своих ближних; но кого сознание бездружественной безвестности давит к земле и ранит душу!

Даже самые прекрасные из его добродетелей против него. Этот независимый дух и эта простодушная скромность, качества, неотделимые от благородного ума, для миллионов являются обстоятельствами, не в малой степени дисквалифицирующими. Какое удовольствие во власти удачливых и счастливых своим вниманием и покровительством осветить лицо и обрадовать сердце такой подавленной молодежи! Я не так зол на человечество за их глухую экономию кошелька — блага этого мира нельзя разделить, не уменьшив их, — но зачем быть скупым на то, что дарует блаженство ближнему, но ничего не отнимает от наших собственных средств к наслаждению? Мы кутаемся в плащ нашего собственного лучшего состояния и отворачиваем глаза, чтобы нужды и горести наших братьев-смертных не потревожили эгоистичную апатию наших душ!

Я хуже всех в мире умею просить об одолжении. Это косвенное обращение, это внушающее предположение, которое без всякой положительной просьбы ясно выражает ваше желание, — талант, который нельзя приобрести за плугом. Скажите мне тогда, ибо вы можете, в какой перифразе языка, в каком закручивании фразы я должен облечь, но не скрыть, простую историю. «Мой дорогой мистер Тейт, мой друг, мистер Дункан, которого я имею удовольствие представить вам, — молодой парень вашей профессии и джентльмен большой скромности и большого достоинства. Возможно, в ваших силах помочь ему в важном для него вопросе получения места; но, во всяком случае, ваше внимание и знакомство будут очень большим приобретением для него; и я смею обещать, что он никогда не опозорит вашу милость».

Вы, возможно, будете удивлены, сэр, таким письмом от меня; это, признаюсь, в обычном способе расчета этих дел, больше, чем наше знакомство дает мне право; но мой ответ короток: из всех людей вашего возраста, которых я знал в Эдинбурге, вы наиболее доступны с той стороны, с которой я вас атаковал. Вы очень изменились, действительно, с тех пор, как я знал вас, если щедрость указывает путь, по которому вы не пойдете, или человечность призывает вас напрасно.

Что касается меня самого, существа, к интересам которого, я полагаю, вы все еще доброжелательны; я здесь, дышу во все времена, думаю иногда и рифмую время от времени. Каждая ситуация имеет свою долю забот и болей жизни, и моя ситуация, я убежден, имеет полную обычную долю своих удовольствий и наслаждений.

Мои наилучшие пожелания вашему отцу и мисс Тейт. Если у вас будет возможность, пожалуйста, вспомните меня в торжественном союзе и завете дружбы миссис Льюис Хэй. [115] Я негодяй, что не пишу ей; но я так избит самообвинениями в этом отношении, что моя совесть лежит в моей груди едва ли с чувствительностью устрицы в своей раковине. Где леди Маккензи? где бы она ни была, да благословит ее Бог! Я также прошу позволения побеспокоить вас комплиментами мистеру Уильяму Гамильтону; миссис Гамильтон и семье; и миссис Чалмерс, когда вы будете в той стране. Если вы встретитесь с мисс Ниммо, пожалуйста, вспомните меня любезно ей.

Р. Б. [114] Сын мистера Тейта из Харвистоуна, где Бернс был счастливым гостем осенью 1787 года. Он также был отцом покойного архиепископа Тейта.

[115] Мисс Пегги Чалмерс.

CLVI. — МИССИС ДАНЛОП. November «Как холодная вода для жаждущей души, так и добрые вести из дальней страны».

Судьба давно задолжала мне письмо с добрыми вестями от вас в ответ на многие известия о печали, которые я получил. В этом случае я от всей души повинуюсь апостолу — «Радуйтесь с радующимися»; для меня петь от радости — не новое дело; но проповедовать от радости, как я сделал в начале этого послания, — это степень экстравагантного восторга, до которой я никогда не поднимался прежде.

Я прочитал ваше письмо — я буквально подпрыгнул от радости. Как могло такое ртутное существо, как поэт, неуклюже оставаться на месте при получении лучших новостей от своего лучшего друга. Я схватил свою трость с позолоченным набалдашником, инструмент, абсолютно необходимый в момент вдохновения и восторга; и шагом, шагом — быстрее и быстрее — выскочил я среди поросших дроком берегов Нита, чтобы обдумать свою радость в розницу. Оставаться в рамках прозы было невозможно. Комплимент миссис Литтл — более элегантный, но не более искренний — милому маленькому малому, чем тот, который я, почти экспромтом, излил ему в следующих стихах: — / Милый цветок, залог великой любви и т. д. [116]

Я очень польщен вашим одобрением моего «Тэма о'Шентера», которое вы выражаете в своем предыдущем письме; хотя, кстати, вы нагружаете меня в этом самом письме обвинениями тяжелыми и многими; на все из которых я заявляю: «не виновен!» Ваша книга, я слышал, в пути ко мне. Что касается печатания поэзии, когда вы готовите ее к печати, вам нужно только правильно написать ее и правильно расставить заглавные буквы: что касается пунктуации, печатники делают это сами.

У меня есть копия «Тэма о'Шентера», готовая отправить вам при первой возможности: она слишком тяжела, чтобы отправить по почте.

Я слышал о мистере Корбете недавно. [116a] Он, вследствие вашей рекомендации, очень рвется служить мне. Пожалуйста, окажите мне любезность вскоре отчетом о ваших добрых людях; если миссис Х. поправляется, а молодой джентльмен чувствует себя хорошо.

Р. Б. [116] См. Стихи. [116a] Акцизный инспектор.

CLVII. — МИСТЕРУ УИЛЬЯМУ ДАНБАРУ, W.S. th January Я не отправился в Элизиум, благороднейший полковник, [117] но все еще здесь, в этом подлунном мире, служа своему Богу, распространяя Его образ, и почитая своего короля, рождая ему лояльных подданных.

Многие счастливые возвращения сезона ожидают моего друга. Пусть тернии забот никогда не преграждают его путь! Пусть мир будет обитателем его груди, а восторг — частым гостем его души! Пусть ищейки несчастья никогда не выследят его шаги, а сыч печали не встревожит его жилище! Пусть наслаждение отсчитывает твои часы, а удовольствие нумерует твои дни, ты, друг Барда! «Благословен тот, кто благословляет тебя, и проклят тот, кто проклинает тебя!!!»

В качестве дальнейшего доказательства того, что я все еще в стране существования, я посылаю вам поэму, последнюю, которую я сочинил. У меня есть особая причина желать, чтобы вы показывали ее только избранным друзьям, если вы сочтете ее достойной прочтения другом: но если в свой первый свободный час вы окажете мне любезность своим мнением и критикой исполнения, это будет дополнительным обязательством для, дорогой сэр, вашего глубоко обязанного покорного слуги,

Р. Б. [117] Полковник волонтеров.

CLVII. — Мистеру Питеру Хиллу. th January Возьмите эти две гинеи и погасите ими тот проклятый счет, который затыкает мне рот уже пять или шесть месяцев. Я не умею писать ни хороших вещей, ни извинений человеку, которому должен денег. О, высшее несчастье — пытаться сделать дела на пять гиней, имея лишь три! Ни все труды Геракла, ни все три столетия египетского рабства евреев не были столь непреодолимым делом, столь адской задачей! Бедность, ты сводная сестра смерти, двоюродная сестра ада! Где мне найти силу или проклятие, равные величине твоих пороков? Угнетенный тобой, почтенный старец, поседевший в упражнениях во всякой добродетели, обремененный годами и нищетой, молит о малой, самой малой помощи для поддержания своего существования у бессердечного сына Маммоны, чье солнце процветания никогда не знало облаков; и получает от него отказ и оскорбление. Угнетенный тобой, человек чувства, чье сердце пылает независимостью и тает от чувствительности, внутренне чахнет под пренебрежением или корчится в горечи души под поношением высокомерного бесчувственного богатства. Угнетенный тобой, сын гения, чьи злосчастные амбиции приводят его к столам модных и светских людей, должен в страдальческом молчании видеть, как его замечания игнорируются, а его личность презирается, в то время как поверхностное величие в своих идиотских попытках остроумия встречает одобрение и аплодисменты. И не только семейство достоинства имеет причины жаловаться на тебя; дети глупости и порока, хотя и являются, как и ты, порождением зла, в равной степени страдают под твоим жезлом. Из-за тебя человек с неудачным характером и небрежным воспитанием осуждается как дурак за свое распутство, презирается и избегается как нуждающийся бедняк, когда его глупости, как обычно, доводят его до нужды; а когда его беспринципные потребности толкают его на нечестные поступки, он вызывает отвращение как негодяй и погибает от правосудия своей страны. Но совсем иная участь у человека знатного и богатого. Его ранние глупости и расточительность — это дух и огонь; его последующие нужды — это затруднения честного малого; и когда, чтобы исправить дело, он получает законное поручение грабить дальние провинции или истреблять мирные народы, он возвращается, возможно, обремененный добычей грабежа и убийств; живет порочно и уважаемо; и умирает мерзавцем и лордом. Да, хуже всего, увы, беспомощная женщина!...

Что ж! Богословы могут говорить об этом что угодно; но проклятие для ума — то же, что кровопускание для тела; переполненные шлюзы обоих чудесно облегчаются соответствующими извержениями.

Р. Б.

CLIX. — Доктору Муру. th January Не знаю, сэр, являетесь ли вы подписчиком на «Древности Шотландии» Гроуза. Если да, то прилагаемое стихотворение не будет для вас совсем новым. Капитан Гроуз оказал мне любезность, прислав дюжину экземпляров пробного оттиска, один из которых перед вами. Если вы уже читали это произведение, оно все равно послужит главной цели, которую я преследую: даст мне еще одну возможность поблагодарить вас за всю вашу доброту к деревенскому барду, а также показать вам, что способности, которые вы изволили хвалить и покровительствовать, по-прежнему используются так, как вы желаете.

«Элегия на смерть капитана Хендерсона» — это дань памяти человеку, которого я очень любил. Поэты имеют в этом такое же преимущество, как и римские католики; они могут быть полезны своим друзьям после того, как те перешли тот рубеж, где всякая иная доброта перестает иметь значение. Будет ли, в конце концов, и то, и другое хоть сколько-нибудь полезно для мертвых, я боюсь, весьма проблематично; но я уверен, что они в высшей степени утешительны для живых: и, как гласит очень ортодоксальный текст, не помню где в Писании: «все, что не по вере, — грех»; так и я скажу: все, что не вредит обществу и приносит положительное наслаждение, — от Бога, дарителя всех благ, и должно быть принято и использовано Его творениями с благодарным восторгом. Поскольку почти все мои религиозные догматы исходят из моего сердца, я удивительно доволен мыслью, что могу по-прежнему поддерживать нежное общение с горячо любимым другом или еще более горячо любимой возлюбленной, которая ушла в мир духов.

Баллада о королеве Марии была начата, когда я был занят «Реликвиями старинной английской поэзии» Перси. Кстати, как много каждый честный человек, имеющий хоть каплю каледонских предрассудков, обязан вам за вашу славную историю о Бьюкенене и Тарге! Это было недвусмысленным доказательством вашего благородного рыцарства души, что вы отдали победу Таргу. Я был бы унижен до земли, если бы вы этого не сделали.

Я только что перечитал, в который уже раз, вашего «Зелуко». Я отмечал карандашом по ходу чтения каждый отрывок, который понравился мне больше остальных; и один или два, которые, с покорным почтением, я склонен считать не соответствующими достоинствам книги. Я иногда думал переписать эти отмеченные отрывки, или, по крайней мере, столько, чтобы указать, где они находятся, и отправить их вам. Оригинальные штрихи, которые сильно изображают человеческое сердце, — это ваша и Филдинга область, превосходящая любого другого романиста, которого я когда-либо читал. Ричардсона, правда, можно было бы, пожалуй, исключить; но, к несчастью, его драматические персонажи — существа из другого мира; и как бы они ни пленяли неопытную романтическую фантазию мальчика или девочки, они всегда, по мере того как мы изучаем человеческую природу, будут вызывать неудовлетворение в наши более зрелые годы.

Что касается моих личных дел, я продолжаю быть могучим сборщиком налогов пред Господом и недавно имел интерес добиться включения себя в список акцизного ведомства в качестве супервайзера. Я еще не работаю в этой должности, но через несколько лет попаду в очередь на супервайзерство по старшинству. Я понес огромную утрату со смертью графа Гленкэрна — покровителя, от которого начались вся моя слава и состояние. Независимо от моей благодарной привязанности к нему, которая была настолько сильна, что пронизывала самую мою душу и была переплетена с нитью моего существования; как только друзья принца пришли к власти (а у каждой собаки, знаете ли, бывает свой день), мое продвижение в акцизном ведомстве было бы более легким делом, чем оно будет теперь. Хотя это было свершение, которого следовало горячо желать, все же, слава Небесам, я могу жить и рифмовать, как есть; а что касается моих мальчиков, бедные маленькие ребята! если я не могу поставить их на такую высокую ступень в жизни, как хотел бы, я, если буду удостоен Провидением дожить до того времени, поставлю их на как можно более широкую и независимую основу. Среди многих мудрых пословиц, которые были сохранены нашими шотландскими предками, эта — одна из лучших: «Лучше быть головой простолюдинов, чем хвостом дворянства».

Но я перешел на тему, которая, как бы интересна она ни была для меня, не имеет никакого значения для вас; поэтому я дам вам короткое стихотворение на другой странице и закончу это письмо, уверяя вас, как искренне я имею честь быть, ваш и т. д.

Р. Б.

Написано на чистом листе книги, которую я подарил очень юной леди, которую я ранее охарактеризовал под именем «Бутон розы». [118] [118] См. Стихотворения — «Строки мисс Крукшенк».

CLX. — Миссис Данлоп. 7th Feb. 1791.

Когда я скажу вам, мадам, что из-за падения — не с лошади, а вместе с лошадью — я некоторое время был калекой, и что это первый день, когда моя рука и кисть смогли служить мне при письме, — вы согласитесь, что это слишком хорошее оправдание для моего кажущегося неблагодарным молчания. Сейчас мне становится лучше, и я могу немного рифмовать, что подразумевает некоторое сносное облегчение; ибо я не могу думать, что самый поэтический гений способен сочинять, находясь на дыбе.

Не помню, упоминал ли я вам когда-нибудь о своем намерении сочинить элегию на смерть покойной мисс Бернет из Монбоддо. Я имел честь быть довольно хорошо с ней знаком и редко чувствовал такую потерю знакомого, как когда услышал, что столь милое и совершенное творение Божье больше не существует. Я пока не продвинулся дальше следующего фрагмента, о котором, пожалуйста, выскажите свое мнение. Вы знаете, что элегия — тема настолько исчерпанная, что ожидать какой-либо новой идеи в этом деле не приходится: хорошо, если мы можем поместить старую идею в новом свете. Насколько я преуспел в последнем, вы судите по тому, что следует. Дальше я не продвинулся.

Ваше доброе письмо с вашим добрым воспоминанием о вашем крестнике пришло благополучно. Последнее, мадам, едва ли то, что может вынести моя гордость. Что касается маленького парня, [118a] он, если отбросить пристрастность, самый прекрасный мальчик, которого я видел за долгое время. Ему сейчас семнадцать месяцев, он перенес оспу и корь, у него прорезалось несколько зубов, и в его животе никогда не было ни грана докторских лекарств.

Я искренне рад слышать, что «маленький цветок» цветет так свежо и прекрасно, и что «материнское растение» скорее восстанавливает свою поникшую голову. Скоро и хорошо пусть заживут ее «жестокие раны»! Я написал это с большим трудом. Когда я стану немного крепче, вы услышите от меня еще, мадам, ваш,

Р. Б. [118a] Младенцем был Фрэнсис Уоллес, второй сын поэта.

CLXI. — Преподобному Арчибальду Элисону. near Dumfries 14th Feb. 1791.

Сэр, — к этому времени вы, должно быть, записали меня в число самых неблагодарных людей. Вы оказали мне честь, подарив книгу, которая делает честь науке и интеллектуальным силам человека, а я даже не подтвердил ее получение. Дело в том, что вы сами в этом виноваты. Польщенный тем, что вы сказали мне, что хотите узнать мое мнение о работе, старый духовный враг человечества, который хорошо знает, что тщеславие — один из грехов, которые легче всего одолевают меня, вложил мне в голову поразмыслить над произведением с позиции критика и составить, право слово, глубоко ученый дайджест критических замечаний на сочинение, о котором, по правде говоря, пока я не прочитал книгу, я даже не знал первых принципов. Признаюсь, сэр, что на первый взгляд многие ваши положения поразили меня как парадоксальные. Что воинственный лязг трубы имеет в себе нечто гораздо более величественное, героическое и возвышенное, чем бренчание варгана; что нежный изгиб розовой веточки, когда полураспустившийся цветок отягощен слезами рассвета, бесконечно красивее и изящнее, чем торчащий стебель лопуха; и что это происходит от чего-то врожденного и независимого от всех ассоциаций идей — это я считал неопровержимыми, ортодоксальными истинами, пока чтение вашей книги не пошатнуло мою веру. Короче говоря, сэр, если не считать «Начал геометрии» Евклида, которые я ухитрился разобрать у отцовского очага в зимний вечер первого сезона, когда я держал плуг, я никогда не читал книги, которая дала бы мне такое количество информации и добавила бы столько к моему запасу идей, как ваши «Эссе о принципах вкуса». Одно, сэр, вы должны простить мне за упоминание как необычайного достоинства в работе, я имею в виду язык. Облачить абстрактную философию в элегантность стиля звучит как противоречие в терминах; но вы убедили меня, что они вполне совместимы.

Прилагаю несколько поэтических безделушек моего недавнего сочинения. Та, что в печати, — мой первый опыт в рассказывании историй. — Я, сэр, и т. д.

Р. Б.

CLXII. — Преподобному Дж. Бэрду. Преподобный сэр, — почему вы, мой дорогой сэр, написали мне в таком колеблющемся стиле о деле бедного Брюса? [119] Разве я не знаю и не чувствовал те многие беды, те особые беды, которые наследует поэтическая плоть? Вы получите на выбор все неопубликованные стихи, [120] которые у меня есть; и если бы ваше письмо имело мой адрес, чтобы дойти до меня раньше (оно попало мне в руки только в этот момент), я бы сразу избавил вас от сомнений по этому поводу. Я прошу только, чтобы в каком-нибудь предварительном объявлении в книге, а также в подписных листах было указано, что публикация предназначена исключительно для пользы матери Брюса. Я бы не хотел давать повод невежеству предполагать, а злобе внушать, что я внес свою долю в работу из корыстных побуждений. И вам не нужно приписывать мне какую-либо выдающуюся щедрость в моей части этого дела. У меня такой сонм грешков, недостатков, глупостей и отступлений (кто угодно, кроме меня, возможно, дал бы некоторым из них худшее название), что в качестве некоторого баланса, пусть и ничтожного, в счете, я готов сделать любое добро, которое встречается в моих очень ограниченных силах, ближнему, просто ради эгоистичной цели немного прояснить перспективу ретроспекции.

Р. Б.

[119] Майкл Брюс, молодой поэт из Кинросс-шира. [120] «Тэм о'Шентер» включен! Было отказано!!

CLXIII. — Мистеру Каннингему, писателю, Эдинбург. th March Если предыдущее произведение стоит ваших критических замечаний, позвольте мне их получить. Что касается меня самого, то вещь, которую я только что сочинил, всегда предстает через двойную порцию той пристрастной среды, в которой автор всегда будет рассматривать свои собственные работы. Я полагаю, в целом, новизна имеет в себе нечто, что опьяняет воображение, и нередко рассеивается и улетучивается, как и другое опьянение, и оставляет бедного пациента, как обычно, с ноющим сердцем. Яркий пример этого можно привести в революции многих свадебных медовых месяцев. Но чтобы я не погрузился в глупую прозу и тем самым святотатственно не вторгся в обязанности моего приходского священника, я заполню страницу по-своему и дам вам еще одну песню моего недавнего сочинения, которая, возможно, появится в работе Джонсона, как и предыдущая.

Вы, должно быть, знаете прекрасную якобитскую мелодию «Не будет мира, пока Джейми не вернется домой». Когда политическое горение перестает быть объектом принцев и патриотов, оно, знаете ли, становится законной добычей историков и поэтов.

By yon castle wa' at the close of the day,

I heard a man sing, tho' his head it was grey;

And as he was singing, the tears fast down came—

There'll never be peace till Jamie comes hame.

Если вам нравится мелодия и если строфы пришлись вам по душе, вы не можете себе представить, мой дорогой друг, как сильно вы бы меня обязали, если бы чарами своего восхитительного голоса вы подарили мое честное излияние «памяти о радостях, которые прошли» тем немногим друзьям, которым вы доставляете такое удовольствие. Но я исписался до того, что слышу, как часы возвестили о близком приближении

That hour, o' night's black arch the key-stane.

Так что доброй ночи вам! Крепкого сна и восхитительных снов! Кстати, как вам нравится эта мысль в балладе, которая у меня сейчас на столе? —

I look to the west when I gae to my rest,

That happy my dreams and my slumbers may be;

Far, far in the west is he I lo'e best,

The lad that is dear to my babie and me!

Еще раз доброй ночи, и да благословит вас Бог!

Р. Б.

CLXIV. — Миссис Данлоп. th April Я снова могу, мой почтенный друг, вернуть вам, собственной рукой, благодарность за многие проявления вашей дружбы, и особенно за вашу добрую тревогу в этой последней катастрофе, которую приготовил для меня мой злой гений. Впрочем, жизнь полосатая — радость и печаль — ибо в субботу утром миссис Бернс сделала мне подарок в виде прекрасного мальчика; скорее более крепкого, но не такого красивого, как ваш крестник был в его возрасте. Действительно, я считаю вашего маленького тезку своим шедевром в этом роде производства, как я считаю «Тэм о'Шентер» своим эталонным исполнением в поэтическом плане. Это правда, и то, и другое обнаруживают щепотку плутовского озорства, которого, возможно, можно было бы избежать; но тогда они также показывают, на мой взгляд, силу гения и завершающий лоск, превзойти который я отчаиваюсь. Миссис Бернс снова становится крепкой и сегодня за завтраком работала так же усердно, как жнец с хлебного поля. Это особая привилегия и благословение наших здоровых, бойких девиц, которые воспитаны среди сена и вереска. Мы не можем надеяться на тот высокообразованный ум, ту очаровательную деликатность души, которая встречается среди женского мира в более высоких слоях жизни и которая, безусловно, является самым завораживающим очарованием в знаменитом поясе Венеры. Это действительно такое бесценное сокровище, что там, где его можно получить в его родной небесной чистоте, незапятнанной тем или иным из многих оттенков жеманства и неразбавленной тем или иным из многих видов капризов, я клянусь Небом, я бы счел, что оно дешево куплено ценой любого другого земного блага! Но поскольку это ангельское создание, я боюсь, чрезвычайно редко в любом положении и ранге жизни и полностью отказано такому смиренному, как мое, мы, более низкие смертные, должны довольствоваться следующим рангом женского совершенства. Такую же прекрасную фигуру и лицо мы можем произвести, как в любом ранге жизни; деревенская, природная грация; непринужденная скромность и незапятнанная чистота; природный здравый смысл и зачатки вкуса, простота души, не подозревающая о, потому что не знакомая с, извилистыми путями эгоистичного, корыстного, неискреннего мира; и самое дорогое очарование из всех остальных, уступчивая сладость характера и щедрая теплота сердца, благодарная за любовь с нашей стороны и пылко светящаяся более чем равным ответом; это, вместе со здоровым телосложением, крепкой, энергичной конституцией, которой ваши высшие ранги вряд ли когда-либо могут надеяться насладиться, — вот прелести прекрасной женщины в моем скромном жизненном пути.

Это величайшее усилие, которое моя сломанная рука еще сделала. Дайте мне знать с первой почтой, как дорогой маленький месье справляется со своей оспой. Да сохранит и восстановит его Всемогущая благость!

Р. Б.

CLXV. — Мистеру Каннингему. th June Позвольте мне заинтересовать вас, мой дорогой Каннингем, от имени джентльмена, который ждет вас с этим письмом. Это мистер Кларк из Моффата, главный школьный учитель там, и в настоящее время он тяжело страдает от преследований одного или двух влиятельных лиц из числа его работодателей. Его обвиняют в суровости к мальчикам, которые были отданы под его опеку. Боже, помоги учителю, если он человек чувствительности и гения, а таков мой друг Кларк, когда глупый отец представляет ему своего глупого сына и настаивает на том, чтобы зажечь лучи науки в голове парня, чей череп непроницаем и недоступен никаким иным путем, кроме как положительным переломом с помощью дубинки: парня, которого, по правде говоря, граничит с нечестием пытаться сделать ученым, так как он был отмечен как тупица в книге судьбы, по всемогущему указу своего Творца.

Попечители школы Моффата — это священники, магистраты и городской совет Эдинбурга; и поскольку дело теперь доходит до них, позвольте мне умолять моего дорогого друга сделать все, что в его силах, чтобы послужить интересам человека гения и достоинства, человека, которого я особенно уважаю и ценю. Вы знаете некоторых хороших парней среди магистратуры и совета, но, в частности, вы имеете большой вес у преподобного джентльмена, которому вы имеете честь быть очень близким родственником и которого эта страна и век имели честь произвести. Мне не нужно называть историка Карла V. [121] Я говорю ему через посредство влияния его племянника, что мистер Кларк — джентльмен, который не опозорит даже его покровительство. Я досконально знаю достоинства дела и говорю, что мой друг становится жертвой предвзятого невежества.

Боже, помоги детям зависимости! Ненавидимые и преследуемые своими врагами, и слишком часто, увы! почти без исключения всегда, принимаемые своими друзьями с неуважением и упреком, под тонкой маской холодной вежливости и унизительных советов. О! быть крепким дикарем, вышагивающим в гордости своей независимости среди одиноких пустынь, чем в цивилизованной жизни беспомощно дрожать за существование, столь же ненадежное, как каприз ближнего! У каждого человека есть свои добродетели, и ни один человек не лишен своих недостатков; и чума на эту привилегированную прямоту дружбы, которая в час моего бедствия не может протянуть руку помощи, не указывая в то же время на эти недостатки и не распределяя их долю в получении моего нынешнего бедствия. Мои друзья, ибо так мир называет вас, и такими вы сами себя считаете, проходите мимо моих добродетелей, если хотите, но, пожалуйста, пощадите также мои глупости; первые сами засвидетельствуют в моей груди, а последние причинят достаточно боли неискушенному уму без вас. И поскольку отклонение в большей или меньшей степени от путей приличия и прямоты должно быть присуще человеческой природе, сделай, Фортуна, чтобы я всегда мог, от себя и сам по себе, нести последствия этих ошибок! Я не хочу быть независимым, чтобы я мог грешить, но я хочу быть независимым в своем грехопадении.

Возвращаясь в этом бессвязном письме к теме, с которой я начал, позвольте мне порекомендовать моего друга, мистера Кларка, вашему знакомству и добрым услугам; его достоинство дает ему право на первое, а его благодарность заслужит второе. Я очень жду известий от вас. Прощайте!