«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 2»

Но вы видите, у меня в руках: —

Скажем, наполовину сделано.

1. «Потерпевший кораблекрушение».

Копия Ллойда наполовину сделана, моя не тронута.

2. «Ловец жемчуга» (роман, обещанный «Ledger», который составит, когда выйдет в книжном виде, № 2 наших «Рассказов Южных морей»).

Не начат, но весь материал готов.

3. «Военный том».

То же самое.

4. «Большая книга о путешествиях», которая включает письма.

Вы знаете, в каком они состоянии.

5. «Баллады».

Excusez du peu! И вы видите, каким безумием было бы брать на себя новые обязательства. В то же время у вас есть «Потерпевший кораблекрушение» и «Военный том», если вы хотите что-то одно — или оба — чтобы сохранить мое имя в журнале.

Начинает казаться, что я не смогу закончить больше баллад в ближайшее время. Я знаю, книга продавалась бы лучше, если бы она была вся из баллад; и все же я начинаю наполовину склоняться к тому, чтобы заполнить ее другими стихами. Немало их связано с моим путешествием, такие как «Дом Тембиноки», прилагаемый здесь, и они имели бы своего рода легкое родство с «Балладами Южных морей». Вы могли бы сказать мне, как это поражает незнакомца.

Во всем этом мой реальный интерес — к тому о путешествиях, который должен быть действительно необычайного интереса.

Я посылаю вам «Тембиноку» в том виде, в каком он есть; но есть части, которые я надеюсь улучшить, особенно в строфах III и II. Я едва ли чувствую себя достаточно умным, чтобы попробовать прямо сейчас; и я подумал, во всяком случае, вам лучше увидеть это, набрать, если вы считаете нужным, и дать мне корректуру; так, по крайней мере, мы получим основную часть в порядке. Я пощадил вас от Тенкорути, Тенбайтаке, Тембинатаке и других варварских имен, потому что подумал, что у стоматологов в Штатах достаточно работы без моей помощи; но имя моего вождя — Тембинока, произносится, согласно нынешней вполне современной привычке на Гилбертах, Тембинок’. Сравните на полях Тенгкорутч; странный новый трюк, бросающий вызов всей аналогии Южных морей, ибо нигде больше они не проявляют даже способности, не говоря уже о желании, заканчивать слово на согласную. Лойя — это имя Ллойда, ship становится shipé, teapot — tipoté и т. д. Наш замечательный друг Герман Мелвилл, о котором, с тех пор как я мог судить, я думал больше, чем когда-либо, не имел никакого слуха к языкам вообще: его племя Hapar должно быть Hapaa и т. д.

Но это не представляет для вас интереса: достаточно того, что вы видите, как я, как обычно, по горло в проектах, и действительно все вероятные дети на этот раз. Когда прекратится эта активность? Слишком скоро для меня, смею сказать.

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну

4 февраля 1890 г., п/х «Любек».

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — В силу признаний в вашем последнем, вы бы в данный момент, если бы были со мной, были больны; и я попрошу вас принять это как оправдание за мой почерк. Извините простого моряка, если он смотрит с презрением на таких, как вы, бедных сухопутных крыс на берегу сейчас. (Ссылка на морскую песенку.) К чему я, однако, могу добавить, что когда восемь месяцев почты были положены рядом со мной однажды вечером в Апиа, и моя жена и я просидели большую часть ночи, изучая оную — (прескверно мы себя чувствовали на следующий день в результате) — ни одно письмо из столь многих не отозвалось в наших сердцах больше, чем одно от бедного, застрявшего в грязи, сухопутного, обычного (или садового) лондонца, Джеймса Пейна. Спасибо вам за него; моя жена говорит: «Не могу ли я увидеть его, когда мы вернемся в Лондон?» Я сказал ей, что вещь кажется мне в пределах сферы практической политики. (Почему я не могу писать и писать как честный, трезвый, богобоязненный литературный джентльмен? Думаю, это движение корабля.) Здесь меня прервали, чтобы сыграть в шахматы с главным инженером; по мере того как я старею, я предпочитаю «атлетический спорт криббедж», о котором (я уверен, я неверно цитирую) я только что читал в ваших восхитительных «Литературных воспоминаниях». Как вы скользите, вы и Эндрю Лэнг (разные, как вы есть), и все же единственные двое, кто может заставить парня улыбаться на каждой странице, и то и дело смеяться вслух. Я шучу с трудом, полагаю; я не смешной; а когда я смешной, миссис Олифант говорит, что я вульгарен, а кто-то еще говорит (на латыни), что я шлюха, что кажется резким и даже неуместным: я буду придерживаться плакс; 5-шиллинговый плакса, 2,5-шиллинговый смехач, 1-шиллинговый шокер.

Мой дорогой сэр, я становлюсь все более и более идиотским; я не могу даже притвориться вменяемым. Где-то в июне статный, обветренный человек, явно морского происхождения, будет замечен, пробирающийся между клубом «Атенеум» и Ватерлоо-Плейс. Прибыв к № 17, он будет замечен, как резко поворачивает голову к ветру и поворачивает во внешнюю гавань. «Капитан Пейн в гавани?» — «Есть, сэр. Какой корабль?» — «Баркентина Р. Л. С., девятьсот с лишним дней из порта Борнмут, держит путь домой, с рассказами и диковинками».

Кто это сказал: «Ради Бога, не говорите об этом!» о Скотте и его слезах? Он знал, что говорил. Страх того часа — скелет во всех наших шкафах; тот час, когда времяпрепровождение и средства к существованию идут вместе; и — я сам становлюсь туговат на ухо; бедный молодой ребенок сорока лет, но только что пришедший от моей мамочки, о!

Извините за эти глупости и примите выражение всех моих почтений. — Искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Юнион-клуб, Сидней, 7 марта 1890 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я не отправил приложенное раньше из лени; заболев совсем, и будучи цветущим узником здесь в клубе, и, действительно, в своей спальне. Я получил ваши письма и ваше декоративное фото, и был в восторге от того, как хорошо вы выглядели, и как разумно хорошо я стоял. ... Я уверен, что никогда не вернусь домой, кроме как чтобы умереть; я могу это сделать, но всегда буду думать об этом шаге как о самоубийственном, если не произойдет великой перемены во мне, симптомов которой я пока не вижу. Этот визит в Сидней разбил меня изрядно; и все же я сделал себя узником здесь в клубе по прибытии. Это не обнадеживает для дальнейших начинаний; сиднейская зима — или, я мог бы почти сказать, сиднейская весна, ибо я приехал, когда худшее было позади — такое маленькое дело, сравнимое с нашей июньской депрессией дома в Шотландии. ... Трубка снова в порядке; это пружины заржавели, и их следовало смазать. Ее голос теперь — голос ангела; но, Господи! здесь в клубе я не смею разбудить его! Представьте мое нетерпение оказаться в своих дебрях и поднять звук менестрельства. Какие удовольствия сравнятся с удовольствиями Недобродетельного Виртуоза. — Всегда ваш любящий, Недобродетельный Виртуоз,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

П/х «Джанет Николл», у Уполу [весна 1890].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — В Сиднее я тяжело заболел, меня буквально сняли с постели и перенесли на этот пароход для нового плавания по островам, и я уже почувствовал облегчение. В этот раз мы отлично устроились: просторное судно, прекрасный стол; капитан, суперкарго, наш единственный попутчик и прочие — очень милые люди; а фрахтователь, мистер Хендерсон, — именно тот человек, которого я бы выбрал сам. Боюсь, правда в том, что только такая жизнь мне и подходит; пока я странствую по Южным морям, я здоров и счастлив — увы, нет, я не это имел в виду, и absit omen! — я хотел сказать, что, как только я прекращаю плавание, нервы натягиваются, начинается упадок, и я медленно, но верно направляюсь прямиком в постель. Мы покинули Сидней, переход до Окленда был жестоким, ибо «Джанет» — самое качкое судно, на котором мне доводилось бывать. Я был заперт в своей каюте, иллюминаторы задраены, меня самого выбрасывало из койки, желудок (изнеженный до самого дня отъезда диетой из постоянного эгг-нога) бунтовал против корабельной еды и корабельного питания, я лежал в душной койке, одной рукой вцепившись в тарелку, другой — в стакан, а нож и вилку (за редким исключением) использовал с помощью век. Неважно: я поправлялся не по дням, а по часам. После дня в Окленде мы снова снялись с якоря; при выходе из бухты в главной каюте произошел взрыв из-за кальциевых огней. Пусть никто не говорит, что я не разбираюсь в науке: когда я, насторожившись, выбежал из своей каюты и обнаружил, что главная каюта залита багровым светом, как в последней сцене пантомимы, я замер: «Что это? — сказал я. — Судно горит, это я вижу; но почему пантомима?» И я стоял и рассуждал об этом, пока голова не затуманилась от дыма настолько, что я не мог найти трап. Несколько секунд спустя капитану пришлось вползать туда на животе, и ему потребовались дни, чтобы оправиться (если он оправился) от этого дыма. По удивительной счастливой случайности мы успели опустить шланг и спасли судно, но Ллойд потерял большую часть своей одежды, а значительная часть наших фотографий была уничтожена. Фанни увидела, как туземные матросы выбрасывают за борт пылающий сундук; она вовремя их остановила, и, представьте себе, в нем были мои рукописи. После этого у нас было три (или два) дня хорошей погоды: затем мы попали в шторм с дождем и скверным волнением. Когда мы входили в нашу якорную стоянку в бухте острова Сэвидж, один человек на берегу сказал мне позже, что вид «Джанет Николл» вызвал у него дурноту; и действительно, качка была сильной, хотя и не чета той, что была накануне ночью. Весь этот шторм я работал по четыре-шесть часов в день, ловя чернильницу, как летучую рыбу, и удерживая бумаги как мог. Ибо, прежде всего, я занимался историей — самоанскими делами — и мне приходилось переходить от одной кучи рукописных заметок к другой, и от страницы к странице в каждой, пока я не нашел бы работу для рук Бриарея. Тем не менее, эта история — находка для путешествия; я могу убить время, координируя события и распределяя повествование, когда моя сильно измученная голова была бы неспособна на завершенность или изящный стиль. На Сэвидже мы встретили миссионерский барк «Джон Уильямс». Говорю вам, это был великий день для острова Сэвидж: тропа, ведущая вверх по скалам, была заполнена веселыми островитянками (мне нравится этот женский род множественного числа), которые заключили меня в свои объятия и вытащили из карманов весь мой табак с такой манерой, что одно прикосновение могло бы сделать это отвратительным, но в данном случае это было просто очаровательно, как в Золотом веке. Одна хорошенькая, маленькая, статная девица с красным цветком за ухом обыскала меня с необычайным усердием; и когда вскоре после этого я не обнаружил своих спичек, я обвинил ее (она все еще следовала за нами) в том, что она воровка. После некоторой заминки и с лукавой улыбкой она достала коробок, дала мне одну спичку, а остальные спрятала обратно. Слишком устал, чтобы добавить что-то еще. — Ваш самый преданный,

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

Пароход «Джанет Николл», у острова Перу, группа Кингсмилл, 13 июля 90-го года.

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — Я решил написать вам по поводу заключительных статей. Меня посещает искушение начать их снова. Вот доводы «за» и «против»: —

Во-первых. Должен сказать, я чувствую, что нечто вроде заключительной статьи было бы желательным завершением номера, и что замены в виде случайных эссе случайных авторов как-то не справляются с задачей. Если вы со мной не согласны, то больше не о чем говорить. И все, что последует дальше, следует считать потерянными словами.

Во-вторых. Меня довольно сильно привлекает идея продолжения работы. Например, если у вас нет неприязни к статьям такого класса, как «Случайные воспоминания», я бы с удовольствием продолжил их (конечно, с перерывами), и, когда они будут закончены, у меня есть мысль, что из них могла бы получиться читабельная книга. С другой стороны, я полагаю, можно было бы проявлять большую свободу выбора, темы варьировать и рассматривать более кратко, в некотором роде приближаясь к манере Эндрю Лэнга в «Знаке корабля»; при этом хорошо понимая, что метод «сломанных палок» [187] не очень подходит (как сказал бы полковник Берк) к моему дарованию и вряд ли будет далеко продвинут в моей практике. По этому пункту я хочу, чтобы вы напрягли свой массивный мозг. В прошлый раз мне обещали, и я наивно ожидал получить, огромную помощь от умных и добродушных корреспондентов. Уверяю вас, я не получил ни строчки ни от кого выше уровня деревенского идиота, кроме одного раза, когда одна леди посеяла в моей голове кучу седых волос, объявив, что в будущем собирается направлять свою жизнь моими советами. Будут ли корреспонденты в будущем более многословными и менее неуместными? Предположим, это так, будут ли они полезны мне в моем месте изгнания? Возможно ли человеку на Самоа быть в контакте с великим сердцем Народа? И не является ли, быть может, чистой глупостью пытаться с такого безнадежного расстояния предпринимать что-то столь деликатное, как серия статей? По этим пунктам поразмыслите и сообщите мне результаты ваших размышлений.

В-третьих. Гонорар был бы приятен вашему покорному слуге.

Я изложил все «за», а большинство «против» возникли по ходу дела. Однако следует одно огромное «Против» (с большой буквы «П»), которое я прошу вас рассмотреть особо. Боюсь, что для того, чтобы быть полезными для вашего журнала, эти статьи должны начинаться с начала тома. Даже если предположить, что мои руки были бы свободны, на следующий год это было бы уже невозможно. Вам нужно обдумать, стоит ли, если у вас нет других возражений, начинать серию в середине тома или желательно отложить все дело до начала следующего года.

Теперь, предположим, что «против» перевешивают, и вы отклоняете мое предложение, позвольте мне сделать другое, которое вы будете очень склонны отклонить с самого начала, но которое, я действительно верю, со временем могло бы во что-то вылиться. Вы знаете, как в грошовых газетах есть ответы корреспондентам. Почему бы не сделать что-то подобное для «просвещенных»? Почему бы не привлечь людей вроде Стимсона, Браунелла, профессора Джеймса, Голдвина Смита и других, которые придут вам на ум быстрее, чем мне, чтобы они задавали и отвечали на серию вопросов интеллектуального и общего интереса, пока, наконец, вы не установили бы определенный стандарт материалов, обсуждаемых в этой части журнала?

Я хочу, чтобы вы прислали мне переплетенные тома журнала с самого начала. Бог знает, у меня было достаточно экземпляров; где они, я не знаю. Странствующий писатель не собирает журналы.

«Крах» находится в том же состоянии, что и в прошлых отчетах. Я действительно дошел до периода, когда не могу продолжать, пока не освежу в памяти корректуры начала. Мой уважаемый соавтор, который управляет машиной, что сейчас обращается к вам, действительно продвинул свою работу дальше, но, насколько я понимаю, не с тем, что мы привыкли называть благословением; по крайней мере, мне было отказано в просмотре его последних трудов. Впрочем, времени впереди предостаточно, и я не испытываю беспокойства по поводу повести, кроме того, что она может не встретить вашего одобрения.

Все это плавание я был занят своими «Путешествиями», что при очень высокой температуре и в салоне парохода, обычно идущего по ветру, да еще с каютами перед машинным отделением, едва не довело меня до полного изнеможения. Поэтому вы поймете, что стихов больше нет. Интересно, достаточно ли их уже, и считаете ли вы, что такой том стоило бы опубликовать? Я надеюсь найти в Сиднее какое-то выражение вашего мнения по этому вопросу. Живя среди — не самых культурных представителей человечества («великолепно образованные и совершенные джентльмены, когда трезвы»), — я придаю все большее значение дружеской критике с вашей стороны.

Полагаю, это все наши дела. Что касается моего здоровья, я справился со своей простудой в отличном стиле, но в последнее время чувствую себя не очень хорошо. К моему неподдельному раздражению, кровохарканье началось снова. Я нахожу жару на пароходе решительно изматывающей и утомительной в этих широтах, и склонен думать, что за превосходную скорость приходится платить слишком дорого. И все же тот факт, что человек даже не замечает приближения шквала и не чувствует облегчения при его уходе, — это милость, которую нельзя не признать с благодарностью. Остальные члены семьи, кажется, чувствуют себя довольно хорошо; оба выглядят менее измотанными, чем были на «Экваторе», а миссис Стивенсон — гораздо менее. Мы отсутствуем уже три месяца, посетили около тридцати пяти островов, многие из которых были для нас в новинку, а некоторые — чрезвычайно занимательны; некоторые также были старыми знакомыми, и их было приятно посетить снова. Тем временем мы действительно отлично проводим время на борту судна, в самом приятном и интересном обществе, и с (учитывая продолжительность и характер плавания) отличным столом. Пожалуйста, передайте наш привет мистеру Скрибнеру, юному вождю дома, и леди, чье здоровье, я надеюсь, лучше. Мы все хотим передать привет миссис Берлингем, и я надеюсь, вы передадите наши новости Лоу, Сент-Годенсу, Факсону и другим верным друзьям в городе. Я, вероятно, вернусь прямо на Самоа, отказавшись от всякой мысли о возвращении в цивилизацию в ближайшее время. Там, на моих родовых землях, которые я приобрел шесть месяцев назад у слепого шотландского кузнеца, вы, пожалуйста, и адресуйте мне письма до дальнейшего уведомления. Название родовых земель будет Вайлима; но поскольку в данный момент никто другой не знает этого названия, кроме меня и совладельцев, будет безопаснее, если и менее амбициозно, адресовать: Р. Л. С., Апиа, Самоа. Родовые земли простираются более чем на триста акров; они пользуются попечением пяти ручьев, откуда и название. В настоящий момент они все покрыты непроходимым лесом, который стоил бы очень дорого, если бы рос рядом с железнодорожной станцией. Для меня, в нынешнем виде, это представляет собой солидный дефицит. Услужливые туземцы с Островов Каннибалов сейчас вырубают его за мой счет. Вы могли бы вести свой журнал с гораздо большей выгодой, если бы расценки авторов были в том же масштабе, что и у моих каннибалов. У нас также есть дом размером с домик фабриканта. Это лишь яйцо будущего дворца, над деталями которого на бумаге миссис Стивенсон и я уже пролили настоящие слезы; что будет, когда дело дойдет до оплаты, предоставляю вам вообразить. Но если его удастся построить так, как задумано сейчас, я с искренним удовлетворением и обоснованной гордостью буду приветствовать вас на ступенях моего Старого Колониального Дома, когда вы сойдете с парохода во время заслуженного отпуска. Я говорю очень непринужденно; но я не знаю, может быть, я теперь вне закона, банкрот, ненавистный всем добрым людям. Я не знаю, вы, вероятно, знаете. Обратился ли Хайд [190] против меня? Пал ли я, как Дэнверс Кэрью?

Мне подсказывают, что вам, возможно, хотелось бы знать, каково будет мое будущее общество. Три консула, все в ссоре друг с другом, или, в лучшем случае, в клике двое против одного; три различные секты миссионеров, не в лучших отношениях; и католики с протестантами в состоянии неисцелимой неприязни по поводу того, следует или не следует бить в деревянный барабан, чтобы объявить время занятий в школе. Туземное население, очень благовоспитанное, очень певучее, очень приятное, очень красивое, хронически жаждущее драки (обстоятельство, которое не следует полностью игнорировать при проектировании дворца). Что касается белого населения (технически, «Пляжа»), я не думаю, что человек, не знакомый досконально с Южными морями, может составить хоть малейшее представление о таком обществе с его кабаками, его, по-видимому, безработными прихлебателями, его торговцами всех степеней респектабельности и наоборот. Газета, экземпляр которой я действительно должен вам прислать — если бы ваш журнал был действительно живым, вы бы обменивались с редактором: уверяю вас, в последнее время в ней содержится много материалов об одном из ваших авторов — носит название «Samoa Times and South Sea Advertiser». Рекламные объявления в «Advertiser» постоянны, являясь просто субсидиями для его существования. Между различными жителями идет лихая война газетной переписки, они довольно любят припоминать друг другу прошлое. Но когда все сказано, там есть много очень милых, приятных людей, и я не знаю, чтобы Апиа была намного хуже, чем полсотни городов, которые я мог бы назвать.

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Отель «Севастополь», Нумеа, август 1890 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я пробыл здесь неделю, пока Ллойд и моя жена продолжают плавание на «Джанет Николл»; я сделал это отчасти чтобы увидеть систему каторги, отчасти чтобы сократить свое пребывание в экстремальном холоде — послушайте меня с моим экстремальным! moi qui suis originaire d’Edinbourg — Сиднея в это время года. Я чувствую себя очень разбитым, совершенно утомленным и одолеваемым сном. У меня есть прекрасный старый джентльмен-врач, который посещает, подбадривает и развлекает, если не лечит меня; но даже с его помощью я почти неспособен на усилие, достаточное для этого письма; и я действительно, пока пишу, падаю от сна. Что необходимо сказать, я должен попытаться сказать кратко. Ллойд едет, чтобы очистить наши заведения: умоляю, держите его в средствах, если они у меня есть; если нет, умоляю, попытайтесь их достать. Вот идея: обосноваться, рискуя банкротством, на Самоа. Не то чтобы это приносило доход (хотя может); но почти наверняка это позволит поддерживать жизнь с очень небольшими внешними расходами. Если я умру, это будет наследство для выживших, по крайней мере для моей жены и Ллойда; а у моей матери, которая, возможно, предпочла бы вернуться домой, есть свое. Поэтому я считаю, что мне будет лучше поторопиться с моим обустройством. Письма уже частично готовы; частично готов роман для Скрибнера; в течение следующих двенадцати месяцев я должен получить значительную сумму денег. Я осознаю, что намеревался вернуть часть этого в свой капитал. Теперь я придерживаюсь мнения, что поступил бы глупо. Лучше построить дом и иметь собственную крышу и ферму; а затем, с обеспеченным существованием, копить и возвращать... Вот мое существование, готовое в ореховой скорлупе, за исключением книг и вина; и должно быть легче копить и возвращать впоследствии. Отлично, скажете вы, но будете ли вы копить и будете ли вы возвращать? Я не знаю, сказал Колокол Старого Боу... Мне это кажется ясным... Беда в том, что я не знаю, когда увижу вас и Колвина. Полагаю, вам придется приехать и навестить меня: мы уже много раз обсуждали детали вашего визита в еще не построенном доме на горе. Я смогу достать приличное вино из Нумеа. Мы сможем оказать вам приличный прием и поговорить о старых днях. Apropos о старых днях, помните ли вы еще фразу, которую мы слышали на Ватерлоо-плейс? Полагаю, вы написали пьесу для фортепиано на эту фразу. Умоляю, если вы ее помните, пришлите ее мне в следующем письме. Если вам покажется невозможным написать правильно, пришлите ее à la récitative и укажите акценты. Чувствуете ли вы (должны чувствовать), какой я странно тяжелый и глупый? Я должен наконец сдаться и пойти спать; я просто тряпка.

На следующее утро: чувствую себя лучше, но все еще туманно и шатко. Сегодня вечером я иду к губернатору; такая потеха — нет парадного костюма — двадцать четыре часа на уведомление — дееспособный польский портной — костюм, сшитый для человека с фигурой бочонка — тот же наспех переделан для меня с фигурой веретена — зрелище невообразимое. Неважно; парадный костюм, «чего никто не может отрицать»; и чиновники были все так любезны, что мне не хотелось ни отказываться, ни появляться в штатском. Плохой парадный костюм лишь доказывает, что вы ужасный осел; отсутствие парадного костюма, даже если оно объяснено, указывает на недостаток уважения. Хотел бы я, чтобы вы были здесь со мной, чтобы помочь мне одеться в это дикое облачение и сопровождать меня к господину Ноэль-Пардону. Не могу сказать, что бы я отдал, если бы сейчас постучали в дверь и вошли вы. Полагаю, Ноэль-Пардон остался бы ни с чем, а мы могли бы сжечь парадный костюм за 200 франков на заднем дворе ради костра; или, что было бы еще дороже и забавнее, расшить их еще раз, чтобы они подошли вам, а когда это будет сделано, во второй раз ушить для моих эфемерных размеров.

Надеюсь, вы никогда не забываете передавать привет вашему отцу, у которого всегда есть место в моем сердце, как, надеюсь, у меня есть немного в его. Его доброта бесконечно помогла мне, когда мы с вами были молоды; я вспоминаю об этом с благодарностью и привязанностью в этом городе каторжников на краю света. Есть очень мало вещей, мой дорогой Чарльз, стоящих упоминания: при ретроспективном взгляде на жизнь, вспышка и цвет дня, день за днем, пылают, ослепляют и усыпляют; и когда дни уходят, как быстро летящий тауматроп, они составляют лишь единый узор. Только несколько вещей выделяются; и среди них — наиболее ясно для меня — Ратленд-сквер. — Всегда, мой дорогой Чарльз, ваш преданный друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Только что вернулся после примерки парадного костюма. Господи, вы должны видеть этот пиджак! Он торчит на талии, как турнюр, полы пересекаются спереди, рукава как мешки.

Э. Л. Берлингему

Юнион-клуб, Сидней [август 1890 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, —

Баллады.

Беда с этим томом. Он стоил мне больше хлопот и сомнений, чем любой другой, за который я когда-либо брался. В одном я твердо решил: стихам в конце там не место, выбрасывайте их. Многие из них плохи, многим из остальных требуется девять лет выдержки, а остальные не актуальны — выбрасывайте их; о некоторых я никогда не хочу больше слышать, другие со временем вырастут в приличные пункты во втором «Подлесье» — а пока, долой их! В то же время у меня есть тайная мысль, что баллады не совсем лишены достоинств — не знаю, поэзия ли это, но это хорошее повествование, или я обманываюсь. (Вы никогда не сказали о них ни слова, из чего я проницательно заключаю, что вы категорически против: «он был дипломатичным человеком» — выдержка из эпитафии Э. Л. Б. — «и оставался в хороших отношениях с второстепенными поэтами».) Вам придется судить: нужно выбрать один из гладстоновских путей троицы. (1-й) Либо опубликовать пять баллад, какие они есть, в томе под названием «Баллады»; в этом случае, пожалуйста, пришлите гранки немедленно Чатто и Уиндусу. Или (2-й) напишите и скажите мне, что вы считаете книгу слишком маленькой, и я попытаюсь войти в настроение, чтобы сделать еще несколько. Или (3-й) напишите и скажите мне, что все это цветущая иллюзия; в этом случае сделайте около двадцати экземпляров для моего личного развлечения и запишите на мой счет расходы на всю эту мечту.

В вопросах рифмы никто не может судить сам себя; я на краю света, мне не с кем посоветоваться, а мой издатель держит язык за зубами. Я называю это несправедливым и почти не по-мужски. Я действительно начинаю наполняться враждебностью; Господи, подождите, пока вы увидите продолжение «Краха», когда я представлю некоторых нью-йоркских издателей... Это хорошая сцена; количества, которые вы пьете, и действительно отвратительный язык, который вы, как представлено, используете, могут, возможно, причинить вам одну десятую той боли, которую вы причинили своим молчанием, сэр, Поэтастеру,

Р. Л. С.

Ллойд уезжает домой; мы с женой живем в разлуке: она в съемном жилье, готовится к переезду; я здесь, в клубе, и за своим старым ремеслом — прикован к постели. Естественно, визит домой отменен; мы только ждем возможности добраться до Самоа, куда, пожалуйста, и адресуйте мне письма.

Просил ли я вас уже отправить книги и бумаги, оставленные на ваше попечение, мне в Апиа, Самоа? Я хотел бы, чтобы вы сделали это, quam primum.

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

Юнион-клуб, Сидней, август 1890 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Киплинг слишком умен, чтобы жить. «Человека-зверя» я уже прочел в Нумеа, слушая в это время звуки оркестра каторжников. Он Зверь; но не человек, и, честно говоря, не очень интересный. «Нервные болезни: отделение для убийц» — было бы лучшим названием: о, эта игра становится очень утомительной.

Ваши два длинных и добрых письма помогли развлечь старую знакомую больничную койку. Так же, как и книга под названием «Бондсмен» Холла Кейна; я хотел бы, чтобы вы взглянули на нее. Я еще не дошел до середины. Прочтите книгу и сообщите свои взгляды. Холл Кейн, кстати, по-видимому, придерживается взгляда Гюго на историю и хронологию. (Позже; книга не держит уровень; она становится очень дикой.)

Я должен сказать вам прямо — я не могу сказать Колвину — я не думаю, что приеду в Англию больше одного раза, и тогда это будет, чтобы умереть. Здоровьем я наслаждаюсь в тропиках; даже здесь, что они называют суб- или семитропическим, я приезжаю только чтобы простудиться. Я не выходил с момента своего прибытия; живу здесь в хорошей спальне у камина, читаю книги и письма от Генри Джеймса, и посылаю за его «Трагической музой», только чтобы услышать, что их пока нельзя достать в Сиднее, и вообще провожу время безмятежно. Но я не могу выйти! Термометр был почти до 50° на днях — не температура для меня, мистер Джеймс: как бы я справился в Англии? Боюсь, никак. Очень ли я сожалею? Я сожалею о семи или восьми людях в Англии и одном или двух в Штатах. А вне этого я просто предпочитаю Самоа. Это слова честности и трезвости. (Я пощусь от всего, кроме греха, кашля, «Бондсмена», пары яиц и чашки чая.) Я никогда не любил города, дома, общество или (похоже) цивилизацию. И также, кажется, я никогда не был очень привязан к (технически называемой) зеленой земле Божьей. Море, острова, островитяне, островная жизнь и климат делают и сохраняют меня по-настоящему счастливее. Эти последние два года я много был в море, и я никогда не уставал; иногда я действительно становился нетерпеливым в ожидании какого-то пункта назначения; чаще я сожалел, что плавание так рано подходит к концу; и ни разу я не изменил своей верности синей воде и кораблю. Очевидно, тогда, что для меня мое изгнание в место шхун и островов ни в коем случае нельзя рассматривать как бедствие.

Пока прощайте: я должен заняться своими корректурами.

N.B. — Даже моя жена ослабела насчет моря. Она тосковала, в последний раз, когда мы были на берегу, чтобы снова выйти в плавание. — Ваш всегда,

Р. Л. С.

Марселю Швобу

Юнион-клуб, Сидней, 19 августа 1890 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МИСТЕР ШВОБ, — Mais, alors, vous avez tous les bonheurs, vous! Еще о Вийоне; это кажется невероятным: когда все будет приведено в порядок, умоляю, пришлите мне.

Вы хотите перевести «Черную стрелу»: дорогой сэр, вы настоящим уполномочены; но предупреждаю вас, мне не нравится эта работа. Ах, если бы вы, кто так хорошо знает оба языка и обладает вкусом и образованием — если бы вы только прониклись желанием перевести мою книгу, которой я сам восхищался — ибо мы иногда восхищаемся своими собственными — или я восхищаюсь — с каким удовлетворением было бы дано разрешение! Но ожидать этого слишком много. Vous ne détestez pas alors mes bonnes femmes? moi, je les déteste. Я никогда не был доволен ни одной из своих женщин, кроме двух характерных ролей, одна из которых всего в несколько строк — графиня де Розен и мадам Депре в «Сокровище Франшара».

У меня действительно был один момент гордости по поводу моей бедной «Черной стрелы»: Дикона Горбуна я считал, и считаю, энергичной и возможной фигурой. Шекспировский — о, если мы можем назвать этот кокон Шекспиром! — Шекспировский энергичен — приятно видеть необученного атлета, бьющегося о несокрушимые бастионы человеческой природы, головой вниз, проломом вверх; это напоминает нам, насколько мы тривиальны сегодня и какая безопасность кроется в нашей тривиальности. Ибо энергичным он может быть, но о, конечно, не возможным! Я люблю Дюма и люблю Шекспира: вы не ошибетесь, если я скажу, что Ричард одного напоминает мне Портоса другого; и если бы какой-либо жертвой своего собственного литературного багажа я мог очистить «Виконта де Бражелона» от Портоса, «Джекилл» мог бы уйти, и «Мастер», и «Черная стрела», можете быть уверены, и я бы не считал свою жизнь потерянной для человечества, если бы еще полдюжины моих томов пришлось бросить в придачу.

Тон ваших приятных писем делает меня эгоистичным; вы заставляете меня воспринимать себя слишком серьезно. Поймите, как я жил большую часть своего времени во Франции и любил вашу страну, и многих ее людей, и все время учился тому, чему ваша страна может научить — вдыхая скорее ту атмосферу искусства, которой можно дышать только там; и все время знал — и бесился от знания — что я могу писать пером ангелов или героев, и ни один француз не станет от этого ни на йоту мудрее! И теперь появляется господин Марсель Швоб, пишет мне самое доброе ободрение, читает и понимает, и достаточно любезен, чтобы любить мою работу.

Я сейчас перегружен работой. У меня на руках два огромных романа — «Крах» и «Жемчужный рыбак» [198], в сотрудничестве с моим пасынком: последний, «Жемчужный рыбак», я высоко ценю, как черную, уродливую, топчущую, жестокую историю, полную странных сцен и ярких персонажей. И затем я по пояс в своей большой книге о Южных морях: это должна быть большая книга о Южных морях, и будет. А кроме того, у меня в печати есть несколько стихов, которые, однако, я не решаюсь опубликовать. Ибо я не судья своим стихам; самообман там так легок. Все это и заботы о предстоящем поселении на Самоа держат меня очень занятым, а простуда (как обычно) держит меня в постели.

Увы, у меня не будет удовольствия видеть вас еще некоторое время, если вообще когда-нибудь. Вы должны довольствоваться тем, что принимаете меня как странствующий голос, и в форме случайных писем с отдаленных островов; и адресуйте мне, если будете так добры написать, в Апиа, Самоа. Мой пасынок, мистер Осборн, тем временем едет домой, чтобы уладить некоторые дела; не исключено, что он может поехать в Париж, чтобы договориться об иллюстрациях к моим «Южным морям»; в этом случае я попрошу его зайти к вам и передать вам несколько слов о наших чужеземных судьбах. Вы найдете его умным, я думаю; и я уверен, если (par hasard) вы проявите какой-либо интерес к островам, ему будет много чего вам рассказать. — На сем заканчиваю и остаюсь вашим обязанным и заинтересованным корреспондентом,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — История, о которой вы упоминаете, потерялась по почте.

Эндрю Лэнгу

Юнион-клуб, Сидней [август 1890 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ЛЭНГ, — Я с большим удивлением и интересом заметил, что полемика, в которой вы принимали участие дома, в желтом Лондоне, отчасти, по крайней мере, вращается вокруг жителей островов Гилберта и их обычаев погребения. Почти шесть месяцев моей жизни прошли в этой группе: я посетил ее снова только на днях; и я спешу рассказать вам то, что знаю. Вертикальные камни — я прилагаю вам фотографию одного на Апемаме — безусловно связаны с религией; я не думаю, что им поклоняются. Они обычно стоят на наветренном берегу островов, то есть в стороне от жилья (на закрытых островах, где люди живут на стороне моря, я не знаю, как это, никогда не живя на таком). Я понял от Тембиноки, короля Апемамы, что столбы должны были укреплять остров от вторжения: духовные мартелло. Я думаю, он указал, что они связаны с культом Тенти — произносится почти как «чинтц» по-английски, t взрывное; но вы должны принимать это с долей скепсиса, ибо я не знал ни слова на языке островов Гилберта; а английский короля, хотя и похвальный, скорее энергичен, чем точен. Теперь, вот следует момент, представляющий для вас интерес: такие столбы, или стоячие камни, не имеют никакой связи с могилами. Самая сложная могила, которую я когда-либо видел в группе — чтобы быть уверенным — имеет форму приподнятого бордюра из гравия, обычно усыпанного битым стеклом. Одна, о которой я не могу быть уверен, что это была могила, ибо один сказал мне, что это она, а другой — что нет — состояла из кургана высотой примерно по грудь в раскопанном болоте таро, на вершине которого был детский домик, или скорее маниапа — то есть сарай, или открытый дом, такой, как используется в группе для общественных или политических собраний — настолько маленький, что только ребенок мог проползти под его карнизом. Я слышал о другой большой гробнице на Апемаме, которую я не видел; но здесь опять же, по всем рассказам, нет никаких признаков стоячего камня. Мой отчет был бы таким — никакой связи между стоячими камнями и погребением. Я, однако, передам условия задачи высокоинтеллектуальному местному торговцу, который знает больше, чем, возможно, кто-либо из живущих, белых или туземцев, из группы Гилберта; и вы получите результат. На Самоа, куда я возвращаюсь навсегда, я сам наведу справки; до сих пор я не видел и не слышал ни о каких стоячих камнях в этой группе. — Ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Миссис Чарльз Фэрчайлд

Юнион-клуб, Сидней [сентябрь 1890 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ МИССИС ФЭРЧАЙЛД, — Я начал письмо к вам на борту «Джанет Николл» во время моего последнего плавания, написал, полагаю, два листа и безжалостно уничтожил этот легкомысленный вздор. Ваше последнее доставило мне большое удовольствие и некоторую боль, ибо усилило осознание моего пренебрежения. Теперь это должно дойти до вас, каким бы оно ни было.

... Вы совершенно правы; наша цивилизация — это пустой обман, вся радость жизни теряется из-за нее; все, что она выигрывает, это то, что большее число людей может продолжать быть одновременно несчастными на поверхности земного шара. О, несчастными! — это большое слово и ложное — продолжать быть не совсем — примерно на двадцать процентов — такими счастливыми, какими они могли бы быть: это было бы ближе к истине.

Когда — заметьте это слово, которое я напишу снова и крупнее — КОГДА вы приедете навестить нас на Самоа, вы сами увидите здоровый и счастливый народ.

Видите ли, вы одна из немногих наших друзей, достаточно богатых, чтобы приехать и навестить нас; и когда мой дом будет построен, и дорога проложена, и мы посадим достаточно фруктов, вырастим птицу и свиней, неоспоримо, что вы должны приехать — «должны» — это слово; именно так я говорю с леди. Вы и Фэрчайлд, во всяком случае — возможно, мой друг Блэр — мы договоримся о деталях в свое время. Это будет спасением ваших душ и сделает вас готовыми умереть.

Позвольте мне сказать вам вот что: в 74-м или 5-м году к моим отцу и матери приехал некий мистер Сид, премьер-министр или кто-то вроде того из Новой Зеландии. Он понял, в чем моя жалоба; сказал мне, что мне нечего делать в Европе; что я найду все, что мне дорого, и все, что для меня хорошо, на островах Навигатор; просидел до четырех утра, убеждая меня, разрушая мои сомнения. И я сопротивлялся: я отказывался уезжать так далеко от отца и матери. О, это было добродетельно, и о, разве это не было глупо! Но мой отец, который всегда был моим самым дорогим, сошел в могилу без этой боли; и теперь, в 1890 году, я (или то, что от меня осталось) наконец отправляюсь на острова Навигатор. Бог с нами! Это лишь взгляд с горы Фасги, когда все сказано; я еду туда только чтобы состариться и умереть; но когда вы приедете, вы увидите, что это прекрасное место для такой цели.

Флобер [201] не появился; надеюсь, скоро появится; я знал о нем только через Максима Дескампа. — С самыми добрыми пожеланиями вам и всем вашим, я остаюсь,

Роберт Льюис Стивенсон.

XI ЖИЗНЬ НА САМОА, НОЯБРЬ 1890 – ДЕКАБРЬ 1892

Э. Л. Берлингему

Вайлима, Апиа, Самоа, 7 ноября 1890 г.

Я хочу, чтобы вы добавили к словам в конце пролога; они звучат, я думаю, так: «И это пряжа Лаудона Додда»; добавьте: «не так, как он рассказывал, а так, как он написал это впоследствии для своего развлечения». Это становится тем более нужным, потому что, когда все будет сделано, я, вероятно, вернусь к Тай-о-хае и дам окончательные детали о персонажах в виде разговора между Доддом и Хаверсом. Эти маленькие отрывки информации и faits-divers всегда имеют разрозненный, сломанный вид; однако читатели их любят. В этой книге мы представили так много персонажей, что такого рода эпилог будет ожидаться; и я довольно надеюсь, заглядывая далеко вперед, что смогу облегчить его диалогом.

Мы уже далеко за серединой. Как вам это кажется? И можете ли вы угадать мою тайну? Это будет увесистый том!

Скажите, вы когда-нибудь читали «Горскую вдову»? Я никогда не читал до вчерашнего дня: я наполовину склонен, не считая пары огрехов, думать, что это шедевр Скотта; а у нее репутация неудачи! Странные вещи — читатели.

Ожидаю корректуры и пересмотренные варианты в двух экземплярах.

Мы теперь обосновались в небольшом бараке на нашем участке. Мы видим море в шестистах футах внизу, заполняющее конец двух лесных долин. С одной стороны гора поднимается над нами еще на тысячу футов; огромные деревья стоят вокруг нас на нашей поляне; бесконечный голос птиц; я никогда не жил в таком раю; прямо сейчас у меня лихорадка, которая смягчает, но не уничтожает мой восторг от обстоятельств. — Вы можете завидовать

Роберт Льюис Стивенсон.

... О, не знаю, упоминал ли я, что, увидев ваш новый хвост к журналу, я отказался от вмешательства, по крайней мере на этот раз. Просил ли я вас прислать мне мои книги и бумаги, и все переплетенные тома журнала? quorum pars. Мог бы добавить, что если бы была хорошая книга или около того — новая — я не верю, что есть — такая была бы кстати.

Я желаю — я положительно начинаю просыпаться — передать привет Скрибнеру, Лоу, Сент-Годенсу, Расселу Салливану. Ну, ну, вы, ребята, имеете пир разума и поток души; у меня место и климат получше: вы должны слышать птиц на холме сейчас! День только что завершился ливнем; снаружи все еще светло, хотя я пишу внутри здесь у лампы; моя жена и бесценный немец борются из-за хлеба на задней веранде; и как птицы и лягушки гремят, и свистят, и доносятся из лесов! Кое-где горловой смешок; кое-где крики, похожие на крики веселых детей, которые сбились с пути; кое-где звенящий колокольчик древесной лягушки. Далеко внизу подо мной на море все еще идет дождь; на шхунах будет мокро под ногами, и дом будет протекать; как хорошо я это знаю! Здесь ливни только барабанят по железной крыше, а иногда ревут; а внутри лампа горит ровно на стенах, покрытых тафа, с их темными тартановыми узорами, и книжные полки с их тонким рядом книг; и никакой шквал не может разрушить мой дом или заставить мое сердце уйти в пятки. — Довольный островитянин Южных морей,

Р. Л. С.

Э. Л. Берлингему

[Вайлима, декабрь 1890 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ БЕРЛИНГЕМ, — По какой-то дьявольской случайности я заложил ваше последнее письмо. Что в нем было? Я не знаю, и вот я застигнут врасплох американской почтой, на неделю раньше, чем по расчетам. Расчет, а не почта, должен быть ошибочным. Тома «Скрибнера» прибыли и представляют благородный вид в моем доме, который в настоящее время не является благородным строением. Но к осени мы надеемся развалиться на нашей веранде, двенадцать футов, сэр, на восемьдесят восемь спереди и семьдесят два сбоку; вид на море и горы, восход солнца, восход луны и немецкий флот на якоре в трех милях отсюда в гавани Апиа. Надеюсь, когда-нибудь предложу вам там чашу кавы, или ломтик ананаса, или лимонад из моей собственной живой изгороди. «Я знаю изгородь, где растут лимоны» — Шекспир. Мой дом в этот момент сильно пахнет ими; и дождь, который некоторое время назад ревел там, теперь звенит мелкими каплями по железной крыше. У меня нет «Краха» для вас с этой почтой, другие вещи заняли меня. Я был в целом скорее облегчен, что вы не проголосовали за регулярные статьи, так как я боялся следов. Мой замысел — время от времени писать статью воспоминательного (зверское слово) описания; некоторые из них я едва ли мог опубликовать по разным соображениям; но некоторые из них — например, мой долгий опыт игорных мест — Гомбург, Висбаден, Баден-Баден, старое Монако и новый Монте-Карло — составили бы хорошую журнальную набивку, если бы я справился с материалом правильным образом. Я никогда не мог понять, почему стихи помещали в журналы; это имеет какое-то отношение к верстке, не так ли? Я сейчас много строчу; если вы сильно этим увлечены, обращайтесь к Южным морям. Я мог бы прислать вам кое-что, я полагаю, во всяком случае, только ничего из этого не созрело до конца. Если отложить том баллад, я скоро сделаю его приличного размера, если этот приступ продолжится. С следующей почтой вы можете ожидать еще немного «Краха», или я буду недоволен. Вероятно, не более главы, однако, ибо это трудная глава, и я лишен своих корректур, мой соавтор ушел с ними в Англию; отсюда некоторые трудности в поимке верной ноты.

Я простой фермер: мой разговор, который вряд ли заинтересовал бы вас на Бродвее, весь о фуафуа и туитуи, и черных мальчиках, и посадке и прополке, и топорах и мачете; мои руки покрыты волдырями и полны заноз; письма, несомненно, прекрасная вещь, как и пиво и кегли, но дайте мне фермерство в тропиках для настоящего интереса. Жизнь проходит в очаровании; я прихожу домой и обнаруживаю, что опоздал к обеду; и когда я ложусь спать ночью, я мог бы плакать от усталости моих поясниц и бедер. Не говорите мне о досаде, жизнь переполнена ею, но живым интересом по-настоящему.

На Рождество я еду в Окленд, чтобы встретиться с Тамате, миссионером из Новой Гвинеи, человеком, которого я люблю. Остальная часть моей жизни — это перспектива большого количества дождя, много прополки и прокладывания дорожек, немного писем и чертовски мало еды. — Я, мой дорогой Берлингем, с пожеланиями всем, кого это касается, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Вайлима, Апиа, Самоа, 29 декабря 1890 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Ужасно, как мало все пишут и как много из этого малого исчезает в бездонной пасти почтового ведомства. Теперь я знаю, что многие письма — как от меня, так и ко мне — затерялись в пути: я не спускаю глаз с почтамта в Сиднее, большого неуклюжего здания с башней, которое находится не так уж далеко от места исчезновения, но доказательств у меня нет. «Трагическую музу», о выходе которой вы мне сообщали, я уже заказал у сиднейского книготорговца: около двух месяцев назад он уведомил меня, что экземпляр отправлен по почте, но я по-прежнему трагически лишен музы.

Новости, новости, новости. Что мы знаем о ваших? Что вам до наших? Мы в самом разгаре сезона дождей и живем в постоянной тревоге перед ураганами, в весьма ненадежной двухэтажной деревянной коробке в 650 футах над уровнем моря и примерно в трех милях от берега. Позади нас, до самого другого склона острова, — пустынный лес, пики и шумные потоки; впереди — зеленые склоны, спускающиеся к морю, мы обозреваем миль пятьдесят этого пространства. Мы видим корабли, когда они входят и выходят из опасного рейда Апиа; а если они стоят далеко, мы можем разглядеть даже их стеньги, пока они на якоре. Из звуков, издаваемых людьми, помимо наших собственных рабочих, до нас доносятся лишь, и то очень редко, салюты с военных кораблей в гавани, колокол соборной церкви да гул раковины, созывающей рабочих на немецкие плантации. Вчера, в воскресенье — дата, скорее всего, неверна, теперь можете исправить, — у нас был гость, Бейкер с Тонга. Слышали когда-нибудь о нем? Он здесь важная персона: его обвиняют в краже, изнасиловании, судебных убийствах, отравлениях, абортах, присвоении государственных средств — как ни странно, не в подделке документов и не в поджогах: вы бы повеселились, если бы знали, как густо здесь, в мире Южных морей, летают обвинения. Не сомневаюсь, что моя собственная репутация весьма прославленна; или, если еще нет, то все еще впереди.

Но в последнее время не все наши ресурсы были связаны с Тихим океаном. У нас было просвещенное общество: художник Ла Фарж и ваш друг Генри Адамс — великая привилегия, хотелось бы, чтобы она продлилась. Я бы чаще навещал их, но до этого места трудно добраться верхом. В последний раз, когда я ездил на обед, мне пришлось переправлять лошадь вплавь; а поскольку я еще не вернул одежду, которую пришлось одолжить, я не осмеливаюсь вернуться в том же виде: кажется, это неизбежно — как только приходит стирка, я тут же ныряю в рубашку или брюки американского консула! Они, полагаю, навещали бы меня чаще, если бы не ужасные сомнения, тяготеющие над нашим продовольственным департаментом; у нас часто почти нечего есть; гость просто разорил бы нас; мы с женой обедали одной авокадо; я несколько раз обедал черствым хлебом с луком. Что бы вы делали с гостем в такие скудные времена? — съели бы его? Или подали бы рабочего в виде фрикасе?

Работа? Работа сейчас приостановлена, но я написал, думаю, около тридцати глав книги о Южных морях; боюсь, все они потребуют переработки. Боже, какое это напряжение — длинная книга! Время, которое ушло у меня на обдумывание этого тома, прежде чем я мог мечтать о том, чтобы взять в руки перо, было чрезмерным; а потом подумайте о написании книги о путешествиях на месте, когда я постоянно расширяю свои знания, пересматриваю мнения и вижу, как самые тщательно отделанные части моей работы распадаются на куски. Очень скоро у меня не останется никаких мнений. А без мнения как художественно связать огромные накопления фактов? Дарвин говорил, что никто не может наблюдать без теории; полагаю, он был прав; это тонкий метафизический вопрос; но я готов поклясться, что никто не может писать без теории — по крайней мере, так, как ему хотелось бы, а мои теории тают, тают, тают, и по мере того как они тают, талые воды смывают мое писательство и оставляют неидеальные участки — пустоши вместо возделанных полей.

Киплинг — безусловно, самый многообещающий молодой человек, появившийся с тех пор, как — кхм — появился я. Он поражает меня своей скороспелостью и разносторонними дарованиями. Но он пугает меня своей плодовитостью и поспешностью. Ему следовало бы защищать свой огонь обеими руками «и собрать всю свою силу и сладость в один шар». («Собрать всю свою силу и всю Его сладость в один шар»? — не могу вспомнить слова Марвелла.) Так говорили мне критики; но я никогда не был способен — и, конечно, никогда не был виновен — в таком разгуле производства. Такими темпами его работы скоро заполнят весь обитаемый мир; и неужели он был вооружен для лучших сражений, чем эти краткие очерки и летучие листки стихов? Я смотрю, я восхищаюсь, я радуюсь за себя; но в своего рода амбициях, которые есть у всех нас по отношению к нашему языку и литературе, я уязвлен. Если бы у меня были плодовитость и мужество этого человека, мне кажется, я мог бы воздвигнуть пирамиду.

Что ж, мы начинаем становиться старыми ворчунами; и давно пора было появиться кому-то, кто занял бы наше место. Конечно, у Киплинга есть дарования; феи-крестные были пьяны на его крестинах: что он с ними сделает?

Прощайте, мой дорогой Джеймс; найдите час, чтобы написать нам, и отправьте письмо заказным. — Искренне ваш,

Р. Л. С.

Редьярду Киплингу

[Вайлима, 1891 г.]

СЭР, — Не припомню, чтобы я вам писал, но я настолько поглощен делами, что это могло затеряться. Я никогда не слышал, чтобы у меня были друзья в Ирландии, и мне дают понять, что вы не из знатного рода. Джентльмен, которому я сейчас служу, уверяет меня, однако, что вы весьма милый малый и ваше письмо заслуживает внимания. Правда, он сам человек весьма низкого происхождения с одной стороны; хотя с другой — он состоит в родстве с джентльменом, моим очень добрым другом, покойным мистером Бальфуром из Шо, в Лотиане; забыть об этом было бы с моей стороны не по-товарищески. Кроме того, он говорит мне, что вы человек дела; я не осведомлен о вашем оружии; но если все это правда, мне приходит в голову, что я готов сделать исключение в вашу пользу и встретиться с вами как джентльмен с джентльменом. Полагаю, в этом и заключается цель вашего послания, которое я с трудом разобрал; я бы очень не хотел отказать вам в этом. Думаю, вам следует принять к сведению, что это весьма необычная снисходительность с моей стороны, ибо я ношу имя Короля; и, если уж на то пошло, мне стыдно быть связанным с особой по фамилии Каплинг, которая, несомненно, очень хороший дом, но о котором я никогда не слышал, как и о Стивенсоне. Но поскольку ваша цель похвальна, мне было бы жаль (как говорится) отрезать себе нос назло лицу. — Я, сэр, ваш покорный слуга,

А. Стюарт, кавалер ордена Святого Людовика.

Мистеру Макилвейну, рядовому джентльмену пехотного полка, под прикрытием мистера Каплинга.

Он прочитал мне некоторые из ваших «Казарменных баллад», которые не столь благородны по духу, как некоторые из моих на гэльском, но я мог бы положить некоторые из них на волынку, если эта встреча пройдет так, как желательно. Давайте сначала, как я понимаю, вы предлагаете, окажем друг другу эту разумную любезность; а если кто-то выживет, мы сможем познакомиться лучше. Ибо ваши вкусы к воинскому и к поэзии совпадают с моими.

А. С.

Марселю Швобу

Сидней, 19 января 1891 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Sapristi, comme vous y allez! «Ричард III» и Дюма — от всего сердца; но не «Гамлет». «Гамлет» — это великая литература; «Ричард III» — большой, черный, грубый, расползающийся мелодраматический опус, написанный с бесконечным духом, но без утонченности или философии человеком, которому еще только предстояло познать мир, самого себя, человечество и свое ремесло. Я предпочитаю «Виконта де Бражелона» «Ричарду III»; он лучше сделан в своем роде: я просто не упоминаю «Виконта» в одном ряду с «Гамлетом», «Королем Лиром», «Отелло» или любыми другими шедеврами, которые Шекспир пережил, чтобы подарить нам.

Также, comme vous y allez в моих похвалах! Боюсь, мое solide éducation classique лучше всего описать, как у Шекспира, словами «мало латыни и никакого греческого», и я был обучен, позвольте вас уведомить, на инженера. Я скажу своему книготорговцу, чтобы он прислал вам экземпляр «Воспоминаний и портретов», где вы увидите кое-что о моем происхождении и образовании, как оно было, и услышите меня подробно о моем дорогом Виконте. Я с радостью даю вам разрешение выбрать из моих работ то, что вы предпочтете, будучи слишком польщен тем, что такой умный молодой человек счел это стоящим труда. Мой собственный выбор пал бы на «Похищенного» и «Владетеля Баллантрэ». Если вы выберете последнее, умоляю, не позволяйте миссис Генри вонзить меч по самую рукоять в мерзлую землю — одна из моих немыслимых ошибок, преувеличение, способное ошеломить Гюго. Напишите: «она попыталась вонзить его в землю». В обеих этих работах вы должны быть готовы к намеренно использованным шотландизмам.

Боюсь, мой пасынок не найдет времени добраться до Парижа; он был перегружен делами и уже в обратном пути. Мы живем здесь в прекрасной стране, среди прекрасного и интересного народа. Жизнь все еще очень тяжелая: мы с женой живем в двухкомнатном коттедже, примерно в трех милях и шестистах пятидесяти футах над уровнем моря; нам пришлось самим прокладывать к нему дорогу; наши припасы очень скудны; в дикую погоду этого (ураганного) сезона мы испытываем много неудобств: однажды ночью ветер так неистово дул в наш дом, что нам пришлось сидеть в темноте; а поскольку шум дождя по крыше делал речь неразличимой, вы можете представить, что вечер показался нам долгим. Все эти вещи, однако, приятны мне. Вы говорите, l’artiste inconscient отправился путешествовать: вы неверно меня делите. 0,6 меня — художник; 0,4 — авантюрист. Сначала, полагаю, идут письма; затем приключение; и с тех пор, как я предался второй части, я думаю, формула начинает меняться: 0,55 художника, 0,45 авантюриста было бы ближе к истине. И если бы не моя слабая сила, я мог бы быть другим человеком во всем.