Что бы вы ни делали, не забудьте прислать мне то, что вы опубликуете о Вийоне: я жду этого с живым интересом. У меня нет под рукой фотографии, но я пришлю ее, когда смогу. Было бы любезно с вашей стороны сделать то же самое, ибо я не вижу больших шансов на нашу встречу во плоти: а имя, и почерк, и адрес, и даже стиль? Я знаю примерно столько же о Таците и больше о Горации; этого недостаточно между современниками, какими мы все еще являемся. Я только что вспомнил еще одну из своих книг, которую перечитывал на днях и счел местами хорошей — «Принц Отто». Она не так хороша, как две другие; но у нее есть одно достоинство — в ней есть женские роли, так что, возможно, она больше понравится во Франции.
Я попрошу Чатто прислать вам «Принца Отто», «Воспоминания и портреты», «Под лесом» и «Баллады», ни одну из которых вы, кажется, не видели. Они придут слишком поздно к Новому году: пусть это будет пасхальный подарок.
Вы должны перевести меня в ближайшее время; скоро у вас будет дело получше, чем переводить работы других. — Искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон, с худшим пером в южной части Тихого океана.
Чарльзу Бакстеру
Пароход «Любек», в море [на обратном пути из Сиднея, март 1891 г.].
ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Возможно, в старости я становлюсь раздражительным; «старик желчный» уже давно стало моим любимым прозвищем для самого себя. Что ж, по крайней мере, теперь гнев прошел; время хорошо умеет усмирять эти недуги; гораздо лучше — острая болезнь, и я только что (едва-едва) встал на ноги после горячей маленькой хвори в Сиднее. И хотя гнев прошел, я все еще думаю то же самое... У нас нет родителей вечно; мы никогда не бываем очень добры к ним; когда они уходят и мы теряем нашего передового человека, мы начинаем чувствовать все наши упущения очень остро. Я предлагаю предложение. Моя мать здесь, на борту со мной; сегодня я хочу сделать ее настолько счастливой, насколько смогу, и сделать то, что, как я знаю, ей нравится. Вы, с другой стороны, идите и навестите своего отца, сделайте то же самое и подарите ему час или два настоящего добра. Мы оба будем рады этому в будущем. — Всегда ваш,
Р. Л. С.
Г. Б. Бейлдону
Вайлима, Уполу [без даты, но написано в 1891 г.].
ДОРОГОЙ БЕЙЛДОН, — Это настоящее разочарование. Прошло так много времени с нашей последней встречи, что я хотел увидеть, куда нас занесло время. В прошлый раз мы виделись — должно быть, лет десять назад, когда нам было по тридцать с небольшим — всего на мгновение, а теперь нам за сорок, и скоро мы будем в могилах. Болея и выздоравливая, я прожил великолепную жизнь, ни о чем не жалею, мало о чем сожалею — и то лишь о некоторых мелких проступках, за которые я заслуживаю виселицы и должен быть неизбежно проклят — и, в целом, со всеми проклятиями, вряд ли поменялся бы с кем-то из моего времени, разве что с Гордоном или нашим другом Чалмерсом: человеком, которым я восхищаюсь за его добродетели, люблю за его недостатки и завидую той действительно первоклассной жизни, которую он ведет, имея все, что сердце — мое сердце, я имею в виду — могло бы пожелать. Забавно думать, что вы прочтете это в сером мегаполисе; в первый же серый, ветреный день идите на Каледонский вокзал, если он хоть немного похож на то, что было раньше: я встретил там Сатану. А потом идите и постойте у креста и вспомните другого — того, кто ушел — моего брата, Роберта Фергюссона. Жаль, что вы не разыскали меня и не увидели меня в роли патриарха и плантатора. Я буду ждать каких-нибудь записей о вашем времени с Чалмерсом: вы не можете утомить меня этим парнем, он велик, как дом, и гораздо больше любой церкви, где никто не греет руки. Вы знаете что-нибудь о Томсоне? Об А—, Б—, В—, Г—, Д—, Е— вообще? Когда я пишу имя В., у меня горчица бьет в нос; я никогда не прощал этому слабому, милому мальчику маленькую шутку, которую он сыграл со мной, когда я не мог себе этого позволить: я имею в виду, что всякий раз, когда я думаю об этом, вспыхивает старый гнев, не то чтобы я хотел причинить вред бедной душе, даже если бы получил за это весь мир. А старый Х—? Он все еще на плаву? Безвредная посудина! Я полагаю, вы еще не женаты, раз ваша сестра, которой я прошу передать привет, едет с вами. Вы видели глупую сказку «Затруднительное положение Джона Николсона» или что-то в этом роде, в которой я вольно обошелся с вашим домом в Мюррейфилде? В ней мало смысла, но она может позабавить. «Касселл» опубликовал ее в журнале под названием «Yule-Tide» много лет назад, и никто, о ком я слышал, не читал и не видел «Yule-Tide». Она адресована классу, который мы никогда не встречали — читателям серии «Касселл» и тому подобной добросовестной чепухе, и мой рассказ был скучным, хотя я не припомню, чтобы он был добросовестным. Только там есть дом в Мюррейфилде и труп в нем. Рад, что «Баллады» вас позабавили. Они не смогли развлечь привередливую публику, чему я удивился, не то чтобы я придавал большое значение своим стихам, которые являются стихами прозаика; но я умею рассказывать истории, и две из этих историй — великие. «Рахеро» по своей длине — идеальная народная сказка: дикая и в то же время прекрасная, полная морали, древняя, как гранитные скалы; если бы историк, не говоря уже о политике, мог вбить эту историю себе в голову, он выучил бы кое-что из своей азбуки. Но средний человек на родине не может понять древность; он по уши погружен в римскую цивилизацию; и такая история, как «Рахеро», звучит для него невнятно. «Spectator» сказал, что в ней нет психологии; это меня очень заинтересовало: моя бабушка (как я привык называть эту авторитетную газету, а это авторитетная и честная газета) не может даже заметить существование дикой психологии, когда она представлена перед ней. В глубине души я психолог и стыжусь этого; история захватила меня на треть из-за своих живописных черт, на две трети из-за своей поразительной психологии, а «Spectator» говорит, что ее там нет. Я продолжаю много работать над островной тематикой, ликуя от познания нового мира, «нового сотворенного мира» и новых людей; и я уверен, что мой доход будет УБЫВАТЬ и ПАДАТЬ; ибо усилие понимания — смерть для интеллигентной публики и болезнь для тупой.
Не знаю, почему я докучаю вам всем этим мусором, тем более что вы ничего не заслуживаете. Шлю вам свой теплый talofa («моя любовь к вам», самоанское приветствие). Напишите мне снова, когда дух вас подвигнет. И когда-нибудь, если я буду жив, совершите поездку снова, и давайте посидим с нашими седыми головами на моей веранде. — Искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
У. Крейбу Ангусу
Вайлима, Самоа, апрель 1891 г.
ДОРОГОЙ МИСТЕР АНГУС, — Конечно, я помню вас! Это У. К. Мюррей познакомил нас, и мы приятно поболтали. Вижу, ваш поэт еще не умер. Я помню даже наш разговор — иначе вы бы не подумали доверить этот бесценный «Веселый нищий» коварной почте, опасностям моря и небрежности авторов. Мне нравится эта идея, но я не мог вынести риска. Однако —
«Здоровья твоему сердцу, здоровья твоей скрипке —»
это было любезно задумано.
Мой интерес к Бернсу, как вы полагаете, постоянен. Я хотел бы присутствовать на выставке, целям которой я искренне сочувствую; но «Нэнси» не ждала меня напрасно, я последовал за своим сундуком, якорь давно поднят, я сказал свое последнее прощание холмам, вереску и ущельям: подобно Лейдену, я ушел в дальние страны, чтобы умереть, а не остался, как Бернс, чтобы в конце концов смешаться с шотландской почвой. Я даже не вернусь, как Скотт, к последней сцене. Выставки Бернса повсюду. Далековато до Лохоу из тропической Вайлимы.
«Но все же наши сердца верны, наши сердца — горские, И мы во сне видим Гебриды».
Когда вы возьметесь за дело, не вспомните ли вы нашего бедного эдинбургского Робина? Один лишь Бернс был справедлив к своему обещанию; следуйте за Бернсом, он знал лучше, он знал, откуда черпал огонь — от того бедного, бледнолицего, пьяного, порочного мальчика, который бредил до самой смерти в эдинбургском сумасшедшем доме. Конечно, можно собрать больше сведений о Фергюссоне, и, конечно, давно пора было взяться за эту задачу. Я могу сказать вам (потому что ваш поэт не умер) кое-что о том, что я чувствую: мы — три Робина, которые касались шотландской лиры в этом последнем столетии. Что ж, один принадлежит миру, он сделал это, он преуспел, он вечен; но я и другой — ах! какие у нас узы — рожденные в одном городе; оба болезненные, оба измученные, один почти до безумия, другой до сумасшедшего дома, с проклятым вероучением; оба видящие звезды и рассвет, и носящие обувь на тех же древних камнях, под теми же арками, в тех же тупиках, где наши общие предки сталкивались в своих доспехах, ржавых или блестящих. И старый Робин, который был до Бернса и потопа, умер в своей острой, болезненной юности и оставил модели великих вещей, которым предстояло прийти; а новый, который пришел после, пережил свою зеленую тоску и слабо пытался пародировать законченную работу. Если вы соберете остатки Робина Фергюссона, порыбачите за материалом, соберете любое последнее эхо сплетен, прикажите мне сделать то, что вы предпочитаете — написать предисловие — написать все, если хотите: что угодно, лишь бы еще один памятник (после памятника Бернсу) был воздвигнут моему несчастному предшественнику на мостовой Старого Рики. Вы никогда не узнаете, как и никто другой, насколько глубоко это чувство: я верю, что Фергюссон живет во мне. Я верю, но не говорите об этом в Гефе; у каждого человека есть эти причудливые суеверия, приходящие, уходящие, но все же сохраняющиеся; только большинство людей настолько мудры (или поэт в них настолько мертв), что они хранят свои глупости при себе. — Я, искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
Эдмунду Госсу
Вайлима, апрель 1891 г.
ДОРОГОЙ ГОСС, — Я должен поблагодарить вас и миссис Госс за многие памятные вещи, главным образом за «Жизнь» вашего отца. Это очень деликатная задача, выполненная очень деликатно. Я отметил одну или две небрежности, на которые хотел указать вам для другого издания; но я обнаруживаю, что у меня нет времени, и вы сами заметите их к новому изданию. Это были две, или, может быть, три дряблости стиля, которые (в вашей работе) поразили меня. Прав ли я, думая, что вы немного заскучали над последними главами? Или это моя собственная вина заставила меня думать, что они восприимчивы к более атлетическому сжатию? (Дряблостей там не было, я думаю, но в более восхитительной части, где они проявлялись больше.) В целом, книга поразила меня так, как будто вы спешили в конце, но особенно спешили с корректурой, и могли бы потратить еще очень плодотворную неделю на серьезную редакцию и (ближе к концу) героическое сжатие. Книга по замыслу, предмету и общему исполнению вполне стоит дополнительных усилий. И даже если я ошибаюсь, думая, что она особенно в этом нуждалась, это не будет потеряно; ибо разве мы не знаем, по страшному признанию Флобера, что «проза никогда не закончена»? Какая среда для работы, для человека уставшего, озадаченного разными целями и предметами и подстегиваемого немедленной потребностью в «деньгах»! Однако, она моя, чего бы она ни стоила; и она одна из ваших, черт возьми; и вы знаете, так же хорошо, как Флобер, и так же хорошо, как я, что она никогда не закончена; другими словами, это мучение ада, обычно игнорируемое бардами, которые (счастливчики!) приближались к Стиксу в размере. Я говорю горько в данный момент, только что обнаружив в себе последний роковой симптом, три белых стиха подряд — и, полагаю, Боже помоги мне, полустишие в хвосте их; поэтому я сместил рабочего, вышел из ада через свой личный люк и теперь пишу вам из своего маленького места в чистилище. Но я предпочитаю ад: хотел бы я всегда копаться в этих красных углях — или же быть в море на шхуне, направляющейся к неисследованным островам: быть на берегу и не работать — это пустота, самоубийственная вакансия.
Я был тем более заинтересован в вашей «Жизни» вашего отца, потому что я обдумываю свою, или, скорее, своей семьи. У меня нет таких материалов, как у вас, и (наши возражения уже сделаны) ваша атака наполняет меня отчаянием; она прямая и элегантная, и ваш стиль всегда восхитителен для меня — мягкость, ясность, обычно высокий уровень воспитания, элегантность, которая имеет приятный оттенок случайности. Но берегитесь цветистых пассажей. Интересно, думаете ли вы о своих цветистых пассажах так же хорошо, как я о своих? Интересно, думаете ли вы о моих так же плохо, как я о ваших? Интересно; я могу сказать вам, по крайней мере, что не так с вашими — они трактуются в духе стихов. Дух — я не имею в виду размер, я не имею в виду, что вы впадаете в незаконные каденции; я имею в виду, что они кажутся пустыми и сглаженными, выглаженными, если хотите. И в стиле, который (как ваш) стремится все более успешно к академизму, одно цветистое слово — это уже много; три — целая фраза — недопустимы. Сочетайтесь браком с чистой строгостью: это ваша сила. Носите льняной ефод, великолепно откровенный. Расположите его складки, но не скрепляйте его никакой брошью. Клянусь вам, в ваших разговорных одеждах не должно быть ни одного пятна украшения; и там, где предмет заставляет, пусть он не заставляет вас дальше, чем должен; и будьте готовы с искоркой вашего остроумия. Ваш инструмент прекрасен, и я так хорошо вижу, как его держать; интересно, видите ли вы, как держать мой? Но я по горло в прозе, и сейчас в «темной межстилевой пещере», все методы и эффекты ухаживают за мной, а я сам посреди них бессилен следовать любому. Я жду рассвета в настоящее время и полной текучей реки выражения, бегущей, куда она хочет. Но эти бесполезные сезоны, прежде всего, когда человек должен продолжать портить бумагу, бесконечно утомительны.
Мы в нашем доме, в некотором роде; без мебели, это правда, живем там, как семья после распродажи. Но судебный пристав еще не появился; он, вероятно, придет позже. Место прекрасно за пределами мечтаний; около пятидесяти миль Тихого океана расстилаются впереди; глубокие леса вокруг; гора, создающая в небе профиль огромных деревьев слева от нас; вокруг нас, маленький остров нашей расчистки, усеянный храбрыми старыми джентльменами (или дамами, или «обоими»), которых мы пощадили. Это хорошее место, чтобы быть в нем; ночью и утром у нас есть Теодор Руссо (всегда новый), висящие, чтобы развлечь нас на стенах мира; и луна — это наш хороший сезон, у нас сейчас есть луна — делает ночь кусочком рая. Меня поражает, как люди могут продолжать жить на грязном севере; но если бы вы видели наш сезон дождей (который на самом деле является испытанием для ветра, сырости и тьмы — воющие ливни, ревущие ветры, кромешная тьма в полдень), вы могли бы удивиться, как мы могли это вынести. А мы не можем. Но зима есть везде; только наша — летом. Запомните мои слова: будет зима на небесах — и в аду. Cela rentre dans les procédés du bon Dieu; et vous verrez! Есть еще одна очень хорошая вещь в Вайлиме, я вдали от маленького пузыря литературной жизни. Это не все пиво и кегли, не так ли? Кстати, мои «Баллады» кажутся чертовски плохими; все сверчки поют так в своих сверчковых газетах; и у меня самого нет ни малейшего представления по этому поводу: стихи для меня всегда непознаваемы. Вы могли бы сказать мне, как это поражает профессионального барда: не то чтобы это действительно имело значение, ибо, конечно, хорошо или плохо, я не думаю, что попаду в эту галеру снова. Но я хотел бы знать, присоединяетесь ли вы к пронзительному хору сверчков. Сверчки — это дьявол во всем для вас: странная вещь, они, кажется, радуются, как сильный человек, своей несправедливости. Я надеюсь, вы получили мое письмо о вашей книге о Браунинге. В случае, если оно не дошло, я хочу сказать снова, что ваша публикация доброго письма Браунинга, как иллюстрация его характера, была скромной, уместной и в сияющем хорошем вкусе. — В свидетельство чего и т. д., и т. д.,
Роберт Льюис Стивенсон.
Мисс Роулинсон
Вайлима, Апиа, Самоа, апрель 1891 г.
ДОРОГАЯ МЭЙ, — Я никогда не думаю о вас под каким-либо более церемонным именем, поэтому не буду притворяться. Мало шансов, что я забуду вас до тех пор, пока не придет время мне забыть всю эту маленькую суматоху в уголке (хотя, действительно, я был в нескольких уголках) незначительной планеты. Вы остаетесь в моей памяти по веской причине, доставив мне (за такое короткое время) самое восхитительное удовольствие. Я буду помнить, и вы должны оставаться красивой. Правда в том, что вы должны стать еще красивее, иначе скоро станете меньше. Не так легко быть цветком, даже когда носишь имя цветка. И если я так восхищался вами и до сих пор помню вас, то не из-за вашего лица, а потому, что вы тогда были достойны его, как должны продолжать быть и сейчас.
Передадите мои самые сердечные поздравления мистеру С.? Он пользуется моим восхищением; он храбрый человек; когда я был молод, я убежал бы при виде вас, пронзенный чувством своей непригодности. Он более мудр и мужественен. Каким хорошим мужем он должен стать! А вы — какой хорошей женой! Несите свою любовь нежно. Я никогда не прощу ему — или вам — это в ваших руках — если лицо, которое когда-то радовало мое сердце, превратится в кислое или печальное.
Какой вы человек, чтобы дарить цветы! Именно так я впервые услышал о вас; а теперь вы дарите майский цветок!
Да, Скерривор прошел; он был, для нас. Но я хотел бы, чтобы вы могли увидеть нас в нашем новом доме на горе, посреди больших лесов, и глядя далеко на Тихий океан. Когда мистер С. станет очень богатым, он должен провезти вас по миру и позволить вам увидеть его, и увидеть старого джентльмена и старую леди. Я намерен прожить еще довольно долго, и моя жена должна сделать то же самое, иначе я не смог бы справиться; так что, видите, у вас будет много времени; и жаль не увидеть самые красивые места и самых красивых людей, движущихся там, и настоящие звезды и луну над головой, вместо жестяных имитаций, которые царят над Лондоном. Я не думаю, что моя жена очень здорова; но я надеюсь, что теперь у нее будет немного отдыха. Это было трудное дело, прежде всего для нее; мы жили четыре месяца в сезон ураганов в жалком доме, перегруженные работой, плохо питались, постоянно беспокоились, утопали в бесконечном дожде, избиваемые ветром, так что нам приходилось сидеть в темноте по вечерам; а потом я убежал, и у нее был месяц в одиночестве. Дела идут лучше сейчас; хребет работы сломлен; и мы все еще достаточно глупы, чтобы ждать немного мира. Я совсем другой человек, чем узник Скерривора. На днях я был двадцать три часа в открытой лодке; это сделало меня довольно больным; но представьте, что она не убила меня на полпути! Это как сказка, что я восстановил свободу и силу и снова хожу среди своих собратьев, катаясь на лодке, верхом, купаясь, тяжело трудясь с лесным ножом в лесу. Я не могу пожелать вам ничего более восхитительного, чем моя удача в жизни; я желаю ее вам; и лучшего, если это возможно.