«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 2»

На днях в Сиднее, думаю, вам будет интересно узнать, меня лепил второй раз человек по фамилии —, насколько я могу вспомнить и прочитать. Я не должен критиковать подарок, да и времени у него было очень мало. Моя семья считает, что это отличное сходство с Марком Твеном. Этот бедняга, кстати, попал в чертову переделку. Модель статуи, которую он только что закончил с отчаянным усилием, была разбита вдребезги по пути на выставку.

Пожалуйста, обязательно дайте мне знать, если что-то выйдет из этой затеи с буквами, и точную стоимость каждой буквы, чтобы я мог подсчитать расходы перед заказом. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Эдмунду Госсу

10 июня 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГОСС, — Моя мать говорит мне, что вы так и не получили то очень длинное и тщательное письмо, которое я отправил вам больше года назад; или это было два года назад?

Я был настолько удивлен вашим молчанием, что написал Генри Джеймсу и попросил его узнать, получили ли вы его; его ответ был (если возможно) еще более глубоким молчанием; после чего я склонил голову и смирился. Но нет сомнений, что письмо было написано и отправлено; и мне жаль, что оно потерялось, ибо оно содержало, среди прочего, невосстановимую критику «Жизни» вашего отца с рядом предложений для другого издания, которые показались мне тогда превосходными.

Что ж, предположим, мы считаем это исчерпанным и начнем как прежде? Действительно, счастье, что мы можем это сделать, пока оба еще некоторое время остаемся в этом дне. Но, увы! когда я вижу «работы покойного Дж. А. С.», я не вижу никакой помощи и никакого примирения. Я написал ему письмо, кажется, три года назад, окольными путями узнал, что он его получил, тщетно ждал ответа (который, вероятно, затерялся) и в настроении между хмуростью и улыбкой больше ему не писал. И теперь странное, пронзительное, патетическое, блестящее создание ушло в ночь, и голос, произносивший столько превосходных речей, умолк; и я жалею, что не написал ему снова. И все же я рад за него; пусть дерн будет легок! «Сатердей» — единственный некролог, который я видел, и я нашел его в целом очень хорошим. Я был бы наполовину искушен написать «In Memoriam», но я поглощен другой работой. Вы собираетесь это сделать? Я очень восхищаюсь вашими усилиями в этом направлении; вы наш единственный академик.

Итак, вы попробовали себя в художественной литературе? Скажу вам правду: когда я увидел анонс, я был так уверен, что вы пришлете ее мне, что не стал заказывать! Но заказ уходит с этой почтой, и я дам вам знать о ней. Да, честно говоря, художественная литература — это очень трудно; это ужасное напряжение — нести своих персонажей все это время. И трудность согласования повествования и диалога (в работе от третьего лица) экстремальна. Это одна из причин из полудюжины, почему я так часто предпочитаю первое лицо. Это очень занимает меня сейчас из-за моей последней работы, законченной всего три дня назад, «Отлив»: ужасное, грязное дело от третьего лица, где напряжение между подло-реалистичным диалогом и повествовательным стилем, взятым (в плане фраз) на «четыре ноты выше», чем следовало бы, посеяло седину в моей голове; или я так считаю — если голова избежала, то сердце поседело.

Правда в том, что я немного сбился с пути и стою в недоумении на перекрестке. Сюжет? О, у меня их десятки; у меня начато по крайней мере четыре романа, они недостаточно хороши; а мельница ждет, и мне придется взять второе лучшее. «Отлив» я дарю миру; я ожидаю и, полагаю, заслуживаю того, чтобы меня разорвали на части; но там лежало столько хорошей работы, которая пропадала зря, и я должен был закончить ее!

Все ваши новости о семье приятно слышать. Моя жена была очень больна, но сейчас ей лучше; могу сказать, что я тоже, так как «Отлив» оставил меня на мели, что является хорошим примером смешанной метафоры. Наш дом, поместье, наши мальчики и политика острова постоянно развлекают и занимают нас; а я тружусь с каким-то странным, упрямым, подавленным ощущением — и идеей in petto, что игра почти сыграна. Я стал слишком реалистичен, и я должен разорвать оковы — то есть я бы, если бы мог; но ярмо тяжело. Я с удивлением увидел, что Золя говорит то же самое; и поистине «Разгром» был могучей большой книгой, мне не нужно большей, хотя последняя часть, на мой взгляд, просто ошибка. Но император, и Седан, и врач в лазарете, и лошади на поле битвы, Господи, как это схвачено! Какое эпическое исполнение! Согласно моему обычному мнению, я верю, что мог бы пройтись по этой книге и оставить шедевр, просто вычеркивая, без всякого дополнительного искусства. Но это старая история, всегда новая для меня. Тэн ушел, и Ренан, и Саймондс, и Теннисон, и Браунинг; солнца быстро гаснут, и я не вижу солнц, которые последовали бы за ними, ничего, кроме всеобщего сумеречного состояния полубожеств, с такими людьми, как вы, я и Лэнг, бьющими в игрушечные барабаны и играющими на свистульках вокруг светлячков. Но Золя в любом случае велик; у него много в чреве; слишком много, вот и все; он написал «Разгром» и он написал «Человека-зверя», возможно, самую мучительно глупую книгу, которую я когда-либо дочитал до конца. И почему я дочитал ее до конца, У. Э. Г.? Потому что животное во мне интересовалось похотью. Не искренне, конечно, мой разум отказывался участвовать в этом; но плоть была слегка довольна. И когда это было сделано, я отбросил ее от себя с раскатом смеха и забыл ее, как забыл бы Монтепена. Тэн для меня, пожалуй, главная из этих потерь; я наслаждался его «Происхождением»; это было нечто большее, чем литература, не совсем такое хорошее, если угодно, но гораздо более систематическое, и страницы, которые должны были быть «написаны», всегда были такими адекватными. Робеспьер, Наполеон — оба были превосходно хороши.

18 июня 1893 г.

Что ж, я полностью оставил художественную литературу и перешел к «Деду», и в целом обрел покой. К следующему месяцу «Дед» начнет быть вполне взрослым. У меня уже готово около трех глав; под чем, конечно, как вы знаете, я подразумеваю — до дальнейшего уведомления или следующего открытия. Мне самому биография нравится гораздо больше, чем художественная литература: художественная литература слишком свободна. В биографии у вас есть горстка фактов, маленькие кусочки пазла, и вы сидите, думаете, складываете их так и эдак, встаете, бросаете их, говорите «черт возьми» и идете на прогулку. И это по-настоящему успокаивает; и когда закончено, дает писателю ощущение завершенности, которое очень умиротворяет. Конечно, это не так завершено, как совсем дрянной роман; в ней всегда были и должны быть неизлечимые нелогичности жизни, сажени лени и мили скуки. Тем не менее, именно в этом и заключается веселье; и когда вам наконец удалось запереть замкового призрака (скуку), сам вид его двери кажется прекрасным по контрасту. В этих книгах есть страницы, которые могут показаться читателю ничем; но вы помните, какими они были, вы знаете, какими они могли бы быть, и они кажутся вам остроумными до невозможности. В «Деде» мне (например) пришлось почти полностью отказаться от временного порядка; несомненно, временной порядок — великий враг биографа; он так заманчив, так легок, и вот вы уже в болоте! — Всегда ваш,

Р. Л. Стивенсон.

С наилучшими пожеланиями от меня и жены вам и вашим. Моя жена чувствует себя гораздо лучше, хотя в начале этого года была пугающе больна. Сейчас с ней все в порядке, жалуется только на мелочи, досадные для нее, но, к счастью, не интересные ее друзьям. Я в ужасном состоянии, так как бросил пить и курить; да, и то, и другое. Ни вина, ни табака; и самое ужасное в том, что — глядя вперед — у меня есть — что сказать? — тошнотворные предчувствия, что это должно быть навсегда.

Генри Джеймсу

Плантация Вайлима, Самоанские острова, 17 июня 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Полагаю, я пропустил почту, чтобы ответить на ваше письмо. Вы будете очень огорчены, узнав, что моя жена была чрезвычайно больна, и очень рады узнать, что ей лучше. Не могу сказать, что чувствую теперь какую-либо тревогу за нее. Мы пришлем вам ее фотографию, сделанную в Сиднее в ее обычном островном наряде, в котором она ходит, занимается садом и пронзительно муштрует своих коричневых помощников. Она была очень больна, когда позировала для нее, что может немного объяснить вид фотографии. Это напоминает мне подругу моей бабушки, которая имела обыкновение говорить, беседуя с молодыми женщинами: «Ну, когда я была молода, я не была тем, что вы назвали бы красивой, но я была бледной, проницательной и интересной». Я не рискну намекнуть, что Фанни «не красива», но нет сомнений, что на этом снимке она «бледная, проницательная и интересная».

Как вы знаете, я бродил по глубоким водам и боролся с великими мира сего, не совсем без успеха. Это, вам может быть интересно узнать, утомительное и приводящее в ярость дело. Если вы заставите дураков признать одну вещь, они всегда спасут лицо, отрицая другую. Если вы убедите их сделать шаг вправо, они обычно вознаграждают себя, выкидывая коленце влево. Я всегда считал (без всяких доказательств, из простого чувства или интуиции), что политика — самое грязное, самое глупое и самое случайное из человеческих занятий. Я всегда считал, но теперь я это знаю! К счастью, вы не имеете никакого отношения к подобным вещам, и я могу избавить вас от ужаса дальнейших подробностей.

Я получил от вас книгу человека по имени Анатоль Франс. Зачем мне скрывать это? Мне не нужен Анатоль. Он пишет очень мило, а потом? Барон Марбо был совсем другое дело. Так же, как и барон де Витроль, которого я сейчас читаю с наслаждением. Его побег в 1814 году — одна из лучших страниц, которые я помню, где бы то ни было. Но Марбо и Витроль мертвы, а что стало с живыми? Кажется, литература заходит в тупик. Я уверен, что это так в моем случае; и я уверен, что все скажут это, когда удостоятся чести прочитать «Отлив». Мой дорогой человек, мрачность этой истории не передать словами. Там всего четыре персонажа, конечно, но они такая свора свиней! И их поведение действительно настолько глубоко ниже любого возможного стандарта, что, оглядываясь назад, я удивляюсь, как я сам смог вытерпеть их, пока повесть не была закончена. Что ж, есть всегда одно: она послужит пробным камнем. Если поклонники Золя восхищаются им за его уместную уродливость и пессимизм, я думаю, они должны восхищаться этим; но если, как я давно подозревал, они не восхищаются и не понимают искусства этого человека, а только валяются в его прогорклости, как гончая в падали, тогда они, безусловно, будут разочарованы «Отливом». Увы! бедная маленькая повесть, она даже не прогорклая.

В качестве антидота или жаропонижающего я продолжаю в большом темпе свою «Историю Стивенсонов», которая, надеюсь, окажется довольно забавной, по крайней мере в некоторых частях. Избыток материалов давит на меня. Мой дед — восхитительная комедийная роль; и я должен относиться к нему, кроме того, как к серьезной и (по-своему) героической фигуре, и временами я теряю путь, и боюсь, что в конце концов смажу эффект. Однако, à la grâce de Dieu! Я сделаю ложку или испорчу рог. Видите ли, я должен сделать «Строительство маяка Белл-Рок», сокращая и упаковывая книгу моего деда, что, я надеюсь, я сделал, но не знаю. И это составляет огромный кусок совершенно другого стиля и качества между главами II и IV. И ничего не поделаешь! Это просто восхитительная и раздражающая необходимость. Знаете, материал — это действительно превосходное повествование: только, пожалуй, его слишком много! Вот в чем загвоздка. Ну, ну, вам будет ясно, что мой разум затронут; могло быть и хуже. «Отлив» и «Северные огни» — это полноценная еда для любого простого человека.

Я написал и заказал вашу последнюю книгу, «Настоящая вещь», так что не присылайте ее. Что еще вы делаете или думаете делать? Новостей у меня нет, да и не хочу. Мне пришлось прекратить все крепкие напитки и весь табак, и сейчас я в переходном состоянии между ними, которое кажется близким к безумию. Вы никогда не курили, кажется, так что никогда не сможете вкусить радости прекращения этого. Но, по крайней мере, вы пили, и, возможно, сможете понять мое раздражение, когда я внезапно обнаруживаю, что бокал кларета или бренди с водой вызывает у меня раскалывающуюся головную боль на следующее утро. Никаких сомнений; выпьешь что-нибудь, и вот тебе головная боль. Табак так же плох для меня. Если я переживу этот разрыв с привычкой, я буду действительно белопеченочным щенком. На самом деле я так создан или так скручен, что мне не нравится думать о жизни без красного вина на столе и табака с его прекрасным маленьким угольком огня. Меня это не забавляет на расстоянии. Я могу найти это Райским садом, когда войду, но мне не нравится цвет столбов ворот. Предположим, кто-то сказал бы вам: вы должны оставить свой дом, свои книги и свои клубы и отправиться в поход в центр Африки и командовать экспедицией, вы бы выли, брыкались и бежали. Я думаю то же самое о жизни без вина и табака; и если так пойдет дальше, мне придется пойти и сделать это, сэр, во плоти!

Я думал, Бурже — ваш друг? И я думал, французы — вежливая нация? Он принял мое посвящение со величественным молчанием, которое удивило меня до апоплексии. Неужели я пошел и посвятил свою книгу противному чужаку, и ужасному французу, и проклятому иностранцу? Что ж, я бы не сделал этого снова; и если его случай не поддается объяснению, вы могли бы, возможно, сказать ему об этом за грецкими орехами и вином, чтобы скоротать веселые часы. Искренне, я думал, что мое посвящение стоит письма.

Если что-то вообще чего-то стоит здесь, внизу! Вы знаете историю о человеке, который нашел пуговицу в своем хаше и позвал официанта? «Как вы это называете?» — говорит он. «Ну», — сказал официант, — «а чего вы ожидали? Ожидали найти золотые часы с цепочкой?» Небесный аполог, не так ли? Я ожидал (скорее) найти золотые часы с цепочкой; я ожидал, что смогу курить до излишества и пить для утешения все дни своей жизни; и я все еще с негодованием смотрю на эту пуговицу! Это даже не пуговица; это значок трезвенника! — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Апиа, июль 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Да. «Трофеи», в целом, книга. Она превосходна; но является ли она делом всей жизни? Я всегда подозреваю вас в томе сонетов в рукаве; когда он выйдет? Я в одном из своих настроений оптового нетерпения ко всей художественной литературе и всему, что к ней примыкает, читая вместо этого с восторгом «Решения» Фаунтинхолла. Вы никогда их не читали: ну, в них нет особой формы, и они невыразимо скучны, я полагаю, для других — и даже для меня на протяжении страниц. Это как ходить в шахте под землей, с чертовски плохим фонарем, и выковыривать куски руды. Это и война будут моим оправданием за то, что я не прочитал вашу (несомненно) очаровательную художественную работу. Вращающийся год вернет меня к ней; и я знаю, когда художественная литература снова начнет казаться мне немного солидной, я полюблю ее, потому что это Джеймс. Знаете, когда я в таком настроении, я бы предпочел попытаться прочитать плохую книгу? Она, по крайней мере, не так разочаровывает. А Фаунтинхолл — это первоклассная вещь, два больших фолианта, и все скучно, и все правда, и все кратко, как некролог; и в среднем один интересный факт на двадцать страниц, и десять из них непонятны из-за терминологии. Вот литература, если хотите! Она питает; она падает на вас подлинно, как дождь. Дождь: никто еще не воздал должное дождю в литературе; несомненно, тема для шотландца. Но ведь вы не можете делать дождь в том бухгалтерском стиле, к которому я стремлюсь — или между бухгалтерской книгой и старой балладой. Как преодолеть, как избежать одуряющей частности художественной литературы. «Роланд подошел к дому; у него были зеленые двери и оконные ставни; и на верхней ступеньке был скребок». К черту Роланда и скребок! — Всегда ваш,

Р. Л. С.

А. Конан Дойлу

Вайлима, 12 июля 1893 г.

МОЙ ДОРОГОЙ Д-Р КОНАН ДОЙЛ, — «Белый отряд» еще не появился; но когда он появится — что, я полагаю, будет со следующей почтой — вы услышите новости от меня. У меня большой талант к комплиментам, сопровождаемый ненавистной, даже дьявольской откровенностью.

Рад слышать, что у меня есть шанс увидеть вас и миссис Дойл; миссис Стивенсон просит передать (что является чистой правдой), что наши рационы часто скудны. Вы большие едоки? Пожалуйста, ответьте.

Что касается способов и средств, вот что вам придется сделать. Уезжайте из Сан-Франциско с почтовым рейсом, выходите на Самоа, и через двенадцать дней или две недели вы сможете продолжить свое путешествие в Окленд на «Уполу», что даст вам возможность взглянуть на Тонга и, возможно, Фиджи по пути. Сделайте это первой частью ваших планов. Две недели, даже на диете Вайлимы, никого не убьют.

Мы здесь в разгаре войны; довольно неприятное дело, с отрубанием голов; и, кажется, есть признаки других неприятностей. Но я полагаю, вам не нужно менять свои планы посетить нас. Все должно закончиться; а если нет, что ж! вам не нужно покидать пароход. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

19 июля 93 г.

...Мы в самом разгаре войны — см. «Иллюстрейтед Лондон Ньюс» — у нас осталось только два внешних мальчика. Ничего не делается, и per contra мало платится. Моя жизнь здесь дорога; но я могу жить в пределах своего дохода, по крайней мере некоторое время — пока мои цены держатся — и кажется ясным долгом не тратить ничего из этого на разъезды... Моя жизнь моей семьи заполняет интервалы и должна быть отличной книгой, когда будет закончена, но большой, чертовски большой.

Мой дорогой старик, я замечаю по тысяче признаков, что мы стареем и скоро уйдем! Надеюсь, с достоинством; если нет, то хотя бы с мужеством. Я сам очень готов; или был бы — буду — когда заработаю немного денег для своих близких. Удары, которые обрушились на вас, поистине ужасающи; желаю вам сил, чтобы вынести их. Странно, я, должно быть, кажусь вам сияющим в бирмингемском процветании и счастье; а самому себе я кажусь неудачником. Правда в том, что я до сих пор не оправился от последнего гриппа и жалко не в духе и не в форме. Легкие в порядке, желудок никуда, дух сильно омрачен; но мы еще справимся и наденем наши береты. (Признаюсь с печалью, что я еще не совсем уверен насчет интеллекта; но надеюсь, что это только один из моих обычных периодов не-работы. Они теперь более невыносимы, потому что я не могу отдыхать. «Нет покоя, кроме могилы для сэра Вальтера!» О, эти слова звучат в голове человека.)

Р. Л. С.

А. Конан Дойлу

Вайлима, 23 августа 1893 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР КОНАН ДОЙЛ, — Я отдыхаю после довольно тяжелого испытания, о котором, как мне кажется, мой долг доложить вам. Сразу после сегодняшнего обеда мне пришло в голову пересказать моему туземному надзирателю Симеле ваш рассказ «Палец инженера». И, сэр, я это сделал. Разумеется, мне пришлось зайти куда дальше, чем вы. Объяснить (например), что такое железная дорога, паровой молот, карета с лошадьми, фальшивомонетничество, преступник и полиция. Я умолчу о других, не менее необходимых пояснениях. Но я действительно преуспел; и если бы вы могли видеть напряженные, встревоженные черты лица и яркие, лихорадочные глаза Симеле, вы бы (хотя бы на мгновение) вкусили славы. Вы, возможно, подумаете, что, приехав на Самоа, могли бы представиться как автор «Пальца инженера». Отбросьте эту мысль. Они не знают, что такое сочинять истории. «Палец инженера» (да простит меня Бог) был рассказан как подлинная и фактическая история. Более того, я, пишущий вам, имел неосторожность совершить пустяковый акт вымысла под названием «Сатанинская бутылка». Люди, приходящие навестить мой скромный особняк, полюбовавшись потолками работы Вандерпатти и гобеленами работы Гобблинга, к концу визита проявляют некое беспокойство, которое выдает в них людей бесконечной деликатности. Можно заметить, как они пожимают коричневым плечом, закатывают выразительные глаза, и наконец из них вырывается тайное: «Где бутылка?». Увы, друзья мои (хочется мне сказать), вы найдете ее рядом с «Пальцем инженера»! Talofa-soifuia.

Oa’u, O lau no moni, O Tusitala.

Более известный как,

Р. Л. Стивенсон.

Прочитал «Беженцев»; Конде и старый П. Мюрат очень хороши; Людовик XIV и Лувуа с сумкой писем — очень сочно. Вы, пожалуй, взяли слишком широко; слишком много знаменитостей? Хотя я был рад вновь встретить своего старого друга Дю Шайю. Старый Мюрат — это, пожалуй, ваша высшая точка; это превосходно по-человечески, живо и реально. Напишите еще что-нибудь подобное. Мадам де Ментенон показалась мне весьма хороша. Есть ли у вас какой-либо документ относительно обезглавливания? Звучит довольно круто. Дьявольщина всей этой первой части в том, что в ней видишь старого Дюма; и все же ваш Людовик XIV определенно хорош. Я очень заинтересован этой книгой, которая многое дает и обещает еще больше. Вопрос: насколько исторический роман должен быть полностью эпизодическим? Я склоняюсь к этой точке зрения, с трепетом. Жму вам руку за старого Мюрата.

Р. Л. С.

Джорджу Мередиту

5 сентября 1893 г., плантация Вайлима, Уполу, Самоа.

ДОРОГОЙ МЕРЕДИТ, — Я снова и снова брался за перо, чтобы написать вам, и многие начала отправились в корзину для бумаг (у меня она теперь есть — второй раз в жизни — и я чувствую себя важной персоной благодаря этому). И, несомненно, требуется некоторая решимость, чтобы прервать столь долгое молчание. Мое здоровье значительно поправилось, и теперь я живу патриархально в этом месте, в шестистах футах над уровнем моря, на склоне горы высотой в полторы тысячи футов. Позади меня нетронутые заросли поднимаются к хребту острова (3–4 тысячи футов) без единого дома, без жителей, если не считать нескольких беглых чернокожих парней, диких свиней и скота, диких голубей и летучих лисиц, а также множества пестрых птиц, черных и белых: очень жуткое, тусклое, странное место, по которому трудно передвигаться. Я глава семьи из пяти белых и двенадцати самоанцев, для всех которых я вождь и отец: мой повар приходит ко мне и просит разрешения жениться — и его мать, статная пожилая женщина-вождь, которая никогда здесь не жила, делает то же самое. Можете быть уверены, я удовлетворил прошение. Это жизнь, полная интереса, осложненная Вавилонской башней, этим старым врагом. И у меня есть все время мира для литературной работы. Мой дом — отличное место; у нас есть холл длиной в пятьдесят футов с большой лестницей из красного дерева, где мы обедаем с достоинством — я обычно одет в майку и брюки — и нас обслуживают слуги в единственном предмете одежды, своего рода килте — а также в цветах и листьях — и их волосы часто припудрены известью. Европеец, внезапно попавший сюда, подумал бы, что это сон. По воскресеньям вечером мы молимся — я здесь, на острове, настоящий изгой из-за того, что не делаю этого чаще, но дух немощен, а плоть горда, и я не могу больше. Странно видеть длинную вереницу смуглых людей, притаившихся вдоль стены с фонарями, расставленными перед ними в большом тенистом холле, с дубовым шкафом в одном конце и группой работ Родена (которые местный вкус считает prodigieusement leste) во главе всего — и слышать долгий, бессвязный самоанский гимн, поднимающийся вверх (Боже мой, ну и стиль! Но сегодня я не при делах, и это не должно быть литературой).

Я попросил Колвина прислать вам экземпляр «Катрионы», которую я иногда склонен считать своей лучшей работой. Я время от времени слышу вести об «Удивительном браке». Это будет счастливый день для меня, когда я получу его в руки. Гоуэр Вудсир теперь старый, худой, суровый, изгнанный шотландец, живущий и работающий как на спор в тропиках; все еще активный, все еще с большим огнем внутри, но молодость — ах, где она? В течение многих лет после того, как я приехал сюда, критики (эти добродушные джентльмены) оплакивали ослабление моей творческой жилки и праздность, которой я предался. Теперь я слышу об этом меньше; еще немного, и они скажут мне, что я исписался! И что мое недобросовестное поведение сводит их седины в могилу с печалью. Я не знаю — то есть я знаю одно. В течение четырнадцати лет у меня не было ни дня настоящего здоровья; я просыпался больным и ложился спать усталым; и я выполнял свою работу без колебаний. Я писал в постели и вне ее, писал в кровохарканье, писал в болезни, писал, раздираемый кашлем, писал, когда голова кружилась от слабости; и так долго, что мне кажется, я выиграл свой спор и вернул свою перчатку. Сейчас мне лучше, по правде говоря, с тех пор как я впервые прибыл на Тихий океан; и все же мало дней, когда я не испытываю какого-либо физического недомогания. И битва продолжается — плохо или хорошо, это пустяки; лишь бы она шла. Я был создан для борьбы, и Высшие силы пожелали, чтобы моим полем битвы стало это унылое, бесславное место — постель и пузырек с лекарством. По крайней мере, я не потерпел неудачу, но я предпочел бы место с трубными звуками и открытым небом над головой.

Это дьявольски эгоистичная болтовня. Попробуете ли вы подражать мне в этом, если дух когда-нибудь побудит вас ответить? А пока будьте уверены, что посреди Тихого океана есть дом на лесистом острове, где имя Джорджа Мередита очень дорого, а память о нем (раз уж ее больше не должно быть) постоянно чтится. — Всегда ваш друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Передавайте привет Мариетт, если позволите; и моя жена шлет свои самые добрые пожелания вам лично.

Р. Л. С.

Огастесу Сент-Годенсу

Вайлима, сентябрь 1893 г.

ДОРОГОЙ СЕНТ-ГОДЕНС, — Я решил не писать вам, пока не увижу медальон, но похоже, что это может означать «после дождичка в четверг». Успокойтесь, ваша часть работы сделана, тормозим мы — из-за соображений транспортировки по нашей милой маленькой дороге на спинах мальчишек, ибо мы не можем использовать лошадей для этой работы; она всего одна; ее нельзя положить в корзину; а взвалить ее на спину лошади у нас не хватает духу. Под красотой Р. Л. С., не говоря уже о его стихах, которые издатели находят достаточно тяжелыми, и гением божественного скульптора, позвоночник бы сломался, а крепкие конечности (кхм) ломовой лошади были бы расслаблены смертью. Так что представляйте меня сидящим в своем доме в сомнениях, пока медальон еще несколько дней будет хихикать на складе немецкой фирмы, а пока выслушайте меня насчет золотых букв.

Увы! Они именно такие, как я себе представлял, но цена непомерна. Я не могу этого сделать. Еще одна мечта лопнула. Еще один фронтон Абботсфорда рухнул, к счастью, до того, как был построен, так что никто не пострадал — кроме меня. У меня было твердое убеждение, что я мастер писать надписи, и я намеревался продемонстрировать и испытать свой гений на стенах своего дома; а теперь вижу, что не могу. Обычно так и бывает. Битва за золотые буквы никогда не состоится. Готовясь к началу кампании, Король оказался лицом к лицу с непреодолимыми трудностями, в которых алчность наемного войска и жалобы обедневшей казны сыграли равную роль. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Прилагаю счет за медальон; тщетно пытался найти ваше письмо, а потому должен попросить вас оплатить бронзовые буквы самостоятельно и сообщить мне о сумме ущерба.

Р. Л. С.

Дж. Хорну Стивенсону

Вайлима, Самоа, 5 ноября 1893 г.

ДОРОГОЙ СТИВЕНСОН, — Тысяча благодарностей за ваши объемные и восхитительные коллекции. Бакстер — как только будет готово — даст вам посмотреть корректуру моего вступления, которое рассылается лишь как приманка для китов. И вы обнаружите, что у меня есть многое из того, что есть у вас, только у меня все в совершенно отрывочной манере, как и подобает изгнаннику. Родословная моего дяди неверна; конечно, никогда не было Стивенсона из Колдуэлла, но они были арендаторами Мьюров; ферма, которую они держали, упомянута в моем вступлении; и я уже написал Чарльзу Бакстеру, чтобы он распорядился провести поиск в Регистрационной палате. Надеюсь, ему придет в голову отдать это под ваш надзор. Информация о вашей собственной семье чрезвычайно интересна, и я не удивлюсь, если вы, мы и старый Джон Стивенсон, «земледелец в приходе Дэйлли», происходим из одного корня. Эйршир — и, вероятно, Каннингем — кажется домом нашего рода, той его части, к которой мы принадлежим. Судя по распространению фамилии — которое ваши коллекции значительно расширили, не изменив существенно моих знаний, — мы скорее указываем на британское происхождение. То, что вы говорите об инженерах, для меня ново и должно быть тщательно проработано. Это вступление будет долго ходить кругами! — хотя, возможно, я буду искушен позволить ему стать длинным; в конце концов, я пишу это исключительно для собственного удовольствия. Привет вам и другим «Спекулянтам» нашего времени, давно минувшего, увы! — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — У меня есть другая версия герба моего деда — или была у моего отца, если бы я мог ее найти.

Р. Л. С.

Джону П—ну

Вайлима, Самоа, 3 декабря 1893 г.

ДОРОГОЙ ДЖОННИ, — Что ж, должен сказать, ты, кажется, потрясающий малый! До восьми лет я писал истории — или, по крайней мере, диктовал их — и создал отличную историю Моисея, за которую получил 1 фунт от дяди; но я никогда не доходил до пьесы, так что ты честно победил меня на моем же поле. Надеюсь, ты продолжишь в том же духе, и, сердечно благодаря за твое милое письмо, прошу тебя верить, что я искренне твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Расселу П—ну

Вайлима, Самоа, 3 декабря 1893 г.

ДОРОГОЙ РАССЕЛ, — Я должен очень поблагодарить тебя за твое замечательное письмо, которое пришло сюда, на Самоа, вместе с письмом твоей матери. Когда ты «вырастешь и будешь писать истории, как я», ты сможешь понять, что нет ничего более болезненного для автора, чем держать перо; он должен делать это так часто, что его сердце тошнит, а пальцы болят при виде или прикосновении к нему; так что ты извинишь меня, если я не буду много писать, а останусь (с комплиментами и приветами от одного шотландца другому — хотя я родился не на Цейлоне — в этом ты меня опередил). — Искренне твой,

Роберт Льюис Стивенсон.

Элисон Каннингем

Вайлима, 5 декабря 1893 г.

МОЯ ДОРОГАЯ КАММИ, — Это письмо летит к тебе с пожеланиями счастливого Рождества и счастливого Нового года. Счастливого Нового года в любом случае, ибо я думаю, оно должно дойти до тебя примерно к Новому году. Осмелюсь предположить, что там может быть холодно и морозно. Помнишь ли ты, как ты вынимала меня из постели рано утром, несла к окнам, выходящим назад, показывала холмы Файфа и цитировала мне:

«Все холмы покрыты снегом, / И зима уж наступила»?

Здесь на это мало шансов! Интересно, как моя мать перенесет зиму. Если сможет, это будет для нее очень хорошо. Мы сейчас в той части года, которую я люблю больше всего — сезон дождей или ураганов. «Когда он хорош, он очень, очень хорош; а когда он плох, он ужасен», и наши погожие дни, безусловно, прекрасны, как рай; такой синевы моря, такой зелени деревьев и такого багрянца цветов гибискуса вы никогда не видели; а воздух такой мягкий и нежный, как дыхание младенца, и при этом не жаркий!

Почта отправляется, и я должен заканчивать. — С большой любовью, твой мальчик,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

6 декабря 1893 г.

«25 октября 1685 г. — В Тайном совете Джордж Мюррей, лейтенант Королевской гвардии, и другие получили 21 сентября прошлого года тайный приказ Тайного совета об аресте Джанет Прингл, дочери покойного Клифтона, и, поскольку она скрылась, получив предупреждение, он добился приказа против Эндрю Прингла, ее дяди, чтобы тот выдал ее... Но она вышла замуж за Эндрю Прингла, сына ее дяди (чтобы сорвать все их планы по ее продаже), мальчика тринадцати лет». Но мой мальчик должен быть четырнадцати лет, так что я больше ничего не извлекаю. — Фаунтинхолл, i. 320.

«6 мая 1685 г. — Ваппус Прингл из Клифтона все-таки был жив и находился в тюрьме за долги, и договорился с лейтенантом Мюрреем, предоставив обеспечение на 7000 марок». — i. 372.

Нет, кажется, это был ее брат, который унаследовал.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Выше — моя история, и мне интересно, можно ли пролить на нее какой-то свет. Я предпочитаю, чтобы отец девушки был мертв; и вопрос в том, как в таком случае лейтенант Джордж Мюррей мог получить приказ «арестовать» и право «продать» ее в замужество?

Или — мог ли лейтенант Г. быть ее опекуном, а она — беглянкой к Принглам, и, как только ее местонахождение было обнаружено, поспешно вышла замуж?

Хорошая юридическая справка по этим пунктам очень страстно желаема мною; это будет краеугольным камнем моего романа.

Это для — я совершенно неправ, что говорю вам, — ибо вы расскажете другим — и ничто не научит вас, что все мои планы висят в воздухе, исчезают и вновь появляются, как фигуры в облаках — это для «Хизеркэт»: первый том которого будет называться «Время убийств», и я полагаю, у меня достаточно авторитетных источников для этого. Но второй том должен называться (я полагаю) «Дариен», и для него мне, боюсь, нужно немало материалов:

«Дариенские бумаги», «Карстайрские бумаги», «Марчмонтские бумаги», «Переписка Джервисвуда»,

Надеюсь, они мне помогут. Какая-нибудь общая история Дариенского дела (если есть приличная, в чем я сомневаюсь), тоже была бы кстати — та, где больше всего деталей, если возможно. Удивительно, насколько неясным для меня остается это десятилетие шотландской истории, 1690–1700 — чертовски не хватает света и группировки! Однако я полагаю, что в своем рассказе я буду в основном вне Шотландии; сначала в Каролине, затем в Дариене. Мне также нужно — я поистине дочь пиявки — «Новая большая карта Шотландии Блэка», листы 3, 4 и 5, за 7 шиллингов 6 пенсов. Полагаю, если вы сможете достать

«Колдуэллские бумаги»,

то лучше пусть они тоже придут; и если есть какая-нибудь разумная работа — но нет, я должен остановиться...

Боюсь, песня выглядит сомнительно, но я подумаю о ней, и могу пообещать вам несколько воспоминаний, которые мне будет забавно написать, независимо от того, будет ли публике забавно их читать. Но это еще то дельце — поставлять «мертвые» копии.

Дж. М. Барри

Вайлима, Самоа, 7 декабря 1893 г.

ДОРОГОЙ БАРРИ, — Я получил ваш magnum opus, и это действительно magnum opus. Это прекрасный образец печати Кларка, бумаги достаточно, а иллюстрации именно такие, как я себе представлял. Но особый цветок в стае, в которую я безнадежно влюблен, — это Тибби Бирс. Должно быть, я знал Тибби Бирс, когда она была портнихой для слуг в Эдинбурге и откликалась на имя мисс Бродди. Она приходила шить к моей няне, сидела, скрестив ноги по-мужски, и, энергично раскачивая ногой, изливала совершенно непрерывный поток сплетен. Я не слушал, я был погружен в гораздо более важные дела с коробкой кирпичиков, но воспоминание об этом тонком, вечном, пронзительном звуке голоса эхом отдавалось в моих ушах с тех пор. Должен сказать, она была моложе Тибби, но невозможно ошибиться в этом и в неописуемом, сугубо шотландском выражении лица.

Меня в последнее время сильно отвлекали: я к своему полному удовлетворению перенес две значительные болезни, отпраздновал день рождения и посетил Гонолулу, где политика (если это возможно) на оттенок более раздражающая, чем у нас. Мне сказали, что именно тогда, когда я собирался уезжать, я получил ваше превосходное послание об одиннадцати игроках в крикет. В таком случае невозможно, чтобы я ответил на него, что не вяжется с моим собственным воспоминанием об этом факте. Что я помню, так это то, что я сел под вашим непосредственным вдохновением и написал ответ, во всех отношениях достойный. Если я этого не сделал, а кажется доказанным, что я не мог, то теперь это уже никогда не будет сделано. Однако я сделал следующее лучшее: я снабдил своего кузена Грэма Бальфура рекомендательным письмом, и от него, если вы знаете как — ибо он скорее шотландского характера — вы можете извлечь всю информацию, которую только можете пожелать получить о нас и наших. Не смущайтесь тем несколько суровым и монументальным первым впечатлением, которое он может на вас произвести. Он один из лучших парней в мире и такой же дурак, как мы, только красивее, со всеми недостатками вайлиманцев и некоторыми своими собственными — о достоинствах я умолчу.

Я в последнее время вернулся к своему валянию в грязи. Когда я был ребенком, и, по правде говоря, пока почти не стал мужчиной, я постоянно читал ковенантерские книги. Теперь, когда я седобород — или был бы, если бы мог отрастить бороду — я вернулся к ним, и последние недели не читал ничего, кроме Водроу, Уокера, Шилдса и т. д. Конечно, это с прицелом на роман, но в процессе я сделал очень любопытное открытие. Я привык слышать, как утонченные и умные критики — те, кто знает гораздо лучше, кто мы такие, чем мы сами, — прослеживают мое литературное происхождение от всех подряд, включая Аддисона, у которого я никогда не мог прочитать ни слова. Что ж, laigh i’ your lug, сэр — ключ был найден. Мой стиль — от ковенантерских писателей. Возьмем конкретный случай — любовь к рифмам. Я не знаю ни одного английского прозаика, который рифмует, кроме как случайно, и тогда лучше привязать ему камень на шею и бросить в море. Но мои ковенантерские приятели рифмуют постоянно — прекрасный пример бессознательной рифмы, о которой говорилось выше.

Знаете ли вы и пробовали ли вы на вкус эти восхитительные работы? Если нет, это следует исправить; в вас достаточно «старого света», чтобы быть очарованным.

Полагаю, вы знаете, что успех до сих пор сопутствовал моим знаменам — моим политическим знаменам, я имею в виду, а не литературным. В союзе с тремя великими державами мне удалось избавиться от моего президента и моего главного судьи. Они уехали домой, один в Германию, другой в Сувегию. Я слышу слабые отголоски шагов их уходящих ног через посредство газет...

После чего я отдаю вам честь с твердым замечанием, что пора заканчивать с пустяками и дать нам великую книгу, и мои дамы присоединяются ко мне, чтобы отвесить вам самый уважительный поклон, и мы все вместе кричим: «Приезжайте в Вайлиму!»

Мой дорогой сэр, в этом здоровье вашей души — вы никогда не напишете великую книгу, вы никогда не перестанете работать в Л. и т. д., пока не приедете в Вайлиму.

Роберт Льюис Стивенсон.

Р. Ле Галльену

Вайлима, Самоа, 28 декабря 1893 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЛЕ ГАЛЛЬЕН, — Я получил некоторое время назад через нашу подругу мисс Тейлор вашу книгу. Но это отнюдь не было моим первым знакомством с вашим именем. Та же книга уже стояла на моих полках; я читал ваши статьи в «Академии»; и путем конструктивной критики (которая, надеюсь, была здравой) пришел к выводу, что вы — «Лог-роллер». С тех пор я видел ваши прекрасные стихи жене. Представляйте меня, таким образом, как человека, слишком готового познакомиться с тем, кто любил хорошую литературу и мог ее создавать. Я должен был поблагодарить вас, кроме того, за триумфальное разоблачение моего собственного парадокса: литературная проститутка исчезла из виду после вашей фразы — «Суть не в удовольствии, а в продаже». Верно: вы правы, я был неправ; автор — не шлюха, а распутник; и все же я оставлю этот отрывок. Это ошибка, но она иллюстрировала истину, за которую я боролся, что литература — живопись — все искусство, суть не что иное, как удовольствия, которые мы превращаем в ремесла.

И более того, я должен поблагодарить вас за ту искреннюю преданность, которую вы проявили ко мне; за то горячее приветствие, которое вы даете тому, что хорошо, — за ту учтивую нежность, с которой вы касаетесь моих недостатков. Я начинаю стареть; я взял свою верхнюю ноту, полагаю; — и я написал слишком много книг. Мир начинает уставать от старого балагана; а если не уставать, то привыкать с той фамильярностью, которая порождает презрение. Не знаю, чувствителен ли я к критике, если она враждебна; я действительно чувствителен, когда она дружелюбна; и когда я читаю такую критику, как ваша, я ободряюсь продолжать и славить Бога.

Вы еще молоды и можете прожить долго, чтобы сделать многое. Маленькая, искусственная популярность стиля в Англии, я думаю, имеет тенденцию вымирать; британская свинья возвращается к своей истинной любви, любви к бесстильному, бесформенному, к наскоро сделанному и беспорядочному. Грядет беда, я думаю; и вам, возможно, придется держать оборону за нас в злые дни.

Наконец, позвольте извиниться за то распятие, которому я подвергаю вас (bien à contre-cœur) своим плохим почерком. Когда-то я был лучшим из писателей; хозяйки квартир, озадаченные моим «ремеслом», успокаивались при виде страницы рукописи. — «Ах, — говорили они, — неудивительно, что вам за это платят»; — и когда я отправлял ее в типографию, ее отдавали мальчишкам! Мне было около тридцати девяти, кажется, когда у меня случился приступ писчего спазма; рука стала хуже; и впервые я получил чистые корректуры. Но теперь это зашло дальше, я знаю, что я, как мой старый друг Джеймс Пэйн, — ужас для корреспондентов; и вы бы не поверили, с какой осторожностью это было написано. — Верьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис А. Бейкер

Декабрь 1893 г.

ДОРОГАЯ МАДАМ, — Никаких проблем, и я хотел бы помочь вместо этого. А так, боюсь, я только доставлю вам хлопоты и беспокойство. Это письмо по Брайлю — своего рода освящение, и я хотел бы, если бы мог, чтобы ваша копия была идеальной. Два тома должны быть опубликованы как I и II тома «Приключений Дэвида Бальфура». 1-й — «Похищенный»; 2-й — «Катриона». Я как раз отправляю домой исправленного «Похищенного» для этой цели в Messrs. Cassell, и чтобы я мог, если возможно, успеть, я посылаю его вам в первую очередь. Пожалуйста, как только вы отметите изменения, перешлите их в Cassell and Co., La Belle Sauvage Yard, Ludgate Hill.

Я пишу им с этой почтой, чтобы они прислали вам «Катриону».

Вы говорите, дорогая мадам, вы имеете доброту сказать, что для вас «огромное удовольствие» сделать мою книгу доступной для слепых.

Представьте же, что это для меня! И верьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Я был бесплодным деревом прежде, / Я раздувал потухший уголь, / Я не мог на их полуночном берегу / Утешить одиноких слепых.

На мгновение, дайте руку, я приношу / Свой сноп, чтобы вы связали, / И вы можете научить мои слова петь / Во тьме слепых.

Р. Л. С.

Генри Джеймсу

Апиа, декабрь 1893 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Почта настигла меня, как вооруженный человек, на три дня раньше, чем ожидалось; и Господи, помоги мне! Невозможно, чтобы я ответил кому-либо так, как следует. Ваше ликование по поводу «Катрионы» пошло мне на пользу, и еще больше — тонкость и правдивость вашего замечания об «истощении визуального чувства» в этой книге. Это правда, и если я не приложу больших усилий — и не буду, как шаг к этому, убежден в их необходимости — боюсь, в будущем это будет еще более верно. Я слышу, как люди говорят, и чувствую, как они действуют, и это кажется мне художественной литературой. Мои две цели можно описать как —

1-е. Война прилагательным.

2-е. Смерть зрительному нерву.

Признаем, мы живем в век зрительного нерва в литературе. Сколько веков литература обходилась без его признаков? Однако я обдумаю ваше письмо.

Как изыскан ваш характер критика в «Эссе о Лондоне»! Сомневаюсь, что вы сделали что-то столь же удовлетворяющее как произведение стиля и проницательности. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

1 января 94 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я в восторге от вашей идеи, и сначала я дам здесь исправленный план, а затем дам вам заметку о некоторых трудностях.

[План Эдинбургского издания — 14 томов]

...Может возникнуть вопрос, не стоит ли приложить мои письма в «Таймс» к «Сноске» с примечанием о датах увольнения Седеркранца и Пилаха.

Я особенно доволен этой вашей идеей, потому что зашел в тупик. Я никогда не могу вспомнить, насколько плохо мне было раньше, но, во всяком случае, сейчас мне достаточно плохо, я имею в виду литературу; в плане здоровья я здоров и силен. Полагаю, пройдет полгода, прежде чем обо мне снова услышат, и это время я мог бы с пользой потратить на пересмотр текста и (если бы это было сочтено желательным) написание предисловий. Я не знаю, сколько из них может быть сочтено желательными. Я написал статью об «Острове сокровищ», которая скоро появится. «Владетель Баллантрэ» — у меня есть черновик. «Потерпевшие кораблекрушение» вполне закончены с последней главой, но я полагаю, историческое введение к «Дэвиду Бальфуру» совершенно неизбежно. О «Принце Отто» я не думаю, что мог бы что-то сказать, а «Черная стрела» не нуждается. Но вероятно, я мог бы что-то сказать к тому тому, что о путешествиях. В стихотворном деле я могу делать то, что мне нравится больше всего, и расширить «Подлесье» множеством неопубликованных вещей. Кстати, если бы я напечатал очень мало стихов, которые несколько слишком интимны для публики, могли бы вы издать их в каком-нибудь роскошном виде, чтобы дураки могли быть соблазнены купить их в количестве, достаточном для покрытия расходов, и чтобы вещь оставалась в некотором роде частной? Мы могли бы предоставить фотографии иллюстраций — а стихи о Вайлиме и семье — я бы очень хотел сделать это как сюрприз для Фанни.

Р. Л. С.

Г. Б. Бейлдону

Вайлима, 15 января 1894 г.

ДОРОГОЙ БЕЙЛДОН, — Последняя почта принесла вашу книгу и ее посвящение. «Фредерик-стрит и сады, и недолговечный блуждающий огонек» снова со мной — и нота восточного ветра, и голос Фребеля, и запах супа на лестнице Томсона. Поистине, вам не нужно было ставить себя под защиту какого-либо другого святого, будь этот святой наш Тамате собственной персоной! Вы сами были достаточны, и вы сами пришли с таким богатым снопом.

Ибо что это вы говорите о Музах? Они, безусловно, никогда не вдохновляли вас лучше, чем в «Иаили и Сисаре» и «Иродиаде и Иоанне Крестителе», хороших крепких стихах, огненных и здравых. «Это лишь маска, а за ней хихикает Бог Сада», — я никогда не забуду. Кстати, опечатка, страница 49, строка 4, «No infant’s lesson are the ways of God». Артикль «The» пропущен.

И это напоминает мне, что у вас есть дурная привычка, которая должна быть проклята в моей теории литературы. Та же страница, двумя строками ниже: «But the vulture’s track» определенно звучит для слуха лучше, чем «But vulture’s track», и эта последняя версия имеет ужасную наготу. Читатель продолжает с чувством обеднения, ненужной жертвы; его ограбили уличные грабители, и он рыщет в поисках своей потерянной вещи! Опять же, во второй Эподе эти прекрасные стихи, безусловно, звучали бы гораздо лучше, если бы начинались «As a hardy climber who has set his heart», чем с сухого «As hardy climber». Я не знаю, почему вы позволяете себе эту вольность с грамматикой; вы показываете на стольких страницах, что вы выше жалкого чувства ритма, которое обычно диктует ее — как будто какому-то стихоплету позволили исправить текст поэта. Кстати, признаюсь в сердечной слабости к «Auriculas». — Верьте мне, ваш очень благодарный и характерный «pick-thank», но все же искренний и привязанный,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Х. Лоу.

Вайлима, 15 января 1894 г.

ДОРОГОЙ ЛОУ, — ...Умоляю вас, склоните свою гордую голову и продайтесь какому-нибудь еврейскому журналу, и совершите визит сюда. Уверяю вас, это место для скульптора или художника. Это, и никакое другое — я не говорю, чтобы остаться там, но приехать однажды и впитать живой цвет. Я привык к этому; я не замечаю этого; скорее предпочитаю свои серые, леденящие воспоминания о Шотландии; но это здесь, и каждое утро — вещь, за которую стоит благодарить, и каждая ночь — другая — кроме случаев, когда идет дождь, конечно.

О «Потерпевших кораблекрушение» — довольно поздно, и я все еще подозреваю, что как-то обидел вас; однако все хорошо, что хорошо кончается, и я рад, что прощен — разве вы не оценили отношение Додда? Он был неудачником и занудой, он знал это, он не знал ничего другого, и в нем есть подтекст горечи. А затем проблема, которую поставил Пинкертон: почему художник не может делать ничего другого? — это то, что постоянно занимает меня самого. Он не может: допустим. Но Скотт мог. И Монтень. И Юлий Цезарь. И многие другие. А почему не может Р. Л. С.? Разве вас это не поражает? Меня — да. Я думаю о ребятах эпохи Возрождения и их всесторонней человеческой достаточности, и сравниваю это с невыразимой малостью поля, в котором мы трудимся и в котором делаем так мало. Я считаю «Дэвида Бальфура» милой маленькой книжкой, очень художественной и как раз подходящей, чтобы занять досуг занятого человека; но для высшего цветка жизни человека она кажется мне неадекватной. Малость — вот слово; это мелкий век, и я принадлежу к нему. Я хотел бы быть занят в этом мире иначе. Я должен был быть способен строить маяки и писать «Дэвидов Бальфуров» тоже. Hinc illae lacrymae. Я беру свой собственный случай как наиболее удобный, но он иллюстрирует мой спор с веком. Мы берем на себя все эти мучения, и мы не делаем так хорошо, как Микеланджело или Леонардо, или даже Филдинг, который был активным магистратом, или Ричардсон, который был занятым книготорговцем. J’ai honte pour nous; мои уши горят.

Я поражен эффектом, который эта Чикагская выставка произвела на вас и других. Она свела миссис Фэрчайлд буквально с ума — судя по ее письмам. И я хотел бы видеть что-то столь же влиятельное. Полагаю, там была аура, ореол, какое-то сияние вокруг этого места; ибо здесь я нахожу вас более громким, чем остальные. Что ж, может быть, придет время; и мне интересно, когда оно придет, будет ли это время маленьких, исключительных, одноглазых негодяев, как вы и я, или людей старой закалки, которые могут рисовать и сражаться, и писать, и вести бухгалтерские книги, и ваять, и снимать скальпы. Может быть. У вас в котле много всякой всячины, и большая часть ее — кельтская. Я постепенно изменил свое мнение об Англии, практически вся Шотландия — кельтская, и западная половина Англии, и вся Ирландия, а кельтская кровь создает редкую смесь для искусства. Если ее укрепить латинской кровью, вы получите французов. Нам повезло меньше: у нас были только скандинавы, сами по себе определенно художественные, и нижненемецкая часть. Однако это хорошая отправная точка, и со всеми другими элементами в вашем тигле это может легко привести к чему-то великому. Я хотел бы, чтобы вы поторопились и дали мне увидеть это. Вот уже долгое время я жду чего-то хорошего в искусстве; и что я видел? «Разгром» Золя и несколько рассказов Киплинга. Вы читатель Барбе д’Оревильи? Он для меня неиссякаемый источник удовольствия, за мои грехи, полагаю. Что за работа «Багровый занавес»! И «Заколдованная»! И «Шевалье Детуш»!

Это вырождается в пустую болтовню. Поэтому, пожалуйста, передавайте всем наш самый добрый привет миссис Лоу, и верьте мне, всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Были ли все ваши каперы безгласными в войне 1812 года? Неужели никто из них не написал мемуаров? Мне придется делать своего капера «из головы», если вы не можете мне помочь. Мое обращение к Скрибнеру было совершенно тщетным. Посмотрите, сможете ли вы найти какого-нибудь исторического знатока в клубе и «раскрутить» его; кто-то из них должен был написать мемуары или заметки какого-то рода; возможно, еще не напечатанные; если это так, добудьте их копии для меня.

Р. Л. С.

Г. Б. Бейлдону

Вайлима, 30 января 1894 г.

ДОРОГОЙ БЕЙЛДОН, — «Не называй блаженным». — Да, если бы я мог умереть прямо сейчас, или, скажем, через полгода, я бы в целом отлично провел время. Но оно становится немного несвежим, и моя работа начнет стареть; и стороны начнут бросать в меня кирпичи; и теперь начинает казаться, что я доживу до того, чтобы увидеть себя бессильным и забытым. Жаль, что самоубийство не считается «правильным» в лучших кругах.

Но ваше письмо продолжает поздравлять меня с тем, что я сделал единственную вещь, о которой немного сожалею; немного — не сильно — ибо мой отец сам дожил до того, чтобы думать, что я был мудрее, чем он. Но соль шутки в том, что я дожил до того, чтобы изменить свое мнение; и думаю, что он был мудрее, чем я. Если бы я был инженером, а литература — моим развлечением, было бы, возможно, лучше. Я справился, конечно, я выиграл спор, и это приятно, пока длится; но как долго это продлится? Я не знаю, говорят колокола Старого Боу.

Все это показывает, что никто не бывает вполне в здравом уме, судя самого себя. Поистине, если бы я уступил и пошел в инженеры, я был бы уже мертв. Что ж, боги знают лучше.

...Надеюсь, вы получили мое письмо о «Спасении». — Прощайте,

Р. Л. С.

Верно сказано вами о пользе: кроме как поцелуями, шутками, песнями и et hoc genus omne, человек не может принести пользу другому. Всеобщий благодетель был там до него.

Дж. Х. Бейтсу

Вайлима, Самоа, 25 марта 1894 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР ДЖО Х. БЕЙТС, — Я с величайшим удовольствием принимаю вашу лестную просьбу. Я сочту за честь быть связанным с вашей главой, и мне не нужно напоминать вам (ибо вы сами это сказали), как много зависит от ваших собственных усилий, чтобы сделать это для меня настоящей честью или только насмешкой. Это письмо для того, чтобы вы знали, что я принимаю предложение, которое вы серьезно сделали мне, в совершенно серьезном духе. Мне вряд ли нужно говорить вам, что я всегда буду рад получать отчеты о ваших действиях; и если я не всегда буду подтверждать их получение, вы должны помнить, что я человек, очень занятый в остальном, и ни в коем случае не предполагать, что я потерял интерес к своей главе.

В этом мире, который (как вы справедливо заметили) полон скорби и страданий, мне всегда будет приятно помнить, что мое имя связано с некоторыми усилиями по их облегчению, и не в меньшей степени — с замыслами невинных развлечений, которые, в конце концов, являются единственным верным средством, имеющимся в нашем распоряжении для улучшения человеческой жизни.

С наилучшими пожеланиями вам, мистеру Л. К. Конгдону, Э. М. Г. Бейтсу и мистеру Эдварду Хью Хигли Бейтсу, а также с самыми искренними пожеланиями будущих успехов отделению, остаюсь, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Арчеру

Вайлима, Самоа, 27 марта 1894 г.

ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Большое спасибо за ваш «Театральный мир». Знаете, мне кажется, он действительно очень хорош. Я еще не успел прочитать много, но, насколько я заглянул, в нем нет ни одной скучной или пустой страницы. Хэзлитт, о котором вы, должно быть, часто думали, был бы доволен. Если подумать, я поставлю эту книгу на полку Хэзлитта. Вы приобрели манеру, которую я могу назвать только величественной; в противном случае мне пришлось бы назвать ее поразительной дерзостью. «Лавка безделушек» и «Бекет» — примеры того, что я имею в виду. Но это «вам к лицу».

Марджори Флеминг я знаю, как вы и предполагаете, давно. Она была, возможно — нет, я беру назад «возможно» — она была одним из величайших творений Божьих. Ваше замечание о сходстве ее стихов с моими доставило мне огромную радость, хотя оно лишь доказало, что я плагиатор. Кстати, не из-за «Детского цветника стихов» ли мы впервые познакомились? Мне очень жаль слышать, что у моего уважаемого корреспондента Томарчера такой плохой вкус в литературе. Боюсь, он не мог унаследовать эту черту от своего дорогого папаши. Более того, могу сказать, что знаю это, ибо помню, с какой энергией папа выразил свое неодобрение, когда работа прошла через его руки на пути ко второму рождению, о чем никто не жалеет больше, чем я сам. Это странный факт, или, возможно, очень естественный; я нахожу мало больших удовольствий, чем чтение собственных работ, но я никогда, о, я никогда не читаю «Черную стрелу». В той стране Томарчер царит безраздельно. Что ж, в конце концов, если Томарчеру это нравится, значит, она была написана не зря.