«Письма Роберта Льюиса Стивенсона. Том 2»

У нас сейчас любопытное веяние из Европы. Молодой человек, только начинающий литературный путь, и отнюдь не дурак, появился здесь с рекомендательным письмом, написанным хорошо знакомыми синими чернилами и декоративными иероглифами Джорджа Мередита. Его имя, возможно, вам известно. Это Сидни Лайзагт. Он гостит у нас всего день или два, и мне странно, но не неприятно снова слышать все эти имена, старые и новые. Но, как ни странно, новых гораздо больше. Если бы я вновь посетил те края на вашей стороне океана, я бы узнал сравнительно немногих из них.

Мой переписчик покидает меня — мне следовало бы сказать «вас», ибо это ваша потеря, так как мой почерк утратил всякую связь с человечеством. Одно прикосновение природы роднит весь мир: никто не может разобрать мой почерк. Это унизительное обстоятельство, которое уравнивает нас с печатниками!

Вам, должно быть, иногда кажется странным — или, может быть, только мне так кажется — следовать старому кругу, среди газовых фонарей и переполненных театров, когда я нахожусь здесь, в тропическом лесу и среди бескрайней тишины!

Мой дорогой Арчер, моя жена присоединяется ко мне в наилучших пожеланиях вам и миссис Арчер, не забывая Тома; и я, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

У. Б. Йейтсу

Вайлима, Самоа, 14 апреля 1894 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Давным-давно, когда я был мальчиком, я помню те эмоции, с которыми я повторял стихи и баллады Суинберна. Лет десять назад подобное заклятие наложило на меня «Любовь в долине» Мередита; строфы, начинающиеся со слов «Когда мать ухаживает за ней», преследовали меня и пьянили, как вино; и я помню, как пробуждал ими все эхо холмов вокруг Йера. Возможно, вам будет интересно узнать, что я в третий раз попал в рабство: на этот раз к вашему стихотворению под названием «Озерный остров Иннисфри». Оно такое причудливое и воздушное, простое, искусное и красноречивое для сердца — но я тщетно ищу слова. Достаточно того, что «всегда, днем и ночью, я слышу, как озерная вода плещется с тихими звуками о берег», и я, с благодарностью ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Джорджу Мередиту

Вайлима, Самоа, 17 апреля 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ МЕРЕДИТ, — Много хорошего послали мне боги в последнее время. Прежде всего, это было письмо от вас, доставленное доброй рукой Мариетт, если она не слишком великая дама, чтобы ее вспоминали в таком стиле; а затем пришел некий Лайзагт с очаровательной рекомендательной запиской, написанной тем самым хорошо знакомым почерком. Мы провели с ним всего несколько дней и очень полюбили его. В нем была какая-то сердечность и внутренний огонь, о которые я согрел руки. Давно я не видел молодого человека, который произвел бы на меня такое благоприятное впечатление; и я ловлю себя на том, что говорю себе: «О, я должен рассказать об этом Лайзагту» или «Это его заинтересует», что весьма необычно после столь короткого знакомства. Вся моя семья разделила это благоприятное впечатление, и мои залы с тех пор, уверен, его позабавит это узнать, оглашаются звуками «Уиддикомбской ярмарки».

Он, несомненно, рассказал вам больше моих новостей, чем я мог бы рассказать сам; у него ваша европейская перспектива, вещь, давно утраченная мною. Я с большим интересом услышал новости о Бокс-Хилле. И, как я понимаю, его собираются огородить! Позвольте заметить, это кажется гораздо более варварской чертой нравов, чем самые варварские из наших. Мы довольствуемся тем, что время от времени отрубаем голову.

Я слышал, что мы скоро можем ожидать «Удивительный брак». Вы знаете, как долго и с каким любопытством я ждал эту книгу. Теперь, поскольку вы придерживались своего намерения, Гауэр Вудсер будет семейным портретом в возрасте двадцати пяти лет весьма почтенного, слегка влиятельного и довольно пожилого Туситалы. Вы не знали этого джентльмена; утешьтесь, он не стоит того, чтобы его знать. В то же время, мой дорогой Мередит, он очень искренне ваш — за то, чего он стоит, за воспоминания о старых временах и в ожидании многих удовольствий, которые еще впереди. Полагаю, мы больше никогда не увидимся; порхающие юноши вроде Лайзагта могут время от времени преодолевать эти немыслимые лиги и приносить приветы туда и обратно. Но мы сами должны довольствоваться общением на случайном листке почтовой бумаги, и я никогда не увижу, постарели ли вы, а вы никогда не будете сокрушаться, что Гауэр Вудсер превратился в дряхлого Туситалу. Возможно, так лучше. Давайте продолжать видеть друг друга такими, какими мы были, и примите, мой дорогой Мередит, мою любовь и уважение.

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Моя жена присоединяется ко мне в самых добрых пожеланиях вам и Мариетт.

Чарльзу Бакстеру

[Вайлима], 17 апреля 94 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — «Сент-Ив» сейчас уже на пути ко второму тому. Нет никаких сомнений, что он достигнет стандарта трех томов.

Я очень хочу, чтобы вы прислали мне —

1-е. «Том и Джерри», дешевое издание.

2-е. Книгу Эштона — «Рассвет века», кажется, она называлась, — которую Колвин прислал мне, но она затерялась, и

3-е. Если возможно, подшивку «Эдинбургского куранта» за 1811, 1812, 1813 или 1814 годы. Мне не нужен целый год. Если бы удалось найти хотя бы три месяца, желательно зимних, это решило бы мою задачу не только для «Сент-Ива», но и для «Судьи-клерка». Если это невозможно, может быть, я мог бы одолжить ее у кого-нибудь; или, возможно, можно было бы попросить кого-нибудь просмотреть подшивку для меня и сделать заметки. Это было бы крайне плохо, так как, к несчастью, что одному пища, то другому яд, и читатель, вероятно, пропустит все, что я бы выбрал. Но если вы вынуждены пойти на это, вы могли бы упомянуть человеку, который будет читать для меня, что полеты на воздушных шарах были в порядке вещей.

4-е. Было бы неплохо достать книгу о полетах на воздушных шарах, особенно в начале века.

. . . . .

III. Наконец эта книга пришла от Скрибнера, и, увы! Мне придется полностью переписать первые шесть или семь глав «Сент-Ива». Кто мог предвидеть, что они одевали французских пленных в желтое? Но этот один роковой факт — а также то, что их брили дважды в неделю — губит все начало. Если бы ее прислали вовремя, это избавило бы меня от массы хлопот...

Я получил длинное письмо от доктора Скотта Дэлглиша, 25 Мэйфилд Террас, с просьбой включить мое имя в Комитет по увековечению памяти Баллантайна. Я отправил ему довольно резкий ответ в пользу сокращения мемориала и передачи большей части средств вдове и детям. Если собираются заниматься ерундой вроде статуй или прочего мусора, пожалуйста, пошлите им гинею; но если они собираются последовать моему совету и установить простую табличку с несколькими сердечными словами, а основную часть подписок действительно посвятить жене и семье, я готов выделить двадцать фунтов, если вы позволите (и если положение семьи действительно критическое), и, по крайней мере, я поручаю вам отправить десять фунтов. Полагаю, вам лучше самому встретиться со Скоттом Дэлглишем по этому вопросу. Пользуюсь случаем, чтобы предупредить вас, что голова у меня просто идет кругом от множества дел, и я, вероятно, в конце концов забуду половину своих поручений.

Р. Л. С.

Миссис Ситвелл

Вайлима, апрель 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Я наконец получил несколько фотографий и спешу отправить вам, как вы просили, портрет Туситалы. Он странный человек; не такой уж худой, говорят эксперты, но бесконечно потрепанный; в целом снова очень активен; ездит вверх и вниз по нашей головоломной дороге в любое время дня и ночи верхом; проводит встречи со всеми видами вождей; вполне политическая фигура — упаси Боже! — в малом масштабе, но в глубине души очень осознающий неизбежный полный провал, который ждет каждого. Я никогда не напишу книги лучше, чем «Катриона», это мой высший уровень, и трудности производства растут у меня с огромной скоростью — и я очень беспокоюсь о том, как я оставлю свою семью: пожилой человек, с пожилыми заботами, которого мне было бы стыдно показать вам как вашего старого друга; но нет никакой надежды, что я умру скоро и чисто, и «сойду со сцены». Напротив, мое физическое здоровье с каждым днем лучше. Мне придется довести это дело до конца, в конце концов; и я думаю, в таком случае, они должны были — они могли бы — избавить меня от всех моих болезней за последнее десятилетие, если бы это не было нужно, чтобы отпереть двери. У меня нет вкуса к старости, и меня тычут в нее носом, несмотря на мое лицо. Мне суждено было умереть молодым, и боги меня не любят.

Это очень похоже на эпитафию, если не считать почерка, который совсем не монументален, и я полагаю, мне лучше остановиться. Фанни в своем коттедже сажает, или выкапывает, или пересаживает, не знаю что, и она не вернется к обеду, к тому времени почта будет уже закрыта, иначе она присоединилась бы ко мне во всех добрых пожеланиях и воспоминаниях любви. Надеюсь, вы поздравите Берн-Джонса от меня с его баронетством. Я не могу быть ничем иным, кроме как мучительно, терзающе печальным; поэтому я закончу и не буду притворяться легкомысленным, чего не могу чувствовать. Не забывайте меня совсем; оставьте уголок в своей памяти для изгнанника

Луи.

Чарльзу Бакстеру

[Вайлима, май 1894 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Мой дорогой друг, я хочу заверить вас в огромном удовольствии, которое доставляет мне это Эдинбургское издание. Полагаю, это была ваша идея дать ему такое название. Никакое другое не подействовало бы на меня таким образом. Помните ли вы, сколько лет назад — я побоялся бы гадать — однажды ночью, когда я сообщил вам о некоторых предчувствиях скорой смерти и стремлениях к славе? Я был особенно сентиментален; и мое раскаяние на следующее утро при обзоре моей глупости глубоко запечатлело это в моем сознании; из вашего оно могло легко улетучиться. Если бы кто-нибудь в тот момент мог показать мне Эдинбургское издание, я полагаю, я бы умер. С благодарностью и изумлением я размышляю о «пути, которым я был ведом». Могла ли прийти нам в голову более нелепая мысль в те дни, когда мы искали по карманам медяки, слишком часто тщетно, и объединяли силы, чтобы наскрести три пенса, необходимые на два стакана пива, или бродили по Лотиан-роуд без гроша, чем та, что я буду силен и здоров в возрасте сорока трех лет на острове Уполу, а вы будете дома, выпуская Эдинбургское издание? Если бы это было возможно, я почти предпочел бы Лотианское издание, скажем, с картинкой старого голландского контрабандиста на обложке. У меня сейчас есть кое-что тяжелое на уме. Я всегда чувствовал огромное родство с беднягой Робертом Фергюссоном — таким умным мальчиком, таким диким, с такой смешанной кровью, таким несчастным, родившимся в одном городе со мной, и, как я всегда чувствовал, скорее по прямому наитию, чем по доказательствам, таким похожим на меня. Теперь несправедливость, с которой одного Роберта вознаграждают, а другого оставляют в холоде, тяготит меня, и я хотел бы, чтобы вы подумали о каком-нибудь способе, которым я мог бы почтить своего несчастного тезку. Как вы думаете, не будет ли выглядеть аффектацией посвятить все издание его памяти? Думаю, будет. Чувство, которое диктовало бы мне это, слишком абстрактно; и, кроме того, я думаю, что моя жена — подходящий человек для получения посвящения труда всей моей жизни. В то же время это очень странно — это действительно похоже на переселение душ — я чувствую, что должен что-то сделать для Фергюссона; Бернс опередил меня с надгробием. Мне приходит в голову, что вы могли бы прогуляться по Кэнонгейту и посмотреть, в каком состоянии камень. Если он совсем заброшен, мы могли бы отремонтировать его и, возможно, добавить несколько слов надписи.

Я должен рассказать вам то, что только что вспомнил, как вспышку, пока ходил и диктовал это письмо — в первоначальном плане «Владетеля Баллантрэ» было нечто вроде введения, описывающего мое прибытие в Эдинбург с визитом к вам и то, как вы вложили мне в руки бумаги этой истории. Я действительно написал его, а затем осудил эту идею — как слишком похожую на Скотта, полагаю. Теперь я должен действительно найти рукопись и попытаться закончить ее для Э. И. Это даст вам то, что я так хотел бы, чтобы у вас было, еще один ваш собственный уголок в этом величественном памятнике.

Предположим, мы сделаем то, что я предложил насчет памятника Фергюссону, интересно, не будет ли надпись вроде этой выглядеть высокомерно —

Этот камень, первоначально воздвигнутый Робертом Бернсом, был отремонтирован на средства Роберта Льюиса Стивенсона и им же перепосвящен памяти Роберта Фергюссона как дар одного эдинбургского парня другому.

При размещении этой надписи я бы выделил имена Фергюссона и Бернса, но оставил бы свое в тексте.

Или это выглядело бы как ложная скромность, и лучше ли выделить всех трех Робертов?

Р. А. М. Стивенсону

Вайлима, июнь 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БОБ, — Я должен написать письмо с этой почтой или погибнуть в попытке. Тем не менее, я глубоко глуп, в постели с простудой, лишен переписчика и осознаю желание, но не имею сил его исполнить. Вам может быть интересно узнать, как идут семейные изыскания. Теперь совершенно ясно, что мы — второсортная компания и вышли из Каннингема или Клайдсдейла, следовательно, мы — британцы; так что вы — кимры с обеих сторон, а я — кимр и пикт. Возможно, мы сражались с королем Артуром и знали Мерлина. Первый из семьи, Стивенсон из Стивенсона, был довольно важной персоной и восходит к войнам Эдуарда Первого. Последний наследник мужского пола Стивенсона из Стивенсона умер в 1670 году, с долгом в 220 фунтов 10 шиллингов из-за пьянства. Примерно в то же время Стивенсоны, которые в основном жили в Каннингеме раньше, внезапно появляются в приходе Нилстон, через границу в Ренфрушире. Конечно, они могли быть там и раньше, но в моих выписках нет о них ни слова в этом приходе до 1675 года. Наш первый прослеживаемый предок был арендатором-фермером в Мьюр-оф-Колдвеллс — Джеймс в Нетер-Карсуэлле. Вскоре две семьи солодовников обнаруживаются в Глазго, обе, по перекрестным доказательствам, связаны с Джеймсом (сыном Джеймса) в Нетер-Карсуэлле. Мы происходим от второго брака Роберта; один из них умер в 1733 году. До сих пор это не очень романтично, но мне было удивительно интересно это раскапывать, всегда надеясь на большее — и время от времени получая хотя бы немного ясности и подтверждения. Но самая ранняя дата, 1655 год, по-видимому, брак Джеймса в Нетер-Карсуэлле, пока не может быть отодвинута назад. Из какой из дюжины маленьких семей в Каннингеме мы должны происходить, Бог знает! Конечно, через сто лет это не будет иметь значения, аргумент, фатальный для любого человеческого предприятия, индустрии или удовольствия. И для меня будет смертельным разочарованием, если я не смогу сдвинуть этот камень! Еще одно поколение было бы ничем, но это моя нынешняя цель, и мы так близки к ней! В том же приходе есть человек по имени Константин; если бы я мог проследить родство до него, я мог бы увести вас далеко в сторону с помощью этого одного талисмана странного христианского имени Константин. Но такой удачи нет! И я боюсь, что мы застрянем на Джеймсе.

Столько, хотя все это и нескладно, я беспокою вас, зная, что вы, по крайней мере, должны проявлять к этому интерес. В этом странном кельтском происхождении несомненно одно: прошлое имеет для него интерес, по-видимому, беспричинный, но яростно сильный. Я хочу проследить своих предков на тысячу лет назад, даже если я прослежу их до виселиц. Это не любовь, не гордость, не восхищение; это расширение идентичности, глубоко приятное и совершенно некритичное; я могу тратить себя в личности бесславного предка с полным комфортом; или опозоренного, если бы я мог найти такого. Полагаю, возможно, это больше значит для меня, бездетного, и я с некоторым содроганием воздерживаюсь от того, чтобы смотреть вперед. Но я уверен, на твердой почве расы, что у вас это тоже есть в некоторой степени.

I. Джеймс, арендатор Мьюрса, в Нетер-Карсуэлле, Нилстон, женился (1665?) на Джин Кир.

II. Роберт (солодовник в Глазго), умер в 1733 г., женился 1-м браком; женился 2-м браком на Элизабет Камминг.

[От Роберта и 1-го брака: Уильям (солодовник в Глазго), от него: Роберт, Мэрион и Элизабет]

III. Роберт [от Роберта и Элизабет Камминг] (солодовник в Глазго), женился на Маргарет Фултон (имел большую семью).

IV. Алан, вест-индский купец, женился на Джин Лилли.

V. Роберт, женился на Джин Смит.

VI. Алан — Маргарет Джонс.

VII. Р. А. М. С.

Примечание. — Между 1730–1766 годами в Глазго процветал Алан Медник, который действует как своего рода связующее звено всей системы Стивенсонов там. Он был поручителем по завещанию Роберта Второго, по завещанию Уильяма и по завещанию Джона, другого солодовника.

Довольно генеалогии. Не знаю, сможете ли вы прочитать мой почерк. К несчастью, Белль, мой переписчик, занята другими делами, и мне приходится делать это нежеланное усилие. (О, это прекрасно, я вполне доволен собой.) Грэм только что прибыл вчера вечером (моя мать приедет на другом пароходе через три дня) и рассказал мне о вашей встрече, и он сказал, что вы выглядели немного старше меня; так что я полагаю, мы идем в ногу на нисходящей стороне холма. Он подумал, что вы выглядели измученным, и я могу представить это тоже. Я иногда чувствую себя измученным. У меня здесь большая семья, большая тревога. Потеря (используя выражение моего деда), «потеря» нашей семьи в том, что мы не верим в завтрашний день — возможно, мне следовало бы сказать, скорее, в следующий год. Будущее всегда черно для нас; так было для Роберта Стивенсона; для Томаса; подозреваю, для Алана; для Р. А. М. С. это было почти до разорения в юности; для Р. Л. С., у которого была твердая надежда от матери, это было не так сильно однажды, но становится все более так с каждым днем. С каждым днем настолько более так, что я испытываю болезненную трудность в том, чтобы поверить, что когда-нибудь смогу закончить еще одну книгу, или что публика когда-нибудь ее прочтет.

У меня такое огромное желание узнать точно, что вы делаете, что я полагаю, я должен рассказать вам, что делаю я, в качестве примера. У меня теперь есть комната, часть двенадцатифутовой веранды, отгороженная, в самом недоступном конце дома. Ежедневно я вижу восход солнца из своей постели, что я все еще ценю как тоник, вечный камертон, взгляд Божьего лица раз в день. В шесть часов мой завтрак подают мне сюда, и я работаю до одиннадцати. Если я совсем здоров, я иногда выхожу и купаюсь в реке перед обедом, в двенадцать. Во второй половине дня я обычно работаю снова, сейчас один, составляя черновики, сейчас с Белль, диктуя. Обед в шесть, и я часто в постели к восьми. Это если я остаюсь дома. Но я часто должен быть в отъезде, иногда весь день, иногда до двенадцати, часа или двух ночи, когда вы могли бы увидеть меня возвращающимся домой в спящий дом, иногда в непроглядной тьме, иногда при великолепной тропической луне, все пропитано росой — расседлывающим и крадущимся в постель; и вы больше не удивлялись бы, что я живу в этой стране, а не в Борнмуте — в постели.

Мои большие недавние прерывания (как вы знаете) происходили из-за политики; не совсем в моем духе, скажете вы. Но невозможно жить здесь и не чувствовать очень болезненно последствия ужасного белого бесхозяйственности. Я пытался стоять в стороне и смотреть, и это стало слишком для меня. Они такие нелогичные дураки; логичный дурак в офисе, с кучей бюрократии, еще мыслим. Более того, он — это все, чего мы имеем право ожидать от чиновников — совершенно заурядная, неинтеллектуальная компания. Но эти люди полностью на проволочках; прижимают уши, проносятся мимо, замирая, как будто подстреленные, и престо! полный разворот на другой галс. Я наблюдаю в чиновничьем классе в основном безумную ревность самого мелкого пошиба, по сравнению с которой ревность художника — серьезного, скромного характера — даже актера; желание расширить свою маленькую власть и смаковать ее, как бокал вина, это неоплачиваемо. Иногда, когда я вижу одного из этих маленьких королей, расхаживающего после одной из своих побед — совершенно незаконной, возможно, и наверняка отмененной к его стыду, если бы его начальство когда-нибудь услышало об этом — я мог бы заплакать. Странно то, что у них нет ничего другого. Я выслушиваю их тщетно; никакого реального чувства долга, никакого реального понимания, никакой реальной попытки понять, никакого желания получить информацию — вы не можете оскорбить одного из них более горько, чем предложив информацию, хотя несомненно, что у вас есть больше, и очевидно, что у вас есть другая информация, чем у них; и говоря о политике, они не могли бы сделать лучшего хода, чем прислушаться к вам, и это вовсе не обязательно должно влиять на их действия. Tenez, вы знаете, что такое французский почтовый или железнодорожный чиновник? Это дипломатическая карта в жизни. Диккенс здесь ни при чем; карикатура не справляется.

Все это отвлекает меня от работы и показывает мне неприятную сторону мира. Когда вашим письмам не верят, это злит вас, и это гниль; и я хотел бы всей душой держаться от этого подальше. Но я только что снова в это ввязался, и прощай, покой!

Моя работа идет медленно. Я дошел до перекрестка, полагаю; нынешняя книга, «Сент-Ив», — ничто; она не в каком-то особом стиле, ткань приключений, центральный персонаж не очень хорошо проработан, никакой философской сердцевины под пряжей; и, короче говоря, если люди будут ее читать, это все, о чем я прошу; а если не будут, черт с ними! Хотя мне нравится ее делать; и если вы спросите меня почему! — после этого я работаю над «Уиром из Хермистона» и «Хизеркэтом», двумя шотландскими историями, которые либо будут чем-то другим, либо я потерплю неудачу. Первая в целом задумана и является личной историей двух или трех персонажей в очень мрачном ключе. Вторая — увы! эта мысль — попытка написать настоящий исторический роман, представить целое поле времени; расу — нашу собственную расу — западный край и клайдсдейлские синие береты, под влиянием их последнего испытания, когда они достигли такой степени организации в безумии, на которую не замахивалось ни одно другое крестьянство. Я собирался назвать ее «Время убийств», но этот человек Крокетт опередил меня в этом. Что ж, это будет большой крах, если я потерплю в ней неудачу; но попытка доблестная. Все мое утомительное чтение в детстве, которое вы хорошо помните, придет на помощь; и если мой ум удержится на том уровне, на котором был некоторое время назад, возможно, я смогу довести ее до конца.

Последние два месяца Фанни, Белль, Остин (ее ребенок) и я были одни; но вчера, как я упоминал, прибыл Грэм Бальфур, а в среду моя мать и Ллойд доведут компанию до полной численности. Я хотел бы, чтобы вы заглянули на месяц или неделю, или на два часа. Это моя главная потребность. В целом, это неожиданно приятный уголок, в который я попал под конец, чего я едва ли мог предвидеть из магазина Уилсона, или садов Принсес-стрит, или Портобелло-роуд. Тем не менее, я хотел бы услышать, что думает об этом мое alter ego; и я иногда хотел бы, чтобы мой старый maître ès arts высказал мнение о том, что я делаю. Я говорю это очень смиренно, будучи в целом тихим пожилым человеком; но это сильная страсть во мне, хотя и прерывистая. Теперь попробуйте последовать моему примеру и расскажите мне что-нибудь о себе, Луизе, Бэб и вашей работе; и любезно пришлите мне несколько образцов того, над чем вы работаете. Я видел только одну вещь вашего авторства, о Нотр-Дам в «Вестминстере» или «Сент-Джеймсе», с тех пор как я покинул Англию, теперь, полагаю, шесть лет назад.

Я просмотрел этот мусор, и это совсем не то письмо, которое я хотел написать — не всякая ерунда о чиновниках, предках и тому подобной прогорклости — но вы должны позволить своему перу идти своей собственной сломанной походкой, как старый мясницкий пони, останавливаться, когда ему угодно, и продолжать, как получится. — Всегда, мой дорогой Боб, ваш любящий кузен,

Р. Л. Стивенсон.

Генри Джеймсу

Вайлима, 7 июля 1894 г.

ДОРОГОЙ ГЕНРИ ДЖЕЙМС, — Я собираюсь попытаться продиктовать вам письмо или записку и начать ее без всякой искры надежды, так как мой ум находится в полном застое. Этот недуг очень горек для литературного человека. Он длится у меня уже месяц, и, кажется, становится только хуже, а не лучше. Если это окажется размягчением мозга, к настоящему документу будет прикован меланхолический интерес. Я много слышал о вас от моей матери и Грэма Бальфура; последний заявляет, что вы могли бы получить диплом первой степени по любому самоанскому предмету. Если это так, я хотел бы услышать вас по теории конституции. А также проконсультироваться с вами о силе частиц o lo ’o и ua, которые являются предметом спора среди местных ученых. Вы могли бы, если когда-нибудь ответите на это, дать мне свое мнение о происхождении самоанской расы, просто чтобы завершить одолжение.

Они оба говорят, что вы выглядите хорошо, и я полагаю, я могу сделать вывод из этого, что вы чувствуете себя сносно. Хотел бы я того же. Не думайте из этого, что я болен телом; это на тупоголовие я жалуюсь. А когда с этим неладно, как вы должны очень остро осознавать, вы начинаете каждый день с острой досады, что не полезно для темперамента. Я в одном из тех настроений, когда человек удивляется, как кто-то может быть таким ослом, чтобы выбрать профессию литератора, а не пойти в ученики к парикмахеру или не держать ларек с печеным картофелем. Но я не сомневаюсь, что в течение недели, или, может быть, завтра, все будет выглядеть лучше.

У нас сейчас в порту образцовый военный корабль Великобритании. Он называется «Кюрасао» и имеет самый приятный набор офицеров и матросов, какой только можно вообразить. Они, офицеры, все очень близки с нами, и передняя веранда известна как Клуб Кюрасао, а дорога к Вайлиме известна как Трасса Кюрасао. Это было для меня довольно неожиданно; многих морских офицеров я знал и почему-то не научился думать о них исключительно хорошо, и, возможно, иногда спрашивал себя с некоторым беспокойством, как такие люди могут совершать великие дела? И вот! ответ приходит ко мне, и я вижу корабль, за который я бы поручился, что он пойдет куда угодно, куда возможно идти людям, и совершит все, что позволено пытаться человеку. Я совершил круиз на борту его не так давно на Мануа и был в восторге. Доброжелательность всех на борту; мрачная игривость учений, с ранеными, падающими по команде; санитары, спешащие и уносящие их; капитан, внезапно кричащий: «Пожар в кают-компании!» и команда, спешащая вперед с пожарным шлангом; и, последнее и самое любопытное зрелище из всех, все люди в своих пыльно-цветных рабочих одеждах, по звуку горна, одновременно падающие плашмя на палубу, и корабль, продолжающий движение со своей распростертой командой — quasi чтобы протаранить врага; наш ужин ночью на дикой открытой якорной стоянке, корабль, качающийся почти до планширов, и показывающий нам попеременно свои фальшборты высоко в небе, а затем дикие разбитые скалистые пальмовые берега острова с прибоем, гремящим и прыгающим прямо у борта. У нас был обед в кают-компании на палубе, освещенный розовыми восковыми свечами, все, конечно, в форме, кроме меня, и первый лейтенант (который ревматик) завернутый в лодочный плащ. Постепенно закат угас, остров исчез из глаз, хотя оставался угрожающе присутствующим для слуха с голосом прибоя; а затем капитан включил прожектор и дал нам побережье, пляж, деревья, туземные дома и скалы проблесками дневного света, своего рода преднамеренная молния. Примерно в это время, я полагаю, мы должны были дойти до десерта и, вероятно, пили наш первый бокал портвейна за Ее Величество. Мы пробыли два дня на острове и имели, в дополнение, очень живописный снимок туземной жизни. Три острова Мануа независимы и управляются маленькой полукровкой-девушкой лет двадцати, которая сидит весь день в розовом платье, в маленьком белом европейском доме с четвертью акра роз перед ним, глядя на пальмы на деревенской улице и слушая прибой. Это, насколько я мог обнаружить, было всем, что ей приходилось делать. «Это очень скучное место», — сказала она. По-видимому, она не могла пойти ни в одну другую деревню из страха вызвать ревность своего собственного народа в столице. А что касается хождения «тафатафаоинга», как мы говорим здесь, его стоимость была слишком огромной. Сильный здоровый туземец должен идти перед ней и дуть в раковину непрерывно с момента, как она покидает один дом, до момента, как она входит в другой. Вы когда-нибудь дули в раковину? Полагаю, нет; но пот буквально градом лил с того человека, и я ожидал каждую минуту, что у него лопнет кровеносный сосуд. Нас угощали кавой в гостевом доме с некоторыми очень оригинальными особенностями. Молодые люди, которые бегают за кавой, имеют право вести себя ad libitum на обратном пути; и хотя им было сказано сдерживаться по случаю нашего визита, был странный шум по их возвращении, когда они пришли, колотя по деревьям и столбам домов, прыгая, крича и вопя, как вакханки.

Я попробовал в тот случай, что значит быть великим. Мое имя было названо сразу после имени капитана, и несколько вождей (вещь совершенно новая для меня и совсем не самоанская практика) пили за меня по имени.

А теперь, если вы не сыты по горло «Кюрасао» и Мануа, я — по крайней мере, на бумаге. И я отказываюсь дальше давать вам примеры того, как не надо писать.

Кстати, вы прислали мне давным-давно работу Анатоля Франса, которую, признаюсь, я не распробовал. С тех пор я познакомился с аббатом Куаньяром и стал верным поклонником. Не думаю, что когда-либо была написана книга лучше.

И я понятия не имею, что я сказал, и я понятия не имею, что должен был сказать, и я полный осел, но мое сердце на правильном месте, и я, мой дорогой Генри Джеймс, ваш,

Р. Л. С.

Марселю Швобу

Вайлима, Уполу, Самоа, 7 июля 1894 г.

ДОРОГОЙ МИСТЕР МАРСЕЛЬ ШВОБ, — Спасибо, что вспомнили обо мне в моем изгнании. Я прочитал «Мимы» дважды целиком; и теперь, когда я пишу, я читаю их снова, как бы случайно, по кусочку за раз, мой глаз ловит слово и послушно путешествует дальше через весь номер. Это изящная книга, по сути изящная, с ее преследующей приятной меланхолией, ее приятным ароматом древности. В то же время, по своим достоинствам, она показывает себя скорее как обещание чего-то еще, что должно прийти, чем вещь, окончательная сама по себе. Вам еще предстоит дать нам — и я жду этого с нетерпением — что-то с более широким шагом; что-то дневное, а не сумеречное; что-то с красками жизни, а не плоскими оттенками храмовой иллюминации; что-то, что должно быть сказано со всей ясностью и тривиальностью речи, а не спето, как получленораздельная колыбельная. Это не понравится вам самим так же сильно, когда вы придете дать это нам, но это понравится другим больше. Это будет более цельным, более мирским, более питательным, более обыденным — и не таким милым, возможно, даже не таким красивым. Никто не знает лучше меня, что, по мере того как мы идем по жизни, мы должны расставаться с миловидностью и грацией. Мы лишь обретаем качества, чтобы потерять их; жизнь — это серия прощаний, даже в искусстве; даже наши навыки опадают и исчезают. Так и здесь с этими изысканными пьесами XVII, XVIII и IV из настоящего сборника. Вы, возможно, никогда не превзойдете их; я думаю, «Гермеса» — никогда. Что ж, вы сделаете что-то другое, и этого я жду. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

А. Сент-Годенсу

Вайлима, Самоа, 8 июля 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ СЕНТ-ГОДЕНС, — Это чтобы сказать вам, что медальон был наконец триумфально доставлен на холм и помещен над каминной полкой моей курительной комнаты. Все считают его первоклассным, но льстивым портретом. У нас он в очень хорошем свете, который выгодно подчеркивает художественные достоинства богоподобного скульптора. Что касается моего собственного мнения, я считаю его говорящим сходством и совсем не льстивым; возможно, немного наоборот. Стихи (будь проклята рифма) выглядят удивительно хорошо.

Пожалуйста, не откладывайте больше, а пришлите мне счет за расходы на позолоченные буквы. Мне было очень жаль, что они оказались не по средствам маленького фермера. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Аделаиде Будл

Вайлима, 14 июля 1894 г.

МОЙ ДОРОГАЯ АДЕЛАИДА, — ... Итак, наконец, вы идете в миссионерскую работу? где, я думаю, всегда было ваше сердце. Вам это понравится в некотором роде, но помните, это утомительно долго. Знаете ли вы историю об американском бродяге, которому предложили еду и дневной заработок, чтобы рубить обухом топора по упавшему стволу. «Будь я проклят, если смогу продолжать рубить, когда не вижу, как летят щепки!» Вы никогда не увидите, как летят щепки в миссионерской работе, никогда; и будьте уверены, что знаете это заранее. Работа — это одно долгое скучное разочарование, разнообразное острыми отвращениями; и те, кто по природе мужественны и веселы и состарились в опыте, учатся потирать руки от бесконечно малых успехов. Однако, поскольку я действительно верю, что в конечном итоге делается некоторое добро — gutta cavat lapidem non vi в этом деле — это полезная и почетная карьера, в которую никто не должен стыдиться вступать. Всегда помните басню о солнце, буре и плаще путешественника. Забудьте полностью и навсегда все мелкие жеманства и помните, что вы не можете изменить наследственные чувства правильного и неправильного без того, что практически является убийством души. Какими бы варварскими ни казались обычаи, всегда слушайте их с терпением, всегда судите их с мягкостью, всегда находите в них некоторое семя добра; следите, чтобы вы всегда развивали их; помните, что все, что вы можете сделать, — это цивилизовать человека в русле его собственной цивилизации, какова бы она ни была. И никогда не ожидайте, никогда не верьте в чудотворные обращения. Они могут очень хорошо подойти для Св. Павла; в случае с андаманским островитянином они значат меньше, чем ничего. На самом деле, что вам нужно сделать, так это научить родителей в интересах их правнуков.

Теперь, моя дорогая Аделаида, отбросьте от своего ума малейшую мысль о вине с вашей стороны; ничто не может быть дальше от истины. Я не могу простить вас, ибо не знаю вашей вины. Моя собственная достаточно ясна, и имя ей — холодное пренебрежение; и вы можете заняться более полезно, пытаясь простить меня. Но как бы уродлива ни была моя вина, вы не должны предполагать, что она значит больше, чем есть; это не значит, что мы совсем забыли вас, что мы стали совсем равнодушны к мысли о вас. Посмотрите в моей жизни Дженкина, его замечание, очень хорошо выраженное, о дружбе людей, которые не пишут друг другу. Я могу честно сказать, что не изменился к вам ни в чем; хотя я вел себя так плохо, так жестоко. Зло делается от недостатка — ну, главным образом от недостатка усердия. Вы можете представить, что я сказал бы (в романе) о ком-то, кто вел себя так, как я. Deteriora sequor. И вы должны как-то умудриться простить своего старого друга; и если вы будете так добры, продолжайте давать нам новости о себе и позвольте нам разделить знание о ваших приключениях, будучи уверенной, что за ними всегда будут следить с интересом — даже если на них ответят молчанием неблагодарности. Ибо я не дурак; я знаю свои недостатки, я знаю, что они неизбежны, я знаю, что они растут во мне. Я знаю, что могу обидеть снова, и предупреждаю вас об этом. Но в следующий раз, когда я обижу, скажите мне об этом прямо и откровенно, как леди, и не терзайте мое сердце и не бейте мою тщеславие воображаемыми ошибками с вашей стороны и чисто безвозмездным покаянием. Я мог бы заподозрить вас в иронии!

У нас все довольно неплохо, хотя я был не в состоянии работать и — как вы прекрасно знаете — писать письма. И все же с каждой почтой я отправляю иногда больше двадцати, а иногда и больше тридцати писем. А Фанни уже некоторое время мучается ужасным бронхитом, от которого только сейчас начинает оправляться. Я только что заходил к ней; она лежит — хотя завтракала час назад, около семи — в своей большой прохладной, защищенной от москитов комнате, бесславно дремля. Что до меня, то вы видите, что меня постигла кара: я не могу делать пометки пером — свидетель тому слово «бесславно» выше; а мой секретарь в столь ранний час не появляется, ибо она в это время погружена в домашние дела, и я слышу, как она «гоняет мальчишек» по верандам, — так что вам придется расшифровывать это злосчастное письмо самостоятельно и, признаю, при всех обстоятельствах против вас. Письмо всегда должно быть написано хорошо; насколько же больше это относится к письму с извинениями! Разборчивость — это вежливость литераторов, как пунктуальность — королей и нищих. По пунктуальности моих ответов и красоте моего почерка судите, какая у меня должна быть тонкая совесть!

Теперь, мой дорогой егерь, я должен действительно закругляться. Ибо мне нужно написать еще многое, прежде чем через три дня уйдет почта. Поскольку Фанни спит, было бы недобросовестно выдумывать послание от нее, так что вам придется просто вообразить ее чувства. Я чувствую, что у меня не хватает духу говорить о вашей недавней утрате. Вы, возможно, помните, когда умер мой отец, вы сказали мне, что те безобразные образы болезни, упадка и помрачения рассудка, которые тогда преследовали меня день и ночь, пройдут и сменятся чем-то более радостно характерным. Я убедился, что так оно и есть. Теперь он преследует меня, как ни странно, в двух обличьях: как пятидесятилетний мужчина, лежащий на склоне холма и вырезающий девизы на палке, сильный и здоровый; и как более молодой человек, бегущий по песку к морю недалеко от Норт-Берика, я сам — в возрасте 11 лет — несколько ужаснувшийся, обнаружив его таким красивым, когда он разделся! Я передаю вам ваш собственный совет на случай, если вы его забыли, как, я знаю, человек склонен делать в периоды скорби. — Всегда ваш, с большой любовью и сочувствием,

Роберт Льюис Стивенсон.

миссис Бейкер

Вайлима, Самоа, 16 июля 1894 г.

ДОРАЯ МИССИС БЕЙКЕР, — Я очень обязан вам за ваше письмо и вложение от мистера Скиннера. Мистер Скиннер говорит, что он «думает, что мистер Стивенсон должен быть очень добрым человеком»; он плохо меня знает. Но я совершенно уверен в одном: вы очень добрая женщина. Я завидую вам — мой секретарь был вызван, я продолжаю своей рукой, или тем, что от нее осталось — необычайно разборчиво, к моей радости, — я завидую вашему прекрасному выбору занятия. Не должно быть никаких сожалений, по крайней мере, о дне, проведенном так; и когда наступает ночь, вам не нужно просить благословения на свою работу.

«Так как вы сделали это одному из сих». — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Дж. М. Барри

Вайлима, 13 июля 1894 г.

МОЙ ДОРОГОЙ БАРРИ, — Это последнее усилие моей язвящей совести. Я так долго задолжал вам письмо, я так много слышал о вас, прямо из печати, от моей матери и Грэма Бальфура, что должен написать письмо не позднее сегодняшнего дня, иначе погибну от стыда. Но беда в том, мой дорогой друг, что вы пишете такое очень хорошее письмо, что мне стыдно предстать перед своим младшим (кем вы, в конце концов, являетесь) в свете того унылого идиота, которым я себя чувствую. Поймите, что на следующих страницах не будет ничего смешного. Если мне удастся быть разумно связным, я буду более чем удовлетворен.

Во-первых, я получил огромное удовольствие, когда мне показали ту фотографию вашей матери. Она несет явные следы руки любителя. Как это получается, что любители неизменно делают лучшие фотографии, чем профессионалы? Я должен уточнить — неизменно. Мои собственные негативы всегда представляли собой провинцию хаоса и древней ночи, в которой можно было смутно разглядеть пушистые пятна сумерек, не представляющие ничего; так что, если я прав, полагая, что портрет вашей матери сделан вами, я должен приветствовать вас как своего превосходителя. Это завтрак вашей матери? Или это только послеобеденный чай? Если первое, позвольте мне порекомендовать миссис Барри добавить яйцо к ее обычному рациону. Которое, если позволите, я попрошу ее съесть в честь своего сына, и я уверен, что она проживет гораздо дольше, чтобы насладиться его новыми успехами. Я никогда в жизни не видел ничего более восхитительно характерного. Клянусь, я слышу, как она говорит. Удивляюсь, как моя мать могла устоять перед искушением вашего предложенного визита в Кирри-мьюр, который было так любезно с вашей стороны предложить. Кстати, я был дважды в Кирри-мьюре, полагаю, в 71-м году, когда собирался с визитом в Гленогил. Это был Кирри-мьюр, не так ли? У меня отчетливое воспоминание о гостинице в конце — кажется, в верхнем конце — нерегулярной открытой площади или сквера, в котором я всегда вижу, как развиваются ваши персонажи. Но, право, я не обращал особого внимания; будучи весь поглощен своим визитом в охотничий домик, где я должен был ловить рыбу в настоящем форелевом ручье, и, кажется, заповедном. Я так и сделал, и это был очаровательный ручей, прозрачный как кристалл, без следа торфа — странная вещь в Шотландии — и кишащий форелью; название его я не могу вспомнить, это было что-то вроде Королевской реки, и каким-то смутным образом связано с воспоминаниями о Марии Стюарт. Это стало эпохой в моей жизни, будучи концом всей моей форелевой рыбалки. Я всегда привык останавливаться и очень кропотливо убивать каждую рыбу, как только вытаскивал ее. Но в Королевской реке я набрал такую хорошую корзину, что забыл об этих тонкостях; и когда я сел под дождем, под берегом, чтобы съесть свои бутерброды и херес, о! и посмотрите, там была полная корзина форели, все еще бьющейся в агонии. У меня был очень неприятный разговор с моей совестью. Весь тот день я упорствовал в рыбалке, принес свою корзину с триумфом, и где-то той ночью, «в крошечные малые часы за полночь», я окончательно отрекся от нежного ремесла рыбалки. Я смею сказать, что ваши местные знания могут идентифицировать эту историческую реку; я хотел бы, чтобы они могли пойти дальше и идентифицировать также ту конкретную Свободную церковь, в которой я сидел и стонал в воскресенье. Пока я в ударе, я должен рассказать вам историю. В ту античную эпоху вы не должны впадать в вульгарную ошибку, что я сам был древним. Я был, напротив, очень молод, очень зелен и (что вы оцените, мистер Барри) очень застенчив. Однажды к обеду в дом пришли две очень грозные старые леди — или одна очень грозная, а другая какая угодно — отвечающие на почетное и историческое имя мисс К— А— из Балнамуна. За столом я был чрезвычайно забавен и развлекал компанию рассказами о гусях и индюках. Я был великолепен в выражении своего ужаса перед этими двуногими, и внезапно эта ужасная, суровая и в высшей степени чопорная старая леди надела пару золотых очков, посмотрела на меня некоторое время в молчании и произнесла громоподобным голосом свой вердикт: «Вы производите на меня впечатление труса, мистер Стивенсон!» Я чуть было не оставил два порока в Гленогиле — рыбалку и шутки за столом. И в одном вы можете быть совершенно уверены: мои губы больше не открывались за той трапезой.

29 июля

Нет, Барри, тщетно они пытаются встревожить меня своими бюллетенями. Без сомнения, вы больны, и очень больны, я полагаю; но я так часто был в таком же положении, что знаю, что плеврит и пневмония тщетны против шотландцев, которые умеют писать (я когда-то умел). Вы, вероятно, не можете себе представить, как близко к сердцу эта общая беда приближает вас ко мне. Ce que j’ai toussé dans ma vie! Как часто и как долго я был на дыбе по ночам и научился ценить тот благородный отрывок в Псалмах, когда кто-то или другой, как говорят, более устремлен на что-то, чем те, «кто ищет скрытые сокровища — да, чем те, кто жаждет утра» — во всем мире, как вы были измучены и как вы жаждали. Держитесь бодрее, и вы справитесь. Скажите это своей матери, если вы все еще в какой-либо опасности или страдании. И кстати, если вы хоть немного похожи на меня — а я говорю себе, что вы очень похожи на меня — будьте уверены, что для вас есть только одна хорошая вещь, и это море в жарком климате. Взойдите, сэр, на «маленький фрегат» в 5000 тонн или около того и направляйтесь решительно в тропики; и что, если старый моряк, который ведет ваш фрегат, нарушит тишину океана криком «земля!» — скажем, когда занимается день — и вы увидите бирюзовые горные вершины Уполу, поднимающиеся рука об руку над горизонтом? Мистер Барри, сэр, вот тогда бы началось веселье! И хотя я не могу быть уверен, что наш климат подошел бы вам (ибо он не подходит некоторым), я уверен как в смерти, что путешествие пошло бы вам на пользу — пошло бы вам на пользу лучше всего — и если бы Самоа не подошло, вам не нужно оставаться дольше месяца, а у меня была бы еще одна радость в жизни, что для меня является серьезным соображением. Я принимаю это как руку Господа, готовящую ваш путь в Вайлиму — в пустыню, конечно — в пустыню Кашля и через населенные упырями лесные чащи Лихорадки — но куда указывает этот путь, не может быть никаких сомнений — и будет встреча двух шотландских творцов, несмотря на судьбу, удачу и дьявола. Absit omen!

Мой дорогой Барри, я немного в неведении относительно этой вашей новой работы: что станет со мной потом? Вы осторожно — мне показалось, тревожно — говорите, что я был уже не я, когда вырос? Я не могу вынести этого ожидания: что это? Это не подделка? И Я ПОВЕШЕН? Это элементы очень красивого судебного процесса, который вам лучше приехать на Самоа, чтобы уладить. Я наслаждаюсь великим удовольствием, которого давно ждал, читая «Историю Индостана» Орма; я искал ее повсюду; но наконец, в четырех томах, большого формата, с прекрасным шрифтом и страницей, и с восхитительным набором карт и планов, и со всеми неправильно написанными названиями мест — она пришла на Самоа, маленький Барри. Говорю вам откровенно, вам лучше приехать поскорее. Я уже сильно сдал; и кем я могу стать, если вы продолжите медлить, я боюсь представить. Я могу стать безгласным; уже, или по крайней мере на месяц или около того, я немногим лучше трезвенника — прошу прощения, трезвенника. Это не совсем физически, ибо я в добром здравии, работаю четыре или пять часов в день на своей плантации и собираюсь участвовать в бумажной охоте в следующее воскресенье — да, человек, это факт, и у меня еще не хватило духу признаться в этом матери — обязательство политическое, ибо я пытаюсь всеми средствами жить в ладу с моими немецкими соседями — и, о Барри, но это нелегко! Конечно, есть много исключений. И все вышесказанное должно рассматриваться как частное — строго частное. Не дышите об этом в Кирри-мьюре: не рассказывайте дочерям Данди! Какой милый отрывок это составило бы для ежедневных газет! и как это облегчило бы мое положение здесь! . . .

5 августа.

Сегодня воскресенье, день Господень. «Час атаки приближается». И это странное соображение, чем я рискую; я еще могу стать предметом трактата, и хорошего трактата — такого, как тот, который я помню, читая с трепетом и поднимающимися волосами в юности, о мальчике, который был очень хорошим мальчиком и ходил в воскресную школу, и однажды прогулял ее, и пошел и действительно купался, и был сбит водопадом, и он был единственным сыном своей матери, а она была вдовой. Опасное ремесло, это, и то, которое я должен практиковать. Я вставлю словечко, когда вернусь домой, чтобы сказать вам, убит я или нет. «Несчастный случай на (бумажной) охоте: смерть печально известного автора. Мы глубоко сожалеем сообщить о смерти самого непопулярного человека на Самоа, который сломал шею при спуске с Магаги из-за плохого поведения его маленького безумного старого зверя-пони. Предлагается увековечить инцидент возведением подходящего сооружения. Дизайн (нашего местного архитектора, мистера Уокера) весьма искусственный, с богатым и объемным Крокеттом по углам, маленьким, но непроницаемым Барри-ером у входа, аркой наверху, Арчером приятного, но солидного характера внизу; цвет будет подлинно Уильям-Блэковский; и Lang, lang may the ladies sit wi’ their fans in their hands.» Ну что ж, пусть сидят, как сидели ради меня, и мало они будут беспокоиться, неблагодарные девки! Много они заботились о Туситале, когда он был у них! Но теперь вы можете видеть разницу; теперь, леди, вы можете раскаяться, когда слишком поздно, о своей прежней холодности и о том, что вы, возможно, позволите мне назвать вашей тепидностью! Он был прекрасен как день, но его день прошел! И, возможно, так как он, может быть, становился немного подпорченным, это совсем не рано.

Понедельник, 6 августа.

Что ж, сэр, я избежал опасного соединения единственного сына вдовы и субботнего дня. Мы отлично провели время, и Ллойд и я были 3-м и 4-м по прибытии; я не буду рассказывать здесь, какой интервал прошел между нашим прибытием и прибытием 1-го и 2-го; вопрос, сэр, праздный и злобный; он заслуживает, он не получит ответа. А теперь без дальнейших промедлений к главной цели этой поспешной записки. Мы получили и уже фактически распределили великолепные ткани из Кирри-мьюра. То ли от великолепия самих одежд, то ли от прямого характера комплиментов, с которыми вы просили нас сопровождать презентации, одна молодая леди покраснела, когда получила доказательства вашей щедрости. . . . Плохие чернила, да и те — остатки, но сердце на правильном месте. Все еще очень сердечно интересуюсь своим Барри и желаю ему благополучно перенести болезнь, которая от тела, и долго защищен от моей, которая от головы, и которую невежливые могли бы описать как идиотизм. Вся голова бесполезна, а вся сидячая часть болезненна: причина — недавняя бумажная охота.

Были гонки и погони на плантации Вайлиле, И мы очень наслаждались этим, Но, увы! за состояние моего основания, Ибо оно полностью разрушило его.

Приходите, мой разум проясняется. Вышесказанное — полностью экспромт. — Под присягой,

Туситала.

August 12, 1894

А вот, мистер Барри, новости с удвоенной силой. Собака Матушки Хаббард снова здорова — что я вам говорил? Плеврит, пневмония и всякая такая ерунда совершенно бесполезны против шотландца, который умеет писать — и не только это, но, кажется, вероломная собака жената. Этот инцидент, насколько я помню, опущен в оригинальном эпосе —

Она пошла на кладбище, Чтобы увидеть, как его хоронят, А когда она вернулась, Дьявол уже женился.

Теперь остается сообщить вам, что я принял то, что мы называем здесь «немецкой обидой» из-за неполучения карточек, и что единственное возмещение, которое я приму, — это чтобы миссис Барри немедленно по получении этого Взяла и Привезла вас в Вайлиму, чтобы извиниться и быть прощенным за эту обиду. Комментарий Тамаитаи по поводу этого события был краток, но многозначителен: «Что ж, утешает, что наша гостевая комната обставлена на двоих».

Это письмо ни о чем уже длится слишком долго. Я просто представлю семью миссис Барри — Тамаитаи, Тамаитаи Матуа, Теуила, Палема, Лоиа, и с особо низким поклоном, Ваш,

Туситала.

доктору Бейкуэллу

Вайлима, 7 августа 1894 г.

ДОРОГОЙ ДОКТОР БЕЙКУЭЛЛ, — Я не более чем человек. Я более человек, чем это вполне удобно, и ваш анекдот был кстати. То, что вы говорите о нежелательной работе, мой дорогой сэр, — это соображение, всегда присутствующее со мной, и все же нелегко придать ему должный вес. Вы постепенно вырастаете в определенный доход; не тратя ни пенни больше, с тем же чувством ограничения, что и раньше, когда вы мучительно наскребали двести в год, вы обнаруживаете, что потратили, и не можете хорошо перестать тратить, гораздо большую сумму; и этот расход может быть поддержан только определенным производством. Однако в этом месяце я не работаю и занимаюсь вместо этого прополкой своего какао, бумажными охотами и тому подобным. Могу сказать вам, мой средний объем работы в благоприятных обстоятельствах гораздо больше, чем вы предполагаете: с шести часов до одиннадцати самое позднее, а часто до двенадцати, и снова во второй половине дня с двух до четырех. Моя рука совершенно разрушена, как вы можете заметить, сегодня в действительно необычной степени. Я иногда все еще могу писать приличным почерком; но я только что вернулся с руками, искусанными после трех часов работы в какао. — Ваш и т. д.,

Р. Л. С.

Джеймсу Пейну

Вайлима, Уполу, Самоа [11 августа 1894 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС ПЕЙН, — Я слышу от Лэнга, что вы нездоровы, и это напоминает мне о двух обстоятельствах: во-первых, что прошло очень много времени с тех пор, как вы имели изысканное удовольствие получить весточку от меня; и во-вторых, что я сам очень часто был нездоров и иногда должен был благодарить вас за благодарное обезболивающее.

Они не хороши, обстоятельства, чтобы писать обезболивающее письмо. Холмы и мой дом с интервалом менее чем в (бум) минуту содрогаются от грома; и хотя я не могу слышать ту часть этого, снаряды падают густо в форт Луатуану'у (бум). Это мои друзья с «Кюрасао», «Фальке» и «Буссарда» бомбардируют (после всех этих — бум — месяцев) мятежников Атуа. (Бум-бум.) Это само по себе очень отвлекает; и мысль о бедных дьяволах в их форте (бум) с их винтовками совсем не приятна. (Бум-бум.) Вы видите, как быстро это идет, и я больше ничего не скажу о мистере Гав-гав, только вы должны понять постоянное сопровождение этого неприятного звука и сделать скидку на ценность моего текста. Странно, однако, я хорошо помню, когда началась франко-прусская война, и я был в Эйлин-Эррейд, достаточно далеко от звука самой громкой канонады, я мог слышать выстрелы, и я чувствовал боль в груди человека, пораженного. Это было иногда так мучительно, так мгновенно, что я лежал в вереске на вершине острова, закрыв лицо, дрыгая ногами от агонии. А теперь, когда я могу слышать фактическое сотрясение воздуха и холмов, когда я знаю лично людей, которые стоят под ним, я способен продолжать tant bien que mal письмо Джеймсу Пейну! Благословения возраста, хотя и очень малы, осязаемы. Я много слышал о них с тех пор, как пришел в мир, и теперь, когда я начинаю пробовать их — Ну! Но это одно, что люди действительно излечиваются от избытка чувствительности; и я предпочел бы, чтобы в этих людей стреляли, как и в меня — или почти, ибо тогда у меня было бы немного веселья, такое, какое оно есть.

Вы должны представить меня, сидящего в моей маленькой галерейной комнате, сотрясаемого этими постоянными спазмами пушек, и с моим глазом, более или менее пристально устремленным на воображаемую фигуру моего дорогого Джеймса Пейна. Я пытаюсь увидеть его в постели; не выходит. Я вижу его вместо этого вскакивающим в своей комнате на Уотерлу-Плейс (где ex hypothesi его нет), сидящим на столе, вытаскивающим очень черную трубку из вереска и начинающим говорить с тонким и плохо одетым посетителем голосом, который приятно слышать, и с улыбкой, которую приятно видеть. (После чуть более получаса голос, который было неприятно слышать, затих, канонада окончена.) И я думаю, как я могу получить ответную улыбку, донесенную через столько лиг земли и воды, и не могу найти способа.

Я всегда был великим посетителем больных; и одним из больных, которых я посещал, был У. Э. Хенли, что не делало визиты очень утомительными, так что я не получу много чистилища за них. Это было в Эдинбургской больнице, старой, настоящей, с Георгом Вторым, стоящим и указывающим пальцем ноги в нише фасада; и это было могучее прекрасное здание! И я помню один зимний вечер, в том месте страданий, что Хенли и я случайно заговорили о самом Джеймсе Пейне. Я хотел бы, чтобы вы могли слышать тот разговор! Я думаю, это заставило бы вас улыбнуться. Мы перепутали вас с Джоном Пейном, во-первых, и стояли пораженные вашей необычайной, даже болезненной, универсальностью; а во-вторых, мы обнаружили, что каждый из нас — студенты, так хорошо подготовленные к экзаменам по романам настоящего Маккея. Возможно, в конце концов, это чего-то стоит в жизни — доставить столько удовольствия паре, столь разной во всех отношениях, как были Хенли и я, и быть предметом разговора с таким интересом двумя такими (прошу прощения) умными парнями!

Веселый Лэнг забыл сказать мне, что с вами; так что, мне жаль говорить, я отрезан от всех обычных утешений. Я не могу сказать: «Подумайте, насколько хуже было бы, если бы у вас была сломанная нога!», когда у вас может быть в рукаве сокрушительный ответ: «Но именно моя нога сломана». Это жалость. Но есть утешения. Вы англичанин (я полагаю); вы литератор; вы никогда не были сделаны C.B.; ваши волосы не были рыжими; вы играли в криббедж и вист; вы не играли ни на скрипке, ни на банджо; вы никогда не были эстетом; вы никогда не писали в журнал —; ваше имя не Джабез Бальфур; вы совершенно не связаны с департаментами Армии и Флота; я понимаю, что вы жили по средствам — ну же, взбодритесь! вот много законных причин для поздравлений. Кажется, я пишу некролог. Absit omen! Но я чувствую совершенно уверенно, что эти соображения принесли вам больше пользы, чем лекарство.