«Письма Уильяма Джеймса. Том 1»

Не знаю, почему я так мало интересуюсь чтением этой зимой. Когда я только приехал сюда, я отметил несколько книг, которые хотел закончить. Из-за их тяжеловесности и чертовски медленного темпа, с которым все еще идет голландский, они давят на меня, как стог сена. Мне противна сама мысль о них, и все же они отравили мою совесть, которая стала их рабом, так что я не могу наслаждаться ничем другим. Я достиг возраста, когда практическая работа какого-то рода требует своего исполнения — а я все еще должен ждать!

Вот! Выплеснув эту накопившуюся за шесть недель желчь, я чувствую себя более добродушным. Хотел бы я получить от тебя хоть какие-то новости — теперь, когда почтовые расходы снижены до такой смешной цифры (и ни одно письмо не является двойным), не остается ни тени оправдания тому, чтобы не писать, — но все же я ничего от тебя не жду. Полагаю, ты все глубже погружаешься в трясину права — и все же я полагаю, что Вечная Тайна время от времени дает своей стрекалке еще один поворот в той ране, которую она когда-то проделала у тебя между ребрами. Не давай ей зажить раньше времени. Когда я вернусь домой, давай создадим философское общество, чтобы проводить регулярные собрания и обсуждать только самые высокие и широкие вопросы — состоящее только из самых сливок бостонского мужского общества. Это даст каждому шанс высказать свое мнение в грамматической форме, а придя домой, усмехнуться и похихикать над тем, какие же проклятые дураки все остальные члены — и, возможно, через достаточное количество лет это перерастет в нечто очень важное.

Немецкий характер лишен гор и долин; его любимая еда — жареная телятина; и в других областях он предпочитает все, что может быть аналогом этого, — все это придает здешней жизни определенную плоскость для высоко настроенного американского вкуса. Не думаю, что кому-то стоит беспокоиться о приезде сюда, если только он не хочет очень глубоко копать в какой-то узкой специальности. Я не читал ничего интересного, кроме нескольких глав по физиологии. В последнее время здесь много сделано по физиологии чувств, перекрывающей восприятие, а следовательно, в некоторой мере, и психологическую область. Я пробираюсь к ней, и если со временем наткнусь на что-то воодушевляющее, я дам тебе знать.

На этом я остановлюсь. Не знаю, принимаешь ли ты за комплимент то, что я пишу тебе только тогда, когда нахожусь в самом мрачном унынии, — возможно, и должен, — ты, единственный выступающий пик, за который я цепляюсь, когда весь остальной мир погрузился под волну. Поверь мне, мой мальчик Уэндли, та малая возможность дружбы, что остается в безумном каркасе У. Дж., бродит по твоим окрестностям. Прощай! Сохраняй такое же смелое лицо, как всегда, перед Общим Врагом — и не забывай своего союзника,

У. Дж.

Это, в конце концов, все, что я хотел тебе написать, и это может послужить поводом для остальной части письма. Пожалуйста, передай мои теплые приветы твоему отцу, матери и сестре; и мою любовь честному Грею и Джиму Хиггинсону.

[Написано на внешней стороне конверта.]

4 января. По странному совпадению, написав это вчера вечером, я получил твое письмо сегодня утром. Чтобы не жертвовать почтовыми марками, которые уже наклеены на конверт (Экономный У!), я не открываю его снова. Но я напишу тебе снова в ближайшее время. Тем временем, благослови тебя бог! Спасибо тебе! Vide Шекспир: сонет XXIX.

Томасу У. Уорду.

BERLIN, Jan. —, 1868.

...Мне стало очень грустно слышать, как ты говоришь о внутренней мертвенности и апатии, в которые ты снова впал в Нью-Йорке. Не теряй ни капли мужества и надежды, но держи курс прямо вперед. Прими как должное, что у тебя такой темперамент, от которого ты должен быть готов ожидать в двадцать раз больше страданий, чем другим людям приходится преодолевать. Рассматривай это как нечто максимально внешнее по отношению к тебе, как завиток твоих волос. Помни, когда тьма старого декабря повсюду вокруг тебя, что мир на самом деле в каждой мельчайшей точке так же полон жизни, как и в самое радостное утро, которое ты когда-либо проживал; что солнце палит, волны танцуют, а чайки скользят, например, в устье Амазонки, так же свежо, как в первое утро творения; и этот час так же подходит, как и любой другой, когда-либо бывший, для проповеди нового евангелия радости. Я уверен, что можно, просто думая об этих фактах, ограничить власть своих дурных настроений над своим взглядом на Космос.

Я очень рад, что ты считаешь методичные привычки, которых ты должен придерживаться в бухгалтерии, хорошей дисциплиной для себя. Признаюсь, я испытал легкое чувство злорадства, когда услышал, что ты отвернулся от науки; ибо я всегда думал, что однажды ты выйдешь там на глубокую и чистую воду — если будешь продолжать достаточно долго. Но я действительно не считаю столь важным, каково наше занятие, до тех пор, пока мы ведем себя достойно и сохраняем чистую совесть. Все, чем мы не занимаемся, почти наверняка будет приходить к нам время от времени, посреди наших трудов, и наполнять нас едким сожалением о том, что это потеряно для нас. Я чувствовал это по отношению к зоологии, когда не изучал ее, по отношению к антропологии, когда изучал физиологию, по отношению к практической медицине в последнее время, теперь, когда я отрезан от нее, и т. д., и т. д., и т. д.; и я прихожу к выводу, что такого рода ностальгия является неизбежным следствием того, что у нас есть воображение, и мы должны ожидать ее в большей или меньшей степени, чем бы мы ни занимались. Я не хочу сказать, что в некоторых профессиях мы не должны испытывать ее меньше.

Мой дорогой старый Томас, ты всегда саркастически приветствовал меня как человека спокойных и размеренных чувств. Причина в том, что твоя собственная пылкость и неровность были настолько больше, что это невольно, независимо от моего личного настроения, бросало меня во внешне антагонистическое состояние, в котором я старался быть, так сказать, помехой твоей подвижности. Поэтому я полагаю, что ты всегда приписывал мне меньше сочувствия к тебе и понимания твоих чувств, чем у меня было на самом деле. Всю прошлую зиму, например, когда я был на постоянной грани самоубийства, меня забавляло слышать, как ты подшучиваешь над моей животной удовлетворенностью. Видимость ее возникала из моей реакции на то, что казалось мне твоим чрезмерно шумным и демонстративным отчаянием. Дело в том, я думаю, что мы оба прошли через немало подобных неприятностей; мы похожи друг на друга тем, что оба являемся людьми с довольно широкими симпатиями, не особенно логичными в процессах нашего мышления и с подвижным темпераментом; хотя твой физический темперамент, будучи гораздо более мощным, чем мой, создает большую количественную разницу как в твою пользу, так и против тебя, в зависимости от обстоятельств.

Что ж, никто из нас не хочет быть просто бездельником; каждый хочет работу, которая самим своим осуществлением интересовала бы его и в то же время позволяла бы ему чувствовать, что через нее он в какой-то мере соприкасается с реальностью вещей — чем бы она ни была. Теперь первое требование нам трудно выполнить из-за нашей широкой симпатии и подвижности; мы можем только выбрать дело, в котором зло от чувства беспокойства будет сведено к минимуму, а затем идти вперед и извлекать из этого лучшее. Этот минимум будет уменьшаться с каждым годом. В этой связи я снова сошлюсь на стихотворение, которое ты, вероятно, знаешь: «Похороны грамматика» Р. Браунинга в сборнике «Мужчины и женщины». Чтение его всегда укрепляет мой позвоночник, и я думаю, что чувство, которое оно выражает — возложение на вечность ответственности за исправление твоей однобокости («Оставь сейчас для собак и обезьян, у Человека есть вечность»), — является доблестным и заслуживающим доверия, если односторонняя деятельность сама по себе вообще достойна уважения.

Второе требование трудно теоретически, хотя практически не так трудно, как первое. Все, что я могу сказать тебе, — это мысль, которая у меня переживает все остальные и на которую, как на скалу, я обнаруживаю себя выброшенным, когда волны сомнения захлестывают все остальное в мире; и это мысль о том, что у меня есть воля и что я принадлежу к братству людей, обладающих способностью к удовольствию и боли разного рода. Ибо даже в самый низкий отлив веры остается эмпирически достоверным факт (и своей волей мы можем, если не абсолютно воздержаться от взгляда за пределы этого эмпирического факта, то, по крайней мере, практически и в целом принять его и позволить ему удовлетворить нас) — что люди страдают и наслаждаются. И если нам приходится отказаться от всякой надежды заглянуть в цели Бога или теоретически отказаться от идеи конечных причин, и от Бога вообще как от тщетного и не ведущего ни к чему для нас, мы можем своей волей сделать наслаждение наших братьев заменой конечной причины; и через знание того факта, что это наслаждение в целом зависит от того, чего достигают индивиды, вести жизнь настолько активную и настолько поддерживаемую чистой совестью, чтобы не нужно было сильно терзаться. Индивиды могут способствовать благополучию рода самыми разными способами. Ты можешь радовать его чувства или «вкус» каким-то продуктом роскоши или искусства, утешать его, открывая какую-то моральную истину, облегчать его боль, создавая новое патентованное лекарство, экономить его труд с помощью какого-то механизма или какого-то нового применения природного продукта. Ты можешь проложить дорогу, помочь основать какое-то социальное или деловое учреждение, внести свою лепту любым способом в массу работы, которую каждое поколение вычитает из задачи следующего; и ты вступишь в реальные отношения со своими братьями — по крайней мере, с некоторыми из них.

Я знаю, что с определенной точки зрения, и самой популярной, это кажется холодной деятельностью для наших привязанностей, камнем вместо хлеба. Мы жаждем сочувствия, чисто личного общения, сначала с душой мира, а затем с душой наших ближних. И счастливы те, кто думает или знает, что они получили их! Но для тех, кто должен с горьким мучением признаться, что они совершенно изолированы от души мира и что самая близкая человеческая любовь содержит потенциальный зародыш отчуждения или ненависти, что все личное отношение конечно, условно, смешанно (vide в «Книге домашней поэзии» Даны, строфы К. П. Кранча, «Мысль глубже речи» и т. д., и т. д.), это может оказаться не таким уж бесплодным заменителем. По крайней мере, когда ты добавил что-то к достоянию рода, даже если никто не знает твоего имени, все же верно, что без того, что ты сделал, некоторые индивиды должны были бы действовать сейчас несколько иначе. Ты изменил их жизнь; ты находишься в реальных отношениях с ними; ты в той мере вошел в их бытие. И разве это такая недостойная ставка, чтобы сделать ее ради нашего блага, в конце концов? Кто эти люди вообще? Наши предшественники, даже помимо физической связи поколений, сделали нас такими, какие мы есть. Каждая мысль, которая у тебя сейчас есть, и каждый поступок и намерение обязаны своим характером действиям твоих мертвых и живых братьев. Все, что мы знаем и чем являемся, — через людей. У нас нет откровения, кроме как через человека. Каждое чувство, которое согревает твое нутро, каждый храбрый поступок, который когда-либо заставлял твой пульс биться, а ноздри расширяться для уверенного дыхания, был поступком человека. Каким бы ничтожным ни был человек, человек — лучшее, что мы знаем; и твое отвращение, когда ты отворачиваешься от того, что ты, вероятно, называешь вульгарностью человеческой жизни, — твоя тоскливая жажда Лучшего, где-то, — обеспечивается твоей человечностью; твой идеал состоит из черт, подсказанных словами и действиями прошлых людей. Твоя человечность навсегда замыкает тебя, ограничивает все твои мысли, как свод неба, — и все Доброе, Истинное, Высокое и Дорогое, что ты знаешь, — в силу твоего участия в ней. Они — Естественный Продукт нашей Расы. Так что мне кажется, что сочувствие к людям как таковым и желание внести вклад в благополучие вида, который, что бы о нем ни говорили, содержит Все, что мы признаем хорошим, вполне может сформировать внешний интерес, достаточный для того, чтобы поддерживать кипение своего морального котла очень живым образом до глубокой старости. Идея, короче говоря, стать соучастником своего рода схемы «Человечество — свой собственный Бог или Провидение» является практической.

Я вовсе не хочу утверждать, что мы должны прийти к этому, я только говорю, что это способ осмысления жизни, который способен дать моральную поддержку — и может, во всяком случае, помочь преодолеть отчаяние скептических интервалов. Признаюсь, в одиноком мраке, который охватил меня на пару месяцев прошлым летом, единственным чувством, которое удерживало меня от того, чтобы сдаться, было то, что, ожидая и живя, правдами или неправдами, достаточно долго, я мог бы оставить свою зарубку, пусть даже самую маленькую, на сыром материале, который раса должна сформировать, и тем самым утвердить свою реальность. Стоическое чувство быть часовым, выполняющим приказы, не зная планов генерала, — благородное чувство. И таково же божественное воодушевление моральной культуры (Чаннинг и др.), и я думаю, что последовательно они все могут помочь служить балластом для одного и того же человека.

Каким проповедником я становлюсь! Я не думал, когда садился писать это длинное письмо, что меня так далеко унесет. Я чувствую себя шарлатаном всякий раз, когда пытаюсь излагать моральные истины, потому что в глубине души я такой скептик. Но я решил выплеснуть «взгляды» тебе, потому что знаю, как сильно тебя может стимулировать любая случайная точка зрения или формула, на которую ты, возможно, еще не наткнулся (например, то, что ты пишешь мне об эффекте той фразы твоей матери о замужестве). Я не думал сегодня утром, что во мне так много элементов Паскаля. Прости за самонадеянность. — Но вернемся к началу. Я думаю, что в бизнесе, как и в науке, можно удовлетворить это филантропическое стремление. В последнее время я стал чувствовать, что большая ошибка моей прошлой жизни — которая была вредна для моего образования, и, сказав мне о которой и заставив меня понять ее несколько лет назад, кто-то мог бы оказать мне огромную услугу, — это нетерпеливость к результатам. Неопытность в жизни — причина этого, и я полагаю, что это вообще американская черта. Думаю, ты страдаешь от нее. К результатам не следует стремиться слишком добровольно или слишком много о них думать. Они обязательно всплывут сами собой от достаточно долгой ежедневной работы над данным делом; и я думаю, что работа как простое занятие должна быть для нас первичным интересом. По крайней мере, я уверен, что это так в интеллектуальной сфере, и я сильно подозреваю, что это секрет немецкой доблести в ней. Имейте уверенность, даже когда вам кажется, что вы не делаете никакого прогресса, что если вы просто будете продолжать идти своим неинтересным путем, они обязательно расцветут в свое время. Оуф, мой дорогой старый Том! Думаю, мне пора закругляться. У меня не осталось времени или энергии, чтобы сплетничать с тобой о нашей жизни здесь...

Отцу.

TEPLITZ, Jan. 22, 1868.

Мой дорогой папа, — Не позволяй себе быть шокированным удивлением, читая вышеуказанную дату, пока не услышишь причины, которые привели меня сюда в это необычное время года. Они основаны на растущем износе моей жизни в Берлине и на моем растущем нетерпении поправиться настолько, чтобы быть в состоянии работать летом... Я обнаруживаю, что все больше интересуюсь физиологией и лелею надежду, что смогу сделать ее изучение (а возможно, и преподавание) своей профессией; и, соединив мысль о том, что если я приеду в Теплиц сейчас на три недели, то смогу еще раз заняться этим, если потребуется, в апреле — до начала летнего семестра в Гейдельберге, — с осознанием того, что в моем нынешнем состоянии я в Берлине занимался чем угодно, только не тратой времени, я воспользовался прекрасным солнечным утром четыре дня назад, упаковал свой сундук, попрощался с Т. С. Перри и сел на поезд до этого места. Надеюсь, ты не подумаешь, видя меня снова здесь, что мое громко разрекламированное улучшение осенью было ошибочным. Напротив, я чувствую больше, чем когда-либо, теперь, когда я снова нахожусь в присутствии своих старых мер силы (расстояния и т. д.), насколько существенным было это улучшение — только оно еще не проложило путь к полному здоровью.

Я чувствовал в течение последнего месяца, что должен приехать сюда, но женоподобная боязнь одиночества и так далее, а также нечеловеческая чернота погоды удерживали меня от этого. Теперь, когда я здесь, я только жалею, что откладывал это так долго. Я нашел Фюрстенбад открытым, и в нем было еще четыре «курортника». Вся его челядь, мужская и женская, толстая, как сурки от своего зимнего покоя; театр (!) работает в городе три раза в неделю; главный официант ресторана, где летом я имел обыкновение за цену стакана молока читать «Таймс» и «Индепенданс Бельж», больше не носит бледный вид сурового и отчаянного дела, с которым он имел обыкновение носиться среди переполненных столов и который заставлял меня испытывать смертельный страх перед ним, а предстает как комфортный и краснощекий человек с еще большими разговорными дарами, чем обычно; все, кроме того, рады видеть меня и т. д., и т. д. Завеса зимы была приподнята на неделю, и похороненная весна [выглянула] и взяла передышку раньше своего времени. Сегодня все капает, земля имеет движущийся запах, а небо полно пятен тающего синего. Если такая погода продержится, время здесь пройдет очень быстро. Я привез много хороших книг, а если их интерес угаснет, есть вся передвижная библиотека, на которую можно положиться. Вот и все о Теплице.

В позапрошлое воскресенье миссис Бэнкрофт сказала мне, что самая красивая женщина в Берлине спрашивала обо мне с привязанностью и выразила желание увидеть меня. Заставив меня тщетно гадать, она сказала мне, что это была миссис лейтенант Перц, урожденная Эмма Уилкинсон. [43] Я пошел навестить ее и обнаружил, что она выглядит едва ли на день старше или иначе, и, безусловно, очень хорошо выглядит, хотя, вероятно, описание миссис Б. было преувеличено. У нее были самые милые и простые манеры, и она расспрашивала обо всей семье, которой передает свою любовь. Она не рассказала мне ничего особенного о своей собственной семье, чего бы мы не знали, кроме того, что у Джейми был орлиный нос. У нее трое прекрасных детей, гораздо больше британского, чем немецкого типа, и было очень приятно видеть ее. У нее очень красивые карие глаза. Приятные манеры — очень очаровательная вещь, и некоторые дамы здесь могли бы подать хороший пример некоторым другим молодым леди, которых я мог бы упомянуть (которые живут не в 100 милях от Куинси-стрит); фройляйн Борнеман, например. Пусть Элис культивирует манеру цепкую, но самодостаточную, сдержанную, но доверительную; пусть ее лицо сияет серьезной красотой и светится тихим восторгом от того, что вы говорите с ней; пусть она демонстрирует короткие проблески души с крыльями, так сказать (но очень короткие); пусть ее голос будет музыкальным, а тона ее голоса полны ласки, и каждое ее движение полно грации, и вы не представляете, какой прекрасной она станет... Мне жаль, что у Уилки случился рецидив лихорадки. Он и Боб все еще рабочие лошадки семьи (Гарри тоже, хотя!), но я надеюсь, что мой день еще придет. Передай ему и Бобу много любви от меня. Жизнь в Теплице благоприятствует написанию писем, и я напишу Бобу на следующей неделе. Любовь всем остальным, от твоего всегда,

У. М. ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу.

Fürstenbad, Teplitz, Mar. 4, 1868.

...Я был допущен в интимный круг семьи здесь по фамилии Г——, которые держат отель и ресторан. Огромная, громоздкая, болтливая, добросердечная женщина, отец с толстым красным лицом, маленькими глазками и белоснежными волосами, две дочери лет двадцати. Весь разговор и чаепитие там напоминали мне так точно рассказы Эркмана-Шатриана, что я хотел найти стенографиста и фотографа, чтобы записать их. Великие, толстые замечания, все о ведении домашнего хозяйства и домашней экономии того или иного рода; шутки; массы съестного, от ужасного свиного супа (не имеющего вкуса ни к чему, о чем я мог бы подумать, кроме пота животного, и который ужасная мать заставляла меня глотать, обвиняя меня, всякий раз, когда я бледнел и запинался, в том, что я не наслаждаюсь их едой), через колбасы (ливерные колбасы, кровяные колбасы и другие), к пиву и вину; затем массы ароматного сыра, от которого я отказывался вопреки всем атакам, мольбам и обвинениям, а затем слышал, о ужас! с чувством, которое, я полагаю, испытывает преступник, когда слышит, как судья выносит ему смертный приговор, — затем слышал заказ на то, чтобы вместо этого мне принесли еще колбас; вид религиозной серьезности, с которой обсуждалось едение отца, как мать говорила дочери не давать ему так много вина, потому что он никогда не наслаждался своим пивом после него, в то время как он, в своих серебряных очках и указывая пухлым указательным пальцем на строчки, читал из газеты вполголоса про себя; огромная длинная комната со стенами из темного дерева, большая старомодная кафельная печь в каждом ее конце и т. д., и т. д. — все это вызывало в моем уме Taverne du Jambon de Mayence...

[У. Дж.]

Водолечение в Теплице не принесло исцеления; но Джеймс отправился в Гейдельберг весной, чтобы слушать лекции Гельмгольца и с надеждой следовать медицинским курсам в течение летнего семестра. Еще раз ему пришлось прекратить работу, и на некоторое время он вернулся в Берлин. Оттуда он путешествовал через Женеву, характерно остановившись лишь на самый краткий взгляд на знакомые сцены своих школьных дней, и поспешил дальше, чтобы провести вторую часть лета на другом курорте, Дивонн в Савойе. Следующее короткое письмо, по-видимому, было написано там и интересно как первое упоминание о Шарле Ренувье, французском философе, который позже оказал важное влияние на мышление Джеймса.

Отцу.

[Divonne?], Oct. 5, 1868.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — ...Я не очень много занимался учебой в последнее время, да и вообще в течение некоторого времени, хотя мне удается поддерживать что-то капающее все это время. Я начал на днях «Критику» Канта, которая написана достаточно коряво, но которая поражает меня до сих пор как почти самая крепкая и честная работа, которую я когда-либо видел. Правильна она или нет (а она довольно явно неправа во многих деталях своей части Analytik, как бы ни обстояло дело с остальным), она стоит там как большая коряга или отметка, к которой должно быть отнесено все метафизическое или психологическое. Жаль, что я не прочитал ее раньше. Это очень медленное чтение, и я буду уделять ему всего пару часов в день.

Я получил небольшую книгу нескольких авторов, «L'Année 1867 Philosophique», которая может заинтересовать тебя, если у тебя ее еще нет. Введение, обзор состояния философии во Франции за несколько лет назад, написано неким Шарлем Ренувье, о котором я никогда раньше не слышал, но который, по силе стиля и сжатости, доходящей до сути полудюжины вещей в одном предложении, так отличающийся от слащавой расплывчатости большинства французов, не имеет себе равных ни у кого. Он занимает позицию Канта. Я не читал остальную часть книги.

На этом я останавливаюсь и принимаю душ. Я буду настолько экономным, насколько смогу этой зимой в деталях, а следующим летом мы увидимся. Жаль, что у меня нет склонности писать или чего-то, о чем писать, как у Гарри. Мне стыдно жиреть на общий кошелек, когда все остальные мальчики работают, но писать для меня кажется почти невозможным. Много любви всем. Твой,

У. Дж.

«Лечение» в Дивонне было таким же безрезультатным, как и подобные эксперименты в Теплице. Поэтому вместо того, чтобы оставаться за границей на зиму, Джеймс почти сразу повернул лицо к дому. После двухнедельного общения с Г. П. Боудичем в Париже он отплыл 7 ноября в Америку, разочарованный в главных надеждах, с которыми он высадился в Европе восемнадцать месяцев назад, но значительно повзрослевший в характере и мышлении, и решивший искать свое здоровье и свою карьеру дома.

Карандашный набросок из карманного блокнота.

VI 1869-1872

Инвалидность в Кембридже

ВОЗВРАЩЕНИЕ в Кембридж из Германии в ноябре 1868 года ознаменовало начало четырех внешне не богатых событиями лет. Джеймс провел их под крышей своего отца. Его семья и близкие друзья обычно были рядом; поток его переписки сократился почти до нуля. Немногие сохранившиеся письма не дают полного представления об этом периоде, но, к счастью, могут быть дополнены другими документами.

Джеймс получил свою медицинскую степень довольно легко в июне 1869 года; но у него не было мысли заниматься медицинской практикой. Он хотел продолжать заниматься физиологией; но он был недостаточно силен, чтобы работать в лаборатории. Осужденный на сидячие занятия и без каких-либо определенных обязанностей, он, по его собственному желчному видению, казалось, приходил в упадок в беспорядочное и бесполезное безделье.

В этом он был едва ли справедлив к себе или к условиям. Это правда, что у него не было оплачиваемой работы и что он не мог рассчитывать на какую-либо четко определенную профессиональную карьеру, к которой он мог бы готовиться и тренироваться. Он также был ограничен тем фактом, что иногда он не мог использовать свои глаза более двух часов в день. С другой стороны, он, вероятно, не был бы счастлив ни в какой профессиональной упряжи, в которую он мог бы тогда вписаться, и на самом деле был более удачлив в том, что имел досуг читать, обсуждать и заполнять блокноты, навязанные ему между его двадцать седьмым и тридцать первым годами. Такой досуг был недостижимой целью многих других людей с умом, не в десятую долю таким любопытным и спекулятивным, как его; и немногие люди, достигшие его, использовали свое свободное время так же хорошо, как Джеймс использовал годы с 1869 по 1872.

Его глаза были слабы, конечно, и его письма обычно оплакивают его неспособность использовать их больше. Но, пропуская, как он приучил себя, и хватаясь за любую возможность, он каким-то образом осилил много чтения по неврологии, физиологии нервной системы и психологии. Он не был ограничен книгами, которые были на полках дома на Куинси-стрит, но мог без неудобств брать их из отличных библиотек Гарварда и Бостона. Временами, когда он мог читать по несколько часов в день, он, как он выразился, «чтобы не использовать свой ум слишком много», обращался к непрофессиональной литературе на немецком, французском и английском языках. Одно письмо к брату (1 июня 1869 г.) дает материал для размышления о диапазоне и силе ассимиляции ума, который мог искать такого отдыха. «Я», — пишет он в этом письме, — «читал для отдыха, с тех пор как ты уехал, много немецких книг: автобиографии Стеффенса и К. П. Морица, некоторую лирическую поэзию, письма В. Гумбольдта, историю немецкой литературы Шмидта и т. д., которые привели к кульминации медленно созревающее чувство немецкой культуры... Чтение о возрождении, или, скорее, рождении немецкой литературы — Кант, Шиллер, Гете, Якоби, Фихте, Шеллинг, [братья] Шлегели, Тик, Рихтер, Гердер, Стеффенс, В. Гумбольдт и ряд других — погружает в настоящий классический период. Эти люди были интересны как люди, каждый стоял как тип или представитель определенного способа восприятия жизни, и начинал с самого низа — не принимая ничего как должное. В Англии единственная параллель, о которой я могу подумать, — это Кольридж, а во Франции — Руссо и Дидро. Если бы герои и героини всех сплетен Сент-Бёва имели десятую часть значимости этих и их друзей мужского и женского пола, плохие читатели, подобные мне, никогда бы не подумали проявлять нетерпение к нему как к старому развратнику». Дневниковая запись, сделанная его сестрой Элис несколько лет спустя, гласит: «В старые времена, когда глаза [Уильяма] были плохи, и я начинала рассказывать ему что-то, что считала интересным из любой книги, которую могла читать... он неизменно говорил: «Я заглянул в эту книгу вчера и прочитал это». [44]

Он уже сформировал привычку делать пометки на полях, записывать резюме своего чтения и формулировать свои идеи на бумаге — короче говоря, замечательную практику доверять блокнотам и свободно обращаться к корзине для мусора. Например: «В 1869 году, будучи еще студентом-медиком, он начал писать эссе, показывающее, как почти каждый, кто размышлял о мозговых процессах, незаконно вставлял в свой отчет о них звенья, производные от совершенно гетерогенной вселенной Чувства. Спенсер, Ходжсон (в своем «Времени и пространстве»), Модсли, Локхарт, Кларк, Бэйн, доктор Карпентер и другие авторы были процитированы как виновные в этой путанице. Написание было вскоре остановлено, потому что он понял, что взгляд, который он отстаивал против этих авторов, был чистой концепцией, без доказательств, которые можно было бы привести в пользу ее реальности». [45]

Он хранил некоторые из своих меморандумов в серии алфавитных блокнотов, которые продавались под названием «Todd's Index Rerum» в шестидесятые годы и которые были разработаны для облегчения индексации и ссылок. Он продолжал делать записи в этих книгах до 1890 года, а возможно, и позже. Он также заполнял тетради и карманные блокноты, от которых остались несколько изуродованных, но интересных фрагментов. В них он иногда выписывал цитаты, иногда отмечал комментарии к своему чтению, иногда пытался облечь свою собственную идею в точные слова. Иногда он делал дневниковые записи, которые показывают, каким привычным компаньоном он делал блокнот. Он уже чувствовал себя легко в практике бэконовской максимы, что чтение делает человека полным, конференция — готовым, а письмо — точным.

Несколько книжных уведомлений или рецензий действительно дошли до публики. Семь из них перечислены под годами с 1868 по 1872 в «Списке опубликованных работ» профессора Р. Б. Перри. Хотя содержание этих рецензий редко представляет интерес для сегодняшнего дня, любопытный читатель найдет в них предложения и абзацы, которые являются пророческими для отрывков в более поздних работах Джеймса, и заметит, что он уже владел стилем, который выражал цвет и качество его мысли. [46]

Учитывая, что Джеймс, будучи еще в двадцатилетнем возрасте, нашел такие ресурсы внутри себя и научился занимать себя способами, столь подходящими для развития его лучших способностей, казалось бы, ему не нужно было страдать от какого-либо чувства разочарования и бессилия. Но такое чувство, несомненно, сильно давило на него в течение более или менее всего периода между его зимой в Берлине и 1872 годом. И это действительно было в значительной степени связано с чем-то другим, чем просто тот факт, что он еще не мог чувствовать ступеньки лестницы какой-либо конкретной карьеры под своими ногами. Ни один читатель «Многообразия религиозного опыта» не мог усомниться в том, что он сам знал религиозное уныние, а также наблюдал страдание от него у других. Проблема морального устройства вещей, вопрос об отношении человека к Вселенной — значимое или бессильное и бессмысленное — эти вопросы явно пришли к нему как нечто большее, чем вопросы метафизического дискурса. Именно в этот период такие сомнения вторгались в его сознание таким образом, который был личным и интимным и, на время, угнетающим. Он был измучен сомнениями, которые почти парализовали его естественно бодрый дух. Плохое здоровье, чувство бесцельности его собственного конкретного существования, его философские сомнения и его постоянная озабоченность ими — все это объединилось, чтобы погрузить его в состояние болезненной депрессии. Он, кажется, скрывал глубину этого от тех, кто был вокруг него. У него даже был опыт такого рода меланхолии, «которая принимает форму панического страха». Когда он писал главу о «больной душе» тридцать лет спустя, он включил в нее отчет об этом опыте. Он все еще маскировал его как отчет анонимного «французского корреспондента». Впоследствии он признался М. Абози, что этот отрывок был на самом деле историей его собственного случая, [47] и его можно повторить здесь, ибо слова вымышленного французского корреспондента, который на самом деле был Джеймсом, являются самым достоверным заявлением, которое можно было бы дать. Они будут найдены на странице 160 «Многообразия религиозного опыта».

«Находясь в этом состоянии философского пессимизма и общей депрессии духа по поводу моих перспектив, я однажды вечером зашел в сумерках в гардеробную, чтобы достать какой-то предмет, который был там; когда внезапно на меня нашел без всякого предупреждения, как будто из темноты, ужасный страх моего собственного существования. Одновременно в моем уме возник образ эпилептического пациента, которого я видел в приюте, черноволосого юноши с зеленоватой кожей, совершенно идиотичного, который сидел весь день на одной из скамеек, или, скорее, полок, у стены, с коленями, подтянутыми к подбородку, и грубой серой нижней рубашкой, которая была его единственной одеждой, натянутой на них, заключая всю его фигуру. Он сидел там, как своего рода скульптурная египетская кошка или перуанская мумия, не двигая ничем, кроме своих черных глаз, и выглядя абсолютно нечеловечески. Этот образ и мой страх вошли в своего рода комбинацию друг с другом. Эта форма — я, чувствовал я, потенциально. Ничто из того, чем я обладаю, не может защитить меня от этой судьбы, если час для нее должен пробить для меня, как он пробил для него. Был такой ужас перед ним и такое восприятие моего собственного лишь мгновенного расхождения с ним, что это было так, как если бы что-то до сих пор твердое внутри моей груди полностью уступило, и я стал массой дрожащего страха. После этого вселенная изменилась для меня полностью. Я просыпался утро за утром с ужасным страхом в подложечной ямке и с чувством небезопасности жизни, которого я никогда не знал раньше и которого я никогда не чувствовал с тех пор. Это было как откровение; и хотя непосредственные чувства прошли, этот опыт сделал меня сочувствующим болезненным чувствам других с тех пор. Он постепенно угас, но в течение многих месяцев я был не в состоянии выходить в темноту один.

«В общем, я боялся оставаться один. Я помню, как удивлялся, как другие люди могут жить, как я сам когда-либо жил, так неосознанно по отношению к той яме небезопасности под поверхностью жизни. Моя мать, в частности, очень веселый человек, казалась мне полным парадоксом в своей неосознанности опасности, которую, вы можете поверить, я был очень осторожен не нарушать откровениями о своем собственном состоянии ума. Я всегда думал, что этот мой опыт меланхолии имел религиозное значение... Я имею в виду, что страх был настолько инвазивным и мощным, что, если бы я не цеплялся за библейские тексты, такие как Вечный Бог — мое прибежище и т. д., Придите ко мне все труждающиеся и обремененные и т. д., Я — Воскресение и Жизнь и т. д., я думаю, что я стал бы действительно безумным».

Дата этого опыта не может и не должна быть установлена точно. Это было, несомненно, позже берлинской зимы и после возвращения в Кембридж. Возможно, это было зимой 1869-70 годов, ибо один из блокнотов содержит запись, датированную 30 апреля 1870 года, в которой решимость и уверенность Джеймса в себе, по-видимому, восстанавливаются. Эту запись тоже нужно процитировать. Она не только проливает свет на 1870 год, но и предполагает части «Психологии» и философских эссе, которые позже дали утешение и мужество бесчисленным читателям.

«Я думаю, что вчера был кризис в моей жизни. Я закончил первую часть вторых «Essais» Ренувье и не вижу причин, почему его определение Свободной Воли — «поддержание мысли, потому что я выбираю, когда я мог бы иметь другие мысли» — должно быть определением иллюзии. Во всяком случае, я буду предполагать на данный момент — до следующего года — что это не иллюзия. Моим первым актом свободной воли будет вера в свободную волю. В течение оставшейся части года я буду воздерживаться от простых спекуляций и созерцательной Grüblei [48], в которой моя природа находит наибольшее удовольствие, и добровольно культивировать чувство моральной свободы, читая книги, благоприятные для него, а также действуя. После первого января, моя неоперившаяся кожа немного оперится, я, возможно, смогу вернуться к метафизическому изучению и скептицизму без опасности для моих способностей к действию. На данный момент тогда помни: мало заботься о спекуляциях; много о форме моего действия; помни, что только когда сформированы привычки порядка, мы можем продвигаться к действительно интересным областям действия — и, следовательно, накапливать зерно за зерном волевого выбора, как настоящий скряга; никогда не забывая, как одно упущенное звено отменяет неопределенное количество. Principiis obsta — Сегодняшний день дал исключительно страстную инициативу, которую Бэйн постулирует как необходимую для приобретения привычек. Я позабочусь о продолжении. Не в максимах, не в Anschauungen [49], а в накопленных актах мысли лежит спасение. Passer outre. До сих пор, когда я чувствовал желание принять свободную инициативу, осмелиться действовать оригинально, не ожидая тщательно, пока созерцание внешнего мира определит все за меня, самоубийство казалось самой мужественной формой, чтобы вложить мою смелость; теперь я сделаю шаг дальше со своей волей, не только действовать с ней, но и верить тоже; верить в мою индивидуальную реальность и творческую силу. Моя вера, конечно, не может быть оптимистичной — но я буду полагать жизнь (реальное, хорошее) в самоуправляемом сопротивлении эго миру. Жизнь должна [быть построена на] делании, страдании и созидании».

Следующее письмо было написано из Кембриджа в течение зимы, следующей за возвращением из Германии, и в то время, когда Джеймс завершал работу, необходимую для получения медицинской степени. [51] Читатель узнает «фирму B & J» как медицинское товарищество, предложенное Боудичу в письме от 12 декабря 1867 года.

Генри П. Боудичу.

CAMBRIDGE, Jan. 24, 1869.

Мой дорогой Генри, — Я получил два письма от тебя (даты забыты), в которых ты говоришь о том, что получил мои деньги и оплатил мои счета, и о книге Флери. Ты джентльмен во всех отношениях. Ты ничего не сказал о том, составили ли фунты, когда их перевели обратно во франки и талеры, точно ту первоначальную сумму, из которой рассчитывались фунты. Если это было меньше хотя бы на пять сантимов, и ты скрыл это, я буду клеймить тебя как злодея, куда бы я ни пошел. Так что выкладывай правду. Я все еще должен тебе что-нибудь?...

Меня только что покинул Ч. С. Пирс, с которым я разговаривал о паре статей в Сент-Луисском «Журнале спекулятивной философии» его авторства, которые я только что прочитал. Они чрезвычайно смелые, тонкие и непостижимые, и я не могу сказать, что его устные разъяснения помогли мне сильно в их понимании, но они, тем не менее, странно интересуют меня. Бедный малый не видит шансов получить профессорскую должность где-либо и, вероятно, уйдет в обсерваторию навсегда. Кажется большой жалостью, что такой оригинальный человек, как он, который хочет и может посвятить силы своей жизни логике и метафизике, должен быть выморен из карьеры, когда в стране есть много профессорских должностей такого рода, которые можно отдать «безопасным», ортодоксальным людям. У него были веские причины, я знаю, чувствовать себя немного обескураженным по поводу перспектив, но я думаю, что он должен держаться, как сделал бы немец, пока не поседеет...

Я видел Уаймана несколько недель назад. Он сказал, что его индейское коллекционирование и т. д. занимают все его рабочее время сейчас. Ты держишь свою комнату выше точки замерзания, или это невозможно сделать? Завел ли ты близких друзей среди французских студентов, или ты находишь, что поверхностные случайности языка и воспитания держат вас дальше друг от друга, чем глубокая сила вашей общей человечности может сблизить вас? Чертовски обескураживает обнаруживать, как это почти наверняка оказывается именно так.

Чем старше я становлюсь, тем важнее мне кажется для интересов науки и больных, и фирмы Б. и Дж., чтобы ты взял на себя руководство большой государственной психиатрической больницей. Подумай об интересных случаях и о вскрытиях! И если бы ты однажды пустил глубокие корни, скажем, в Сомервилле, я был бы уверен в убежище в свои старые и нищие дни, ибо ты, конечно, не был бы настолько предательским, чтобы прогнать меня от двери, когда я представлюсь — под предлогом, что я только симулирую слабоумие. Подумай об этом деле серьезно.

Некоторое время назад я прочел «Клинические лекции» Чемберса, которые чрезвычайно интересны и талантливы. Лекции о несварении желудка в этом томе по своему качеству стоят десяти таких книг, как та, что я оставил в Париже, хотя они и более ограничены по предмету. Я пытался достать в «Атенеуме» книгу Хилтона «О покое и боли», которую вы рекомендовали, но, more librorum, когда она вам нужна, ее вечно «нет на месте»...

Надеюсь, это письмо достаточно décousue для вас. Что писать человеку, когда его существование дает трещину, и единственное, к чему он стремится, — это забвение мыслей и жизни. Но придут лучшие времена, а с ними и лучшие письма. Прощайте! Всегда ваш,

У. ДЖЕЙМС.

О. У. Холмсу-младшему и Джону К. Грею-младшему.

[Зима 1868-69 гг.]

Господа! — воры-домушники — chevaliers d'industrie — хорошо одетые мошенники — аферисты — волки в овечьей шкуре — ослы в львиной шкуре — благородные карманники — берегитесь! Рука закона уже занеслась над вашими глотками и ждет лишь знака, чтобы сжаться. Все ресурсы невероятно могущественной Корпорации Гарвардского университета были приведены в действие, и скрыть ваши жалкие персоны или почти столь же жалкие (хотя и не в том же смысле) галоши, которые вы украли из нашей прихожей в воскресенье вечером, так же невозможно, как скрыть здание Капитолия штата. Мотив вашего поспешного ухода из дома стал сразу очевиден остальным гостям. Но они решили игнорировать это дело при условии, что галоши будут возвращены в течение недели; в противном случае никакие соображения не помешают господам Герни и Перри применить к вам всю строгость закона. Давно пора сделать из кого-то из этих светских авантюристов пример, и ваше преступление как раз вовремя переполнило чашу общественного и частного терпения. Мой отец и я поклялись своими жизнями, состояниями и священной честью довести дело до конца вместе с Герни и Перри, поскольку затронута репутация нашего дома, и мы сами могли бы понести убытки не только от вас, но и от вышеупомянутых Г. и П., которых слышали, когда они открыто заявляли, что «если бы они знали, что вечеринка будет такого рода, то, черт возьми, они бы сами ушли пораньше, прихватив с собой некоторые из тех аристократических пальто, шляп, перчаток и тростей Джеймсов!»

Так что позвольте мне, как другу, посоветовать вам вернуть награбленное. Никаких вопросов не будет — молчок.

У. ДЖЕЙМС.

Томасу У. Уорду.

Март [?], 1869 г.

...В последнее время я испытывал сильное душевное волнение по отношению к тебе — далекая, циничная изоляция, в которой мы живем с самыми близкими друзьями нашего сердца, иногда находит на меня с глубокой горечью, и некоторое время назад я пережил опыт, который пробудил духовную монаду внутри меня, чего не случалось более одного-двух раз в жизни. «Malgré la vue des misères où nous vivons et qui nous tiennent par la gorge», существует неугасимая искра, которая, когда мы меньше всего этого ожидаем, вспыхнет и откроет существование, по крайней мере, чего-то реального — разума в основе вещей. Я не могу рассказать тебе сейчас, как это было. Я погряз в эмпирической философии. Я чувствую, что мы — Природа насквозь, что мы полностью обусловлены, что ни одно движение нашей воли не происходит иначе как в результате физических законов; и все же, несмотря на это, мы находимся en rapport с разумом. — Как это постичь? Кто знает? Я убежден, что оборонительная тактика французских «спиритуалистов», ведущих постоянное отступление перед материализмом, никогда ничего не даст. — Дело не в том, что мы все — природа, но в какой-то точке — разум, а в том, что все есть природа и все есть разум тоже. Поживем — увидим, черт возьми, поживем — увидим!...

[У. Д.]

«Бутты», с которыми, как сообщал «архитектор Уэр», преподобный мистер Фут был не разлей вода в Италии в 1867 году, вновь появляются в следующем письме. Фрэнсис Бутт (выпускник Гарварда 1832 года) рано овдовел и только что вернулся из долгого пребывания в Европе, которое он посвятил воспитанию своей очаровательной и одаренной дочери «Лиззи», ставшей впоследствии женой художника и скульптора Фрэнка Дювенека из Цинциннати. Бутт был примерно одного возраста с Генри Джеймсом-старшим, но близость, начавшаяся в Помфрете летом 1869 года, переросла в одну из тех дружб между целыми семьями, которые стирают разницу в возрасте. Позже, хотя оба старших Джеймса и молодая миссис Дювенек скончались, Уильям и Бутт часто виделись в Кембридже. Прекрасная небольшая памятная речь, которую Джеймс произнес после смерти Бутта, была включена в том «Воспоминаний и исследований».

Генри П. Боудичу.

Pomfret, Conn., Aug. 12, 1869.

...Я нахожусь в этом месте с 1 июля вместе с семьей. Здесь есть несколько фермерских домов, расположенных близко друг к другу на одной дороге, которые принимают постояльцев. Мы живем в лучшем из них, и здесь очень приятно. Местность красиво холмистая и плодородная, а климат восхитительно ветреный и прохладный. Я приехал сюда, решив вести жизнь абсолютной гусеницы, и пока мне это очень удается: я провожу большую часть времени, качаясь в гамаке под соснами перед домом, и за все шесть недель едва прочитал пятьдесят страниц чего-либо. Это подействовало на меня самым благоприятным образом. Я чувствую себя гораздо лучше во всех отношениях, чем когда приехал, и начинаю довольно активно ходить. Может быть, это начало окончательного выздоровления, но я так устал от предсказаний, что не буду ничего говорить об этом, пока оно не станет более подтвержденным. Одно, однако, верно: я дал политике «покоя» честный шанс и буду считать себя оправданным следующей зимой, если буду ходить в гости, на концерты и т. д., невзирая на усталость.

Я все это время забываю сказать вам, что сдал экзамен без труда и имею право называть себя доктором медицины, если захочу. Акушерство Бакингема доставило мне некоторое замешательство, но остальное было довольно пустяковым. Итак, одна эпоха моей жизни закрыта, и я чувствую, что она была довольно важной, как в плане научного «выхода», так и в плане общей образовательной ценности, поскольку позволила мне немного увидеть внутреннюю работу важной профессии и узнать из нее, как из среднего примера, как выполняется вся работа человеческого общества. В наши дни я чувствую сильный интеллектуальный голод, и если бы здоровье позволило, я думаю, нет сомнений, что я сделал бы достойное использование своей свободы в довольно упорной учебе. Надеюсь, даже при нынешних обстоятельствах, не оставаться абсолютно праздным — и постараюсь сделать так, чтобы любое чтение, которое я смогу осилить, касалось психологических тем...

Уэнделл Холмс и Джон Грей были здесь в прошлую субботу и воскресенье и казались в очень веселом настроении от того, что их выпустили на пастбище из их бостонского загона. Я бы сказал, что Уэнделл слишком много работал. Грей собирается в Ленокс на две недели, а У. не собирается брать отпуск.

В течение июля нам посчастливилось иметь в качестве сожителей мистера Бутта и его дочь из Бостона. Мисс Б., хотя и не ослепительно красива, — один из лучших представителей своего пола, которых я когда-либо встречал. Первые восемнадцать лет своей жизни она провела в Европе и, конечно, владеет итальянским, французским и немецким языками, и я никогда раньше не осознавал, насколько хорошее образование (я имею в виду в обычном смысле широкой осведомленности) добавляет очарования женщине. У нее большой талант к рисованию, и она была очень занята живописью здесь, что, поскольку она находится примерно в таком же беспомощном состоянии, в каком был я, когда забросил это искусство, сделало ее особенно интересной для меня. Вам лучше поскорее вернуться домой и познакомиться с ней — ведь вы знаете, что эти первоклассные молодые девицы не всегда остаются надолго, хотя в целом в Бостоне они склонны к этому.

Преемниками Буттов в этом доме являются генерал Кейси (печально известный по «Пехотной тактике») с супругой. Он любезный, но довольно мягкий старый джентльмен, лет на тридцать старше своей жены. Я рад, в общем, что не он, а генерал Грант был нашим командующим в последней войне.

Если вы хотите почитать что-нибудь хорошее и легкое на немецком, позвольте мне посоветовать вам попробовать хотя бы первую половину автобиографии Юнг-Штиллинга. Он был благочестивым немцем, который жил во второй половине прошлого века и с предельной живостью и наивностью описал все свои переживания, чтобы возвеличить славу Божьего Провидения. Я прочел ее с большим удовольствием несколько недель назад; она заслуживает прилагательного «свежая», как и большинство книг.

Я видел Джеффриса Уаймана незадолго до отъезда. Он сказал, что получал от вас известия. Я бы многое отдал за то, чтобы услышать из ваших уст отчет о ваших планах, надеждах и прочем, а также Ergebnisse прошедшего года. Я был искренне рад услышать о вашем решении придерживаться физиологии. Как бы ни казалась обескураживающей работа каждого дня, занимайтесь ею достаточно долго, и однажды утром вы проснетесь — физиологом, точно так же, как человек, который ежедневно выпивает, неожиданно обнаруживает, что стал пьяницей. Я жалею, что не попросил вас раньше прислать мне фотографию Бернара и Вюльпиана — или любых других парижских медиков, стоящих внимания — не слишком ли поздно сейчас? — и не слишком ли поздно для Пфлюгера? Я все еще адресую это в Бонн, полагая, что они перешлют письмо вам, если вы уехали.

Пишите скорее, любящий вас,

У. ДЖЕЙМС.

Мисс Мэри Таппан.

Воскресенье, 26 апреля [1870?].

Моя дорогая Мэри, — Мама говорит, что встретила вас сегодня утром в городе, вы выглядели прекраснее, чем когда-либо, но — с чепчиком на затылке!

Надеюсь, это ошибка. Зрение мамы становится обманчивым и часто заставляет ее видеть то, что она хотела бы видеть. Я не могу поверить, что вы позволили бы повлиять на ваши собственные взгляды на правильное ношение чепчика одним лишь криком таких людей, как она и Элис, особенно когда вы слышали, как я прямо говорил, что согласен с вами: лоб — это действительно самое подходящее место для чепчика. Довольно! — Я пробирался в Кембридж после вашей вечеринки. Если вы получили такое же удовольствие, как я (но боюсь, что нет), вы будете продолжать их устраивать. Почему-то ваша часть города для меня очень недоступна, иначе я бы часто докучал вам. Надеясь, несмотря на эту ужасную мамину историю сегодня, что вы все еще неискушенны, я всегда ваш любящий,

У. ДЖЕЙМС.

Вам не нужно отвечать на это.

[Наверху первой страницы]

Написано два дня назад — задержано из-за робости — отправлено сейчас, потому что что угодно лучше, чем эта мертвая тишина между нами!

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, May 7, 1870.

Дорогой Гарри, — Субботний вечер, десять минут седьмого, холодный и дождливый день (индейская зима, как называет такую погоду Т. С. П.). Сегодня днем я зажег огонь в камине. Тем не менее, в восточных облаках есть разорванное голубое пятно, когда я выглядываю наружу, и трава и почки заметно тронулись с утра. Деревья наполовину распустились — у вас, конечно, они давно уже в полной листве — и ранняя зелень — как ванна для глаз. Отец уехал в Ньюпорт на день и ожидается обратно в течение часа. У меня сильно болит челюсть из-за зуба, который мне удалили два дня назад, который не поддавался, был сломан, но в конце концов извлечен, и с тех пор его соседи склонны болеть. Надеюсь, это не продлится долго. Я провел утро, по крайней мере часть его, выуживая «Revue Germaniques» из подвала, просматривая их содержание и расставляя их по томам, плашмя, на двух верхних полках большого библиотечного книжного шкафа вместо старых добрых книг Тиса, которые только что убрали, так как полки слишком низкие, чтобы ставить наши книги вертикально. Я чувствую себя меланхоличным, как козодой, и взял ручку и бумагу, чтобы мелодично вздохнуть вам. Но вздохи трудно выразить словами. Мы уже три недели не слышали от вас вестей, и если письмо не придет завтра или в понедельник, я не знаю, что с нами будет. Хоуэллс неделю назад привез длинное письмо, которое вы написали ему накануне отъезда из Малверна, так что следующее будет из Лондона...

Боже! как я тоскую по тому, чтобы увидеть вас, потрогать вас и обсудить все дела. Я, кажется, наконец начал выбираться из трясины последних трех месяцев... Какое благословение эта смена времен года, как вы имели обыкновение говорить, особенно весной. Зима — враг человека, он должен напрягать силы против нее, чтобы жить, иначе она выжмет его за одну ночь из существования. Поэтому она ненавистна больному человеку, и тем больше мир последнего, когда она уступает время, когда природа, кажется, сотрудничает с жизнью и пассивно несет человека на себе. Но я слышу, как отец прибывает, и должен идти вниз, чтобы выслушать его обычный compte rendu.

Sunday, 3 P.M.

Никакого письма от вас сегодня утром... Мне кажется, что все, на что человек может рассчитывать в этом мире, — это, в конечном счете, простая грубая сила сопротивления. Я не могу заставить себя, как многие люди, кажется, способны, закрывать глаза на зло и приукрашивать его. Оно так же реально, как и добро, и если его отрицать, то и добро должно быть отрицаемо. Его нужно принять, ненавидеть и сопротивляться ему, пока в наших телах есть дыхание...

Генри П. Боудичу.

CAMBRIDGE, Dec. 29, 1870.

Мой дорогой Генри, — Ваше письмо, написанное из Лейпцига как раз перед объявлением войны, застало меня в деревне. С тех пор я много думал о вас и о том, чтобы ответить вам, но в основном мне мешала чистая физическая imbecillitas. Теперь мне стыдно за такое состояние, и я буду писать вам по странице или около того в день, пока письмо не будет закончено. Все это время я понятия не имел, где вы и что вы — путешественник, студент или военный врач. Вы можете представить, как я был взволнован в начале войны. Я не смел надеяться на такое полное торжество поэтической справедливости, какое произошло. Теперь я чувствую гораздо меньший интерес к успеху немцев, во-первых, потому что считаю, что пора упразднить принцип территориальных завоеваний, во-вторых, потому что успех будет способствовать авторитету тамошнего самодержавного правительства, а как бы хорошо это ни было в конкретных ситуациях, в долгосрочной перспективе это небезопасно и пагубно. Более того, если Франции удастся отбить немцев сейчас, я думаю, был бы шанс, что мир между ними сохранится в будущем — французы получили бы понимание, которого у них никогда не было, об ужасах завоевательной войны и некоторую степень отвращения к ней в абстрактном смысле; и им не пришлось бы воевать, чтобы вернуть свою честь. Кроме того, я хотел бы видеть успех республики. Но если Эльзас и Лотарингия будут захвачены, должна быть еще одна война, за них и за честь. С другой стороны, справедливость, кажется, требует постоянного наказания за политическую аморальность Франции. Так что будет достаточно хорошего, чтобы утешиться за плохое, как бы все ни обернулось...

31-е.

Как я уже сказал, я понятия не имею, как война могла повлиять на ваши передвижения и занятия. Мне было приятно слышать о солидном и деловом подходе, с которым вы работали в Лейпциге, и я думаю, что с Людвигом и лабораторией вам захотелось бы провести там еще одну зиму — хотя другие прелести Берлина и Вены должны довольно сильно тянуть вас прочь. На днях до меня дошел слух, что место Ломбарда здесь придерживают для вас. Надеюсь, это правда, ради вас и ради Бостона. Большое спасибо за фотографии Людвига и Фехнера. Я получил большое удовольствие от лица Людвига, он, должно быть, хороший парень; а Фехнер, ниже глазниц, имеет странное сходство с Джеффрисом Уайманом. У меня сейчас довольно приличное ядро физиогномической коллекции, и любые дальнейшие вклады, которые вам будет угодно сделать в нее, будут приняты с величайшей благодарностью.