Дж. Уаймана я не видел с момента его возвращения. Таково состояние жестокой социальной изоляции, которое характеризует это сообщество! В моем случае, однако, виноваты отчасти болезнь, отчасти болезненная робость перед обществом любого, кто интеллектуально жив. Я, как уже писал, давно мертв и похоронен в этом отношении. Я наполняю свое чрево около четырех часов ежедневно шелухой — газетами, романами и биографиями, но мысль под запретом — и вы можете представить, что разговор с Уайманом должен только усилить чувство моей деградации.
23 янв. 1871 г.
С момента моей последней записи я не мог писать до сегодняшнего дня, и теперь, я думаю, чтобы быть уверенным, что письмо вообще уйдет, мне лучше сократить его и отправить вашему отцу, чтобы он направил его. Мне действительно нечего сообщить, и я только хочу заверить вас в моей неизменной привязанности. Сегодня утром 4 градуса ниже нуля и северо-западный ветер. Неужели вы не хотите быть здесь, чтобы насладиться этим солнцем? Пачка телеграмм в «Advertiser» показывает, что Франция скоро должна сдаться. Федерб разбит при Сен-Кантене, Бурбаки преследуется, Шанзи почти разгромлен, а Париж замерз и голодает. Ну что ж, пусть будет так! только немецким либералам придется вести более тяжелую борьбу дома в течение следующих двадцати лет. Я подозреваю, что Англия, нерешительная и неприглядная, как она выглядит внешне, сегодня находится в более здоровом состоянии, чем любая страна в Европе. Она обновляет себя социально, и хотя она может быть затмена в эти дни «militarismus», но когда они уйдут, как они несомненно должны когда-то уйти от чистого истощения, она будет готова взять на себя лидерство через влияние. Я не знаю никаких новостей здесь, чтобы рассказать вам. Полагаю, вы получаете «Nation», которая хорошо держится, несмотря на свою монотонность. Я буду ожидать, что прижму вас к своей груди где-нибудь следующим летом. Небо, ускорь этот день! Напишите мне, как только получите это. У вас нет того же оправдания для молчания, что у меня. Расскажите о своей работе, своих планах и войне. Прощайте, старина, и верьте мне, всегда ваш друг,
У. ДЖЕЙМС.
Генри П. Боудичу.
CAMBRIDGE, Apr. 8, 1871.
...Итак, доблестные галлы снова стреляют друг в друга! Хотел бы я знать, что все это значит. Судя по кажущейся всеобщности движения в Париже, кажется, что это должно быть что-то более достойное, чем казалось поначалу. Но можно ли ожидать чего-то великого сейчас от нации, между двумя фракциями которой существует такая безнадежная вражда и недоверие, как между религиозными и революционными партиями во Франции? Никакое посредничество между ними невозможно. В Англии, Америке и Германии возможно регулярное продвижение, потому что каждый человек доверяет своим братьям. Как бы ни были велики поверхностные разногласия во мнениях, в основе лежит доверие к силе глубоких сил человеческой природы, чтобы выработать свое спасение, и меньшинство довольно ждать своего часа. Но во Франции ничего подобного; никто не чувствует себя в безопасности от того, что он считает злом, никакой гарантией, кроме силы; и если его противники берут верх, он думает, что все потеряно навсегда. Сколько католического образования ответственно за это и сколько национальной идиосинкразии, трудно сказать. Но я склонен думать, что последнее является большим фактором. Отсутствие истинного сочувствия во французском характере, их любовь к внешнему механическому порядку, их удовлетворение полицейским регулированием, их вечный крик «предатель» — все указывает на это. Но, с другой стороны, протестантизм, по-видимому, имеет много общего с фундаментальной сплоченностью общества в странах германской крови. Ибо то, что можно назвать революционной партией там, развилось через незаметные ступени рационализма из старых ортодоксальных концепций, религиозных и социальных. Процесс был непрерывной модификацией позитивной веры, и крайности, даже если бы они не имели уважения друг к другу и желания взаимного приспособления (которое, я думаю, в основе у них есть), все равно были бы удержаны от перерезания глоток друг другу промежуточными звеньями. Но во Франции Вера и Отрицание разделены пропастью. Шаг сделан, «écrasez l'infâme» — единственный лозунг с каждой стороны. Как возможен какой-либо порядок, кроме как с помощью Цезаря, чтобы удерживать равновесие, трудно увидеть. Но я не хочу пичкать вас своими грубыми спекуляциями. Эта разница была ярко донесена до меня вчера чтением в «Revue des Deux Mondes» за прошлый декабрь великолепного маленького рассказа «Histoire d'un Sous-Maître» Эркмана-Шатриана, и то, что было у меня на уме, легче всего вышло в письме.
Я буду вне себя от радости увидеть вас в сентябре, но ожидаю услышать от вас много раз до того времени. Я мало вижусь с медицинским обществом, фактически ни с кем; но надеюсь скоро начать снова. [Р. Х.] Фиц, я полагаю, проявляет большие способности в «Патологии» с момента своего возвращения. И я слышу, что место в школе придерживают для вас по возвращении. Считайте меня слушателем. Я вложил вчера деньги в билет на курс «Университетских» лекций по «Оптическим явлениям и глазу» Б. Джоя Джеффриса, которые начнутся здесь завтра. Это первое приобщение к делам жизни, которое я сделал с момента возвращения домой. Уайман в Флориде до мая. У него упорный кашель, и он, кажется, беспокоится о своих легких. Надеюсь, однако, что он будет пощажен еще на многие долгие годы.
Всегда искренне ваш, У. ДЖЕЙМС.
Шарлю Ренувье.
CAMBRIDGE, Nov. 2, 1872.
Милостивый государь, — Я только что узнал из вашей «Науки о морали», что труд г-на Леке, на который вы ссылаетесь во втором «Эссе о критике», никогда не поступал в продажу. Это объясняет неудачу, с которой я долгое время пытался приобрести его через книжную торговлю.
Было бы слишком нагло с моей стороны просить вас, если у вас еще остались экземпляры, прислать мне один, который я бы преподнес, после прочтения, от вашего имени в Университетскую библиотеку этого города?
Если издание уже распродано, не утруждайте себя ответом, и пусть живой интерес, который я питаю к вашим идеям, послужит оправданием моей просьбе. Я не могу упустить эту возможность, чтобы выразить вам все восхищение и признательность, которые внушило мне чтение ваших «Эссе» (кроме 3-го, которое я еще не читал). Благодаря вам я впервые обладаю понятной и разумной концепцией Свободы. Я почти полностью принял ее. По другим пунктам вашей философии у меня еще остаются сомнения, но я могу сказать, что благодаря ей я начинаю возрождаться к моральной жизни; и поверьте, сударь, что это немало!
У нас философия Милля, Бэна и Спенсера сейчас берет верх над всем. Она делает отличные работы в психологии, но с практической точки зрения она детерминистская и материалистическая, и я уже, кажется, замечаю в Англии симптомы возрождения религиозной мысли. Ваша философия, своей феноменалистической стороной, кажется очень подходящей для того, чтобы поразить умы, воспитанные в английской эмпирической школе, и я не сомневаюсь, что как только она станет немного лучше известна в Англии и в этой стране, она будет иметь довольно большой резонанс. Она, кажется, прокладывает себе путь медленно; но я убежден, что каждый год будет приближать нас к дню, когда она будет признана всеми как самая сильная философская попытка, которую век видел рожденной во Франции, и что она всегда будет считаться одним из великих вех в истории спекуляции. Как только мое здоровье (последние несколько лет очень плохое) позволит мне немного серьезной интеллектуальной работы, я намерен сделать более глубокое и критическое ее изучение и дать отчет о ней в одном из наших журналов. Если поэтому, сударь, найдется еще доступный экземпляр «Исследования первой Истины», я осмелюсь просить вас отправить его по адресу книготорговца, приложенному здесь, написав мое имя на обложке. Г-н Галетт оплатит все расходы, если таковые будут.
Позвольте еще раз, дорогой сударь, поверить в чувства восхищения и высокого уважения, с которыми я остаюсь вашим покорным слугой,
УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.
VII 1872-1878
Первые годы преподавания
В 1872 году президент Элиот пожелал обеспечить преподавание физиологии и гигиены для студентов Гарварда и стал искать преподавателей. У него сложилось впечатление о Джеймсе десятью годами ранее, которое, как он сказал, «позже должно было стать полезным для Гарвардского университета», и в промежутке он знал его как кембриджского соседа и был осведомлен о направлении его интересов. Он предложил, чтобы Джеймс и доктор Томас Дуайт — молодой анатом, которому также предстояло стать выдающимся преподавателем, — разделили новое начинание. В августе 1872 года колледж назначил Джеймса «преподавателем физиологии» для проведения трех занятий в неделю «в течение половины предстоящего учебного года». Так началась служба в университете, которая должна была быть почти непрерывно активной и захватывающей до 1907 года.
Тот факт, что Джеймс начал с преподавания анатомии и физиологии, перешел затем к психологии, а в конце — к философии, ошибочно цитировался так, будто его интерес к каждому последующему предмету его университетской работы был плодом его опыта преподавания предыдущего предмета. Этот вывод из простой последовательности событий покажется странным внимательным читателям того, что было сказано ранее. Действительно, если тот факт, что Джеймс посвящал значительную часть своего времени физиологии в семидесятые годы, вообще требует замечания, следует отметить, что его предметом, вскоре после начала, была на самом деле физиологическая психология, и что — что интереснее всего остального в этой связи — можно разглядеть терпеливое подчинение ограничениям, наложенным состоянием его здоровья, с одной стороны, и, с другой стороны, здравое чувство ценности физиологии для психологических исследований и, следовательно, для философии, как лежащих в основе последовательности событий в его преподавании. Какова бы ни была последовательность его университетских «курсов», психология и философия никогда не были отделены друг от друга в его мыслях или в его трудах. Таким образом, интересно обнаружить, что в самый момент его приглашения преподавать физиологию — фактически в дату между назначением и началом курса — он писал своему брату: «Если бы я был достаточно здоров, сейчас был бы мой шанс ударить по Гарвардскому колледжу, ибо Петерсон только что ушел со своей должности субпрофессора философии, и я не знаю ни одного очень грозного противника. Но это невозможно. Я продолжаю понемногу ежедневно заниматься своей физиологией, обязанности которой не начинаются до января, и которые, я думаю, я найду легкими».
Ему нужны были определенные обязанности и ответственность, и он более или менее осознавал свою потребность; поэтому он взялся преподавать предмет, который, хотя и был приятным и интересным, лежал явно в стороне от пути его глубочайшей склонности.
Первые три фрагмента, которые следуют, относятся к его подготовке к погружению в преподавание. Курс по сравнительной анатомии и физиологии читался Дуайтом и Джеймсом под общим заголовком «Естественная история» и был «факультативом», открытым для студентов третьего и четвертого курсов. «Поскольку курс был экспериментальным и частью нового расширения системы факультативов», — пишет президент Элиот, — «президент и факультет были заинтересованы тем фактом, что новый курс под руководством этих двух молодых преподавателей привлек 28 студентов третьего курса и 25 студентов четвертого курса».
Генри Джеймсу.
SCARBORO, Aug. 24, 1872.
...Назначение преподавать физиологию — это настоящий дар Божий для меня прямо сейчас, внешний мотив к работе, который, однако, не напрягает меня — общение с людьми вместо собственного разума, и отвлечение от тех интроспективных исследований, которые в последнее время породили во мне своего рода философскую ипохондрию и которые, безусловно, пойдут мне на пользу, если я брошу их на год...
CAMBRIDGE, Nov. 24, 1872.
...Я почти каждое утро хожу в Медицинскую школу, чтобы слушать лекции Боудича или возиться в его лаборатории. Это благородное дело для духа — иметь какую-то ответственную работу. Я с большим удовольствием наслаждаюсь своим возобновленным чтением по физиологии и в телесном смысле чувствую себя последние четыре или пять недель лучше, чем когда-либо с тех пор, как вы уехали...
CAMBRIDGE, Feb. 13, 1873.
...Сегодня утром встал, пошел к Брюеру, чтобы взять двух куропаток для гарнира к нашему обеду из трески. Купил в Ричардсоне «Appleton's Journal», содержащий часть «Bressant», романа Джулиана Хоторна, чтобы отправить Бобу Темплу. В 10.30 пришло ваше письмо от 26 января, которое было очень приятным продолжением вашего Aufenthalt в Риме. В 12.30, после часа чтения «Физиологии» Флинта, я поехал в город, оплатил счет Рэндиджа, заглянул в читальный зал «Атенеума», съел дюжину сырых устриц в салуне Хиггинса на Корт-стрит, вышел снова, термометр поднялся почти до точки оттепели, подремал полчаса перед огнем и теперь пишу это вам.
Я наслаждаюсь двухнедельной передышкой от преподавания, так как мальчики осуждены сдавать экзамены, в которых я, к счастью, в настоящее время не принимаю участия. Я нахожу работу очень интересной и стимулирующей. Она представляет две проблемы: интеллектуальную — как лучше всего изложить им свой материал; и практическую — как управлять ими, расшевелить их, не наскучить им, но заставить их работать и т. д. Я думаю, это было бы неплохо как постоянное занятие. Власть поначалу довольно льстит. Пока что мне, кажется, удалось заинтересовать их, ибо они удивительно внимательны, и я слышу выражения удовлетворения с их стороны. Будет ли это продолжаться в следующем году, в этот час, по многим причинам, решить нельзя. Я почти совсем не ходил в гости этой зимой и почти никого не видел и ничего не слышал до прошлой недели, когда на меня нашло своего рода безумие, и я пошел на симфонический концерт и трижды в театр. Очень милая английская актриса, молодая, невинная, утонченная, играла Джульетту, пьесу, которую я наслаждался самым интенсивным образом, хотя это было в Бостонском театре, и ее поддержка была почти такой плохой, какой только могла быть. Нильсон — так ее зовут. Я никогда не слышал о ней раньше. Соперничающая американская красавица играла вонючую вещь Сарду («Агнес») в «Глобусе», что вызвало у меня отвращение к ловкости. Ее зовут мисс Этель, и она светское, но удручающее явление, все состоящее из нервов и американской бессодержательности. Я почти ничего не читал в последнее время, кое-что из бессмертного Вордсворта «Прогулка» было лучшим. Я просто пожал руку Грею с момента его помолвки и видел Холмса только дважды этой зимой. Боюсь, он наконец чувствует последствия своей переработки...
CAMBRIDGE, Apr. 6, 1873.
...Я был отрезан всю эту зиму от людей, с которыми привык сплетничать об общих вещах, Холмса, Патнэма, Пирса, Шейлера, Джона Грея и, последнее, но не менее важное, вас. Я довольно сильно тоскую по этому, Боудич — почти единственный человек, которого я видел этой зимой, и то в его лаборатории... Мы с Чайлдом завели довольно близкую дружбу... Т. С. Перри — мой единственный выживший приятель. Он обедает здесь довольно регулярно раз в неделю... Всегда ваш любящий
У. Д.
Следующее письмо, хотя и не от Уильяма Джеймса, поможет дополнить картину.
Генри Джеймс-старший — Генри Джеймсу.
CAMBRIDGE, Mar. 18, 1873.
... [Уильям] отлично справляется со своим преподаванием; его студенты — пятьдесят семь человек — в восторге от своей удачи иметь его, и я уверен, что в следующем году у него будет еще большее число благодаря его славе. Он зашел на днях днем, пока я сидел один, и после того, как минуту оживленно походил по комнате, воскликнул: «Благослови меня Бог, какая разница между мной сейчас и тем, каким я был прошлой весной в это время! Тогда такой ипохондрик» — он использовал это слово, хотя, возможно, меньше по существу, чем по форме — «а теперь с таким прояснившимся разумом и восстановленным здравомыслием. Это разница между смертью и жизнью».
У него было большое излияние. Я боялся помешать ему или, возможно, остановить его, но рискнул спросить, что, по его мнению, особенно вызвало перемену. Он сказал несколько вещей: чтение Ренувье (особенно его оправдание свободы воли) и Вордсворта, которым он питается уже довольно долго; но больше всего остального — то, что он отказался от идеи, что все психические расстройства требуют физической основы. Это стало для него совершенно неверным. Он увидел, что разум действует независимо от материального принуждения и, следовательно, с ним можно иметь дело из первых рук, и это было здоровьем для его костей. Это было великолепное заявление, и хотя я знал по безошибочным признакам о факте перемены, я никогда не был более восхищен, чем услышав об этом так откровенно из его собственных уст. Он начал избавляться от своего уважения к людям науки как таковым и стал еще более универсальным и беспристрастным в своих ментальных суждениях, чем я знал его раньше...
Первое назначение Джеймса в Гарвард было только на один год. Весной 1873 года возник вопрос о его продлении на несколько иных условиях. Президент Элиот сообщил ему, что колледж желает, чтобы один человек давал обучение, которое он и доктор Дуайт разделили между собой, и предложил ему весь курс, включая анатомию.
Ему стоило «некоторого замешательства принять решение». Он думал, что видит, что такое преподавательство «могло легко вырасти в постоянное биологическое назначение, чтобы сменить Уаймана, возможно». Сначала он решил «сражаться на линии ментальной науки», чувствуя, что «с такими долгами потерянного времени позади [него] и такой ограниченной силой работы» он больше не может «позволить себе совершить столь значительную экспедицию в область анатомии». Но когда он затем рассматривал себя как возможного будущего преподавателя философии, он был переполнен чувством, которое записал на странице своего дневника: «Философская деятельность как бизнес не является нормальной для большинства людей, и не для меня... Делать форму всех возможных мыслей преобладающим содержанием своих мыслей порождает ипохондрию. Конечно, мой глубочайший интерес, как всегда, будет лежать в самых общих проблемах. Но... мое сильнейшее моральное и интеллектуальное стремление — к некоторой стабильной реальности, на которую можно опереться... То получает для нас реальность, в чем мы помещаем свою ответственность, и конкретные факты, в которых лежит ответственность биолога, формируют фиксированную основу, с которой можно стремиться, сколько ему угодно, к овладению универсальными вопросами, когда на него находит галантное настроение; и основу также, на которой он может пассивно плыть и переживать времена слабости и депрессии, доверяя все время слепо благости сил природы и возвращению высших возможностей». Соответственно, он решил посвятить себя биологии, сообщив своему брату Генри, который в то время был в Европе: «Я не достаточно сильный человек, чтобы выбрать другую и более благородную долю в жизни, но я могу менее проницательным способом выработать философию посреди других обязанностей...»