«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

Молю, будьте счастливы этим летом. Я больше не вижу ничего Розины в газетах. Как идут дела с этим? Что касается твоей матери, передай ей мою старомодную любовь. По какой-то необъяснимой причине мне очень трудно писать ей — вероятно, это та же причина, по которой ей трудно писать мне, — так что мы можем посочувствовать друг другу в этой странной тайне. В любом случае, передай ей мою лучшую любовь, и с большой любовью к тебе, старая Бэй, и к Розине, поверь мне, всегда твой,

Уильям Джеймс.

Э. Л. Годкину.

CHOCORUA, Aug. 17, 1897.

Дорогой Годкин, спасибо за твою любезную записку по поводу «Воли к вере». Полагаю, ты ожидаешь ответа на нее так же мало, как я ожидал от тебя ответа на книгу; но так как ты спрашиваешь, что я, черт возьми, имею в виду под Религией, и добавляешь, что пока я не определю это слово, мое эссе не может быть эффективным, я не могу удержаться от того, чтобы не послать тебе пару слов, чтобы прояснить этот момент. Под религией для человека я понимаю все, что для него является живой гипотезой в этой области, хотя для кого-то другого она может быть мертвой. И что я пытаюсь показать, так это то, что верит ли человек, не верит или сомневается в своей гипотезе, как только он делает что-то из этого, принципиально и методично, он идет на риск того или иного рода со своей собственной точки зрения. Риска не избежать; почему бы тогда не признать, что человеческая функция — идти на него? Установившись на этой основе и уважая выбор риска друг друга, мне кажется, мы были бы в более ясномыслящем состоянии, чем сейчас, постулируя, как большинство из нас, рациональную уверенность, которой не существует, и отрицая полудобровольное ментальное действие, посредством которого мы продолжаем придерживаться наших собственных характерных установок веры. Поскольку наши волевые натуры активны здесь, почему бы не взглянуть прямо в лицо факту без обмана и не получить выгоду от этого признания?

Я недавно провел день с [Джеймсом] Брайсами в Бар-Харборе, и мы говорили — не совсем недоброжелательно — о тебе. Надеюсь, вы оба наслаждаетесь летом. У нас все идет хорошо. Всегда искренне твой,

Уильям Джеймс.

Ф. К. С. Шиллеру [Корпус-Кристи, Оксфорд].

CAMBRIDGE, Oct. 23, 1897.

Дорогой Шиллер, слышал ли ты когда-нибудь о знаменитом международном призовом бое между Томом Сэйерсом и Хинаном, Бенисийским мальчиком, или ты был слишком маленьким ребенком в 1857 [1860?] году? «Таймс» посвятила пару страниц отчета и одну или несколько хвалебных редакционных статей английскому чемпиону, и последний, переполненный эмоциями, написал письмо в «Таймс», в котором трогательно сказал, что в будущем будет жить как тот, кто однажды был сочтен достойным упоминания в ее передовицах. Прочитав твой обзор на меня в октябрьском «Mind» (который дошел до меня только два дня назад), я чувствую себя как благородный Сэйерс и думаю, что должен написать Стауту, что постараюсь соответствовать такому характеру. Мое прошлое не заслуживало таких слов, но мое будущее будет. Серьезно, твой обзор доставил мне самое острое удовольствие. Эту философию нужно решительно укрепить — твой обзор представляет ее как нечто, вокруг чего стоит сплотиться, так что мы должны поднять знамя и основать школу. Некоторые из твоих фраз просто отличные: «безрассудный рационализм», «чистая наука — чистая чепуха», «непогрешимый априорный тест истины, чтобы защитить нас от последствий нашего выбора» и т. д. Спасибо тебе от всего сердца!

Приложенный документ [возвращенное письмо, адресованное Крайст-Черч] объясняет сам себя. Церковь и Тело Христово легко перепутать, а у меня нет ученой памяти. Я недавно написал тебе открытку на тот же адрес, похлопав по плечу за твою статью о бессмертии в «New World». Отличная вещь. Я сам должен прочитать «Ингерсоллскую лекцию о человеческом бессмертии» здесь в ноябре — второй лектор на этом основании. Я трактую этот вопрос гораздо хуже тебя, но использую твою концепцию мозга как просеивающего агентства, что объясняет мой вопрос в письме. Молодой [Р. Б.] Мерриман в Баллиоле и действительно хороший парень во всех отношениях. Пожалуйста, будь добр к нему, если он зайдет к тебе. Надеюсь, у тебя все в радужных тонах теперь, когда семестр начался. Здесь все идет хорошо. Всегда с благодарностью твой,

У. Д.

Джеймсу Дж. Патнэму.

CAMBRIDGE, Mar. 2, 1898.

Дорогой Джим, на 7-й странице «Транскрипта» сегодня вечером ты найдешь проявление меня в Стейт-хаусе, протестующего против предложенного законопроекта о медицинской лицензии.

Если ты думаешь, что я наслаждаюсь подобными вещами, ты ошибаешься. Я никогда в жизни не делал ничего, что требовало бы таких моральных усилий. Мое призвание — рассматривать вещи всесторонне, а не делать односторонние заявления, чтобы повлиять (или попытаться повлиять) на специфическое жюри. Aussi, почему медицинские братья вынуждают такого безобидного гражданина, как я, занимать такую позицию? Законодательная лицензия — это чистый обман, просто абстрактный бумажный гром, под которым все невежество и злоупотребления могут продолжаться. Почему эта мания к новым законам? Почему пытаться остановить действительно чрезвычайно важные опыты, которые накапливают эти странные существа?

Ба! Меня тошнит от всего этого дела, и я хорошо знаю, как все мои коллеги в Медицинской школе, которые судят только по ярлыку, будут смотреть на меня и мои усилия. Но если Золя и полковник Пикар могут противостоять всей французской армии, разве я не могу противостоять их неодобрению? — Гораздо легче, чем неодобрению собственной совести!

Ты, я полагаю, не один из тех дисциплинированных требователей большего законодательства. Поэтому я пишу тебе, как, в общем, моему самому дорогому другу здесь, чтобы объяснить, каково мое состояние ума. Всегда твой,

У. Д.

Джеймс не предавался пустой риторике, когда говорил, что совесть заставила его встретить неодобрение своих медицинских коллег. Некоторые из них так и не простили его, и по сей день упоминания о его «появлении» в Стейт-хаусе в Бостоне отмечены предвзятостью, а не пониманием.

То, что произошло, невозможно понять, не вспомнив, что тридцать с лишним лет назад лицензирование практикующих врачей только начиналось в Соединенных Штатах. Сегодня очевидно, что каждый должен быть квалифицирован и лицензирован, прежде чем ему будет позволено выписывать рецепты, подписывать заявления, на которых должны основываться публичные записи, дознания и статистика здравоохранения, и ходить по обществу, называя себя врачом. С другой стороны, опыт доказал, что те люди, которые не претендуют на звание врачей, не используют лекарства или нож и пытаются лечить только ментальным или духовным влиянием, не могут регулироваться неуклюжим механизмом уголовного права. Но либо потому, что весь вопрос медицинской регистрации был новым, либо потому, что профессионалы редко являются мастерами науки законотворчества, спонсоры законопроектов, предложенных Законодательному собранию Массачусетса в 1894 и 1898 годах, игнорировали эти различия. Джеймс не называл их, хотя его аргумент подразумевал их и опирался на них. Законопроекты включали пункты, которые пытались упразднить целителей верой, требуя от них стать докторами медицины. «Спиритуалисты» и «Христианские ученые» были многочисленным элементом населения и претендовали на религиозную санкцию своих убеждений. Джентльмены, которые смешивали антиспиритуалистическую программу в своих усилиях заставить врачей проходить экзамены и лицензироваться Советом штата, были либо невинны в политической осмотрительности, либо слепы к фактам. Ибо было праздным аргументировать, что целители верой смогут продолжать свои дела, как только сдадут медицинские экзамены Совета штата, и что, соответственно, предложенный закон нельзя назвать вовлекающим их подавление. Очевидно, медицинские экзамены были барьерами, через которые целители верой не могли перелезть. Это была особенность предложенного закона, которая побудила Джеймса к оппозиции и заставила его на момент принять сторону всех представителей всех «измов» и «опатий».

«Я ограничусь классом болезней» (писал он в бостонский «Транскрипт» в 1894 году), «с которыми моя профессия сделала меня несколько знакомым. Я имею в виду болезни нервной системы и ума... Из всех новых агентств, которые видел наш день, есть только одно, которое стремится неуклонно принимать все более и более командное значение, и это агентство самого ума пациента. Кто может производить эффекты там, держит ключ к ситуации в ряде болезненных состояний, степень которых мы еще не знаем; ибо систематические эксперименты в этом направлении находятся в самой своей младенческой стадии. Они начались в Европе пятнадцать лет назад, когда медицинский мир так запоздало признал факты гипнотизма истинными; и в этой стране они проводились в гораздо более смелой и радикальной манере всеми теми «целителями умом» и «Христианскими учеными», с результатами которых публика, и даже профессия, постепенно знакомятся».

«Я, безусловно, не держу никакой защиты ни для одного из этих целителей и должен признаться, что мой интеллект не смог усвоить их теории, насколько я слышал их изложение. Но их факты очевидны и поразительны; и все, что мешает умножению таких фактов и нашей самой свободной возможности наблюдать и изучать их, будет, я верю, общественным бедствием. Предложенный сейчас закон будет так мешать, просто потому, что целители умом не будут сдавать экзамены... Ничто не порадовало бы некоторых из них больше, чем такой вкус тюремного заключения, который мог бы, из-за общественного протеста, который он вызвал бы, привести закон в дребезги вокруг ушей мандаринов, которые должны были его принять».

«И что бы кто ни думал об узости целителей умом, их логическая позиция неприступна. Они доказывают самыми блестящими новыми результатами, что терапевтическое отношение может быть тем, что мы в настоящее время можем описать только как отношение одного человека к другому человеку; и они последовательны в сопротивлении до крайности любому законодательству, которое сделало бы «проверяемую» информацию корнем медицинской добродетели и затруднило бы свободную игру личной силы и близости механически навязанными условиями».

Джеймс знал так же хорошо, как и любой другой, что в рядах целителей было много тех, кого можно было справедливо описать как наживающихся на суеверии и невежестве. «Х... лично — хищный обманщик» — было его частным мнением об одном из них, у которого было очень много последователей. Он не питал почтения к нелепым теориям, которыми были затуманены их умы; но «каждая хорошая вещь, как наука в медицине», как он однажды сказал, «должна быть имитирована и передразнена толпой людей, которые хотели бы быть на требуемой высоте; и глупость, обман и лживость жалки». Более того, он видел шарлатанство, столь же отвратительное и гораздо более опасное, чем у «целителей», в бизнесе патентных лекарств, которому было позволено рекламировать свою ложь и секретные снадобья в газетах и на рекламных щитах, и которое процветало за прилавком каждого аптекаря и деревенского лавочника в то время. (Федеральный закон о чистых продуктах питания и лекарствах был еще через много лет.)

Представители медицинской профессии игнорировали то, что он считал поучительными явлениями. «Что требуют реальные интересы медицины, так это то, чтобы ментальная терапия не была искоренена, а изучалась, и ее законы были установлены. Для этого целителям умом нужно по крайней мере позволить делать свои эксперименты. Если они не могут правильно интерпретировать свои результаты, почему тогда не позволить ортодоксальным врачам следовать за их фактами и изучать и интерпретировать их? Но заставить целителей умом проходить экзамен штата — значит убить эксперименты на корню». Но вместо непредвзятого отношения, которое он таким образом отстаивал, он видел врачей, которые «не имели в себе больше точной науки, чем фокстерьер», взывающих к святому имени Науки и блуждающих вперед с видом морального превосходства.

«Можно было бы предположить», — воскликнул он снова на слушании 1898 года, — «что любой набор здравомыслящих людей, заинтересованных в росте медицинской истины, радовался бы, если бы другие люди были найдены желающими продвигать свой опыт в направлении ментального исцеления и предоставлять массу материала, из которого условия и пределы таких терапевтических методов могут наконец стать ясными. Можно было бы предположить, что наши ортодоксальные медицинские братья могли бы так радоваться; но вместо радости они принимают яростно партизанскую позицию мощного профсоюза, требуя законодательства против конкуренции «штрейкбрехеров»... Целители умом и их публика возвращают презрение регулярной профессии с равным презрением и никогда не придут на экзамен. Их движение — это религиозное или квазирелигиозное движение; личность — одно из условий успеха там, и впечатления и интуиции, кажется, достигают большего, чем химическая, анатомическая или физиологическая информация... Пожалуйста, не забудьте, мистер Председатель, уловить мою мысль. Вы не должны спрашивать себя, действительно ли эти целители умом достигают успехов, которые заявлены. Достаточно для вас как законодателей установить, что большое количество наших граждан, лиц, столь же умных и образованных, как вы или я, лиц, число которых, кажется, ежедневно растет, убеждены, что они достигают их, убеждены, что ими открывается ценный новый отдел медицинского опыта. Здесь чисто медицинский вопрос, относительно которого наш Генеральный суд, не будучи источником медицинской добродетели, не имея никакого частного теста терапевтической истины, должен оставаться строго нейтральным под страхом сделать путаницу еще хуже... Прежде всего, мистер Председатель, давайте не будем заражены галльским духом регулирования и регламентации ради их собственных абстрактных целей. Давайте не будем становиться истеричными по поводу законотворчества. Давайте не будем влюбляться в постановления и штрафы, потому что они так логичны и звучат так красиво, и выглядят так мило на бумаге».

Джеймсу Дж. Патнэму.

Кембридж, март [3?] 1898 г.

Дорогой Джим, спасибо за твое благородное письмо, которое согревает меня снова. Я рад узнать, что ты положительно против предложенного закона, и надеюсь, что ты свободно выскажешься по этому поводу перед профессиональными братьями.

Доктор Рассел Стерджис написал мне похожее письмо.

Еще раз спасибо!

У. Д.

P.S. 3 марта. Отчет в «Транскрипте», к сожалению, был сильно сокращен. Я посылаю тебе еще одну копию, чтобы сохранить и использовать там, где она принесет больше пользы. Риторическая проблема для меня заключалась в том, чтобы сказать Комитету вещи, которые могли бы нейтрализовать влияние их медицинских советников, которые, как я полагал, имели внутренний путь и весь престиж. Я же был связан со спиритами, целителями верой, магнитными целителями и т. д. Странные близости!

У. Д.

Франсуа Пийону.

CAMBRIDGE, June 15, 1898.

Мой дорогой Пийон, я только что получил твое приятное письмо и 8-й том «Année» и немедленно приступлю к чтению последнего, закончив вчера чтение своих экзаменов и будучи теперь свободным наслаждаться отпуском, но чрезмерно уставшим. Я скорблю, узнав о продолжающемся плохом здоровье бедной миссис Пийон. Как много терпения требуется вам обоим. Я думаю о вас также как о проводящих большую часть лета в Париже, когда в деревне так много элементов, которые полезны для тела и души.

Как много произошло с тех пор, как я в последний раз слышал от тебя! Не говоря уже о процессе Золя, у нас теперь Кубинская война! Любопытный эпизод истории, показывающий, как идеалы нации могут быть изменены в мгновение ока чередой внешних событий, отчасти случайных. Вполне возможно, что без взрыва «Мэна» мы все еще были бы в мире, хотя, поскольку основа всей американской позиции — убеждение народа в том, что жестокость и дурное управление Испании на Кубе требуют ее изгнания (так что в этом смысле наша война — это то же самое, что была бы война «держав» против Турции за армянские зверства), вряд ли мир мог бы поддерживаться бесконечно дольше, если бы Испания не ушла — завершение, которое вряд ли можно было ожидать мирными средствами. Фактическое объявление войны Конгрессом, однако, было случаем psychologie des foules [психологии толпы], подлинным истерическим бегством в последний момент, что показывает, как неудачно то положение нашей писаной конституции, которое отнимает право объявлять войну у Исполнительной власти и помещает его в Конгресс. Наша Исполнительная власть вела себя очень хорошо. Европейские нации континента не могут поверить, что наше притворство гуманности и наше отрицание всех идей завоевания искренни. Это было абсолютно искренне! Самосознание нашего народа было полностью основано на чувстве филантропического долга, без которого не был бы сделан ни один шаг. И когда в своем ультиматуме Испании Конгресс отрицал любой проект завоевания на Кубе, он искренне имел в виду каждое слово, которое сказал. Но здесь вступает психологический фактор: как только возбуждение действия высвобождается, налоги взимаются, победы достигнуты и т. д., старые человеческие инстинкты вступят в игру со всей своей старой силой, и амбиции и чувство господства, которые есть у нашей нации, выдвинут новые требования. Мы никогда не возьмем Кубу; я полагаю, это очень верно — если только, конечно, после лет безуспешной полицейской службы там, ибо это то, за что мы взяли на себя ответственность. Но Пуэрто-Рико и даже Филиппины не так уверены. Мы полагали себя (со всей нашей грубостью и варварством в определенных отношениях) лучшей нацией морально, чем остальные, в безопасности дома и без старых диких амбиций, предназначенной оказывать большое международное влияние, вкладывая наш «моральный вес» и т. д. Мечты! Человеческая природа везде одна и та же; и при малейшем искушении все старые военные страсти поднимаются и сметают все на своем пути. Будет интересно посмотреть, чем это закончится.

Но довольно об этом! — Все это показывает, какими короткими шагами делается прогресс, и подтверждает «критицистские» взгляды на философию истории. Я иду сегодня на большое народное собрание в Бостоне, где многие мои друзья будут протестовать против нового «Империализма».

В августе я еду на два месяца в Калифорнию, чтобы прочитать несколько лекций. Поскольку я никогда не пересекал континент и не видел Тихого океана или тех прекрасных мест, я очень рад этой возможности. Через год после следующего (т. е. через год с этого момента) начинается новый год отсутствия от моих обязанностей в колледже. Я могу провести его в Европе снова. В любом случае я буду надеяться увидеть тебя, ибо я назначен читать «Гиффордовские лекции» в Эдинбурге в течение 1899–1901 годов — два курса по 10 лекций каждый по философии религии. Большая честь. — Я также получил честь избрания «Корреспондентом» Академии моральных и политических наук. Должен ли я благодарить твое влияние за это? Поверь мне, с самыми сочувственными пожеланиями миссис Пийон и нежными приветствиями тебе, искренне твой

Уильям Джеймс.

Перед отъездом в Калифорнию Джеймс отправился в Адирондак Лодж, чтобы вырвать короткий отпуск. Один эпизод этого отпуска лучше всего описать отрывком из письма миссис Джеймс.

Миссис Джеймс.

St. Hubert's Inn,

Keene Valley, July 9, 1898.

...У меня были насыщенные 24 часа, и мои руки настолько затекли после этого, что пальцы едва держат ручку. Я покинул, как сообщал тебе открыткой, Лодж в семь, и пять часов ходьбы привели нас к вершине Марси — я нес 18 фунтов веса в своем рюкзаке. Как обычно, я встретил двух кембриджских знакомых на вершине горы — «Аппалачей» из Биди. В четыре, услышав топор внизу, я спустился (час ходьбы) в лагерь Пантер Лодж и там нашел Чарльза и Полин Голдмарк, Уолдо Адлера и еще одного школьника, и двух девушек из Брин-Мар — девушки все одеты в мальчишеские бриджи и кожно оскверненные в крайности от того, что семь из них кемпинговали без мужчины на озере Лун к северу от этого. Мой гид должен был служить для группы, и совершенно неожиданно для меня ночь оказалась одной из самых запоминающихся из всех моих запоминающихся опытов. Я был в бодрствующем настроении перед началом, не спав с трех, и, возможно, я немного поспал в течение этой ночи; но я не осознавал, что спал вообще. Мои спутники, кроме Уолдо Адлера, были все неподвижны. Гид добыл великолепный запас дров, небо очистилось от всякого следа облака или пара, ветер полностью прекратился, так что дым от костра поднимался прямо к небесам. Температура была идеальной внутри или снаружи хижины, луна взошла и зависла над сценой до полуночи, оставив видимыми только несколько крупных звезд, и я пришел в состояние духовной бдительности самого жизненного описания. Влияния Природы, полезность людей вокруг меня, особенно доброй Полин, мысли о тебе и детях, дорогой Гарри на волне, проблема эдинбургских лекций — все бродило во мне, пока не стало настоящей Вальпургиевой ночью. Я провел большую ее часть в лесу, где струящийся лунный свет освещал вещи в магической клетчатой игре, и казалось, что Боги всех мифологий природы проводят неописуемую встречу в моей груди с моральными Богами внутренней жизни. Два вида Богов не имеют ничего общего — эдинбургские лекции сделали довольно большой рывок вперед. Интенсивная значимость чего-то, всей сцены, если бы только можно было сказать значимость; интенсивная нечеловеческая удаленность ее внутренней жизни, и все же интенсивный призыв ее; ее вечная свежесть и ее незапамятная древность и распад; ее абсолютный американизм, и всякого рода патриотическая наводящая мысль, и ты, и мое отношение к тебе — часть и доля всего этого, и взбитая с этим, так что память и ощущение все кружились необъяснимо вместе; это действительно стоило того, чтобы приехать, и стоило повторять из года в год, если бы повторение могло только обеспечить то, что по своей природе, я полагаю, должно быть совершенно незапланированным и неожиданным. Это была одна из самых счастливых одиноких ночей моего существования, и я понимаю теперь, что такое поэт. Он — человек, который может чувствовать огромную сложность влияний, которые я чувствовал, и сделать некоторые частичные следы в них для словесного утверждения. На самом деле, я не могу найти ни одного слова для всей этой значимости и не знаю, значимостью чего она была, так что она остается, просто валун впечатления. Несомненно, более чем одним способом, однако, вещи в эдинбургских лекциях будут прослеживаемы к этому.

В шесть утра я взвалил на плечи свой не уменьшившийся рюкзак и отправился на Марси впереди нашей группы, которая прибыла получасом позже. Мы добрались сюда в восемь [вечера] после десяти с половиной часов самого тяжелого пешего перехода, который мне когда-либо доводилось совершать, и я, думаю, был более утомлен, чем после любой другой прогулки. Мы спустились с Марси и поднялись на гору Бейсон, ведомые К. Голдмарком, который вместе с мистером Уайтом проложил здесь тропу годом ранее; затем снова вниз, далеко вниз, и вверх на Готик, не считая третьего спуска и подъема через промежуточный отрог. Это была работа самого крутого толка, и, если смотреть с вершин, она казалась совершенно невозможной, но девушки держались великолепно и все выглядели бодрее меня. Правда, они всю ночь спали как убитые, тогда как я был «на нервах». На последней трети пути я потерял свою куртку-норфолк — самое время было попрощаться с этой вещью — и, пошатываясь, добрался до дома Патнэмов, где Хэтти Шоу приняла меня за бродягу. Там не было ни души, но все было безупречно чисто и готово к сегодняшнему прибытию. Я принял ванну в купальне Боудича, поспал в своей старой комнате, выспался крепко и хорошо, и, если не считать несмываемых пятен на руках и некоторой скованности в бедрах, я полностью отдохнул и чувствую себя хорошо. Но я не верю в то, что стоит продолжать в том же духе слишком долго, и в Уайли-Хаусе буду вести сравнительно сидячий образ жизни и культивировать сон, если смогу...

У. Д.

Интенсивный опыт, который Джеймс описал таким образом, имел последствия, не предвиденные в то время. Он отправился в Адирондак по окончании семестра в колледже в крайне утомленном состоянии. Несколько недель он плохо спал, а когда начал восхождение на гору Марси, у него была невралгия в одной ноге; но он, в свойственной ему манере, решил игнорировать и «подавить» этот недуг. В таких условиях длительная физическая нагрузка двухдневного восхождения, усугубленная тем, что весь второй день он нес рюкзак, оказалась чрезмерной для человека его лет и сидячего образа жизни. По мере того как лето шло к концу, боль или дискомфорт в области сердца стали постоянными. Он пытался убедить себя, что это ничего не значит и пройдет, и скрывал это от жены до середины зимы. Хауисону — который сам был признанным сердечником — он писал: «Мое сердце в последнее время ведет себя ужасно, то замирая, то ускоряясь, то боля и так далее, но я не намерен слишком сильно ему поддаваться». Дело было в том, что напряжение двухдневного восхождения вызвало клапанное поражение, которое было непоправимым, хотя и не настолько серьезным, чтобы существенно ограничить его активность, если бы он прислушался к своему общему состоянию и избегал перенапряжения в будущем.

В августе Джеймс отправился в Калифорнию, чтобы прочитать лекции, о которых уже упоминалось в письме к Пийону. Опять же, эти лекции по существу были «Беседами с учителями». Следующее письмо, написанное как раз перед отъездом из Кембриджа, является ответом на просьбу выступить перед Философским клубом в Калифорнийском университете.

Г. Х. Хауисону.

CAMBRIDGE, July 24, 1898.

Дорогой Хауисон, Ваше любезное письмо встретило меня по прибытии сюда три дня назад, но я повременил с ответом, чтобы определить, каким именно должно быть название моей лекции. Я хотел сделать что-то совершенно популярное и, так сказать, эмоциональное, ибо технические термины, как мне кажется, означают «провал» в философии. Но предмет на периферии моего сознания не смог соединиться с центром, и я вернулся к чему-то менее жизненному, но все же, думаю, достаточно популярному и практичному, что вы можете рекламировать под не совсем удачным названием «Философские концепции и практические результаты», если пожелаете.

Я только что вернулся после месяца практического безделья в Адирондаке, но такова немощь моего организма, что я еще не пришел в надлежащую рабочую форму. Вы спрашиваете меня, как ангел, в какой форме я предпочитаю принимать общение. Дух готов принять его в любой форме, но плоть слаба, и для меня это ведет к разрушению нервной ткани и безумию — ходить на большие приемы, где люди кричат и дышат друг другу в лицо. Но я знаю свои обязанности; и один такой прием я с радостью выдержу. В остальном я бесконечно предпочел бы избранный круг за обедом. Но это предприятие, мой друг, доставит вам и миссис Хауисон массу хлопот. Моя цель — прибыть накануне 26-го числа. Я телеграфирую вам время и поезд. Когда лекции для учителей закончатся, я направлюсь в долину Йосемити, где хочу провести две недели, если смогу, а затем вернусь домой... Искренне ваш,

У. ДЖЕЙМС.

Генри Джеймсу.

Occidental Hotel,

San Francisco, Aug. 11, 1898.

Дорогой старый Генри, видишь, я проделал путь через весь континент и, полный впечатлений от этого странного места, должен выплеснуть их на страницу-другую для тебя. Я видел поистине грандиозные и суровые пейзажи на Канадской тихоокеанской железной дороге и хотел бы вернуться прямо сейчас, чтобы увидеть их снова. Но в целом это мало что значит для человеческого жилья, и вложения Британской империи в Канаду в этом отношении — лишь декорация. Хотя это грандиозно в своей обширности и простоте. В Вашингтоне и Орегоне весь передний план состоял из опустошений, вызванных пожарами. Великолепные хвойные леса горели и горят, как это было годами и годами назад. Северная Калифорния — это пыльная, цвета земли масса холмов и жары, с зелеными пятнами, созданными орошением, которые едва видны на заднем плане. Я проехал через пшеничное поле у дяди Гарри, Кристофера, на машине, запряженной 26 мулами, которая срезала полосу шириной 18 футов через пшеницу и выбрасывала ее в мешках, чтобы отвезти домой, так быстро, как могли идти неспешные мулы. Это как Египет. Здесь, внизу, великолепный воздух и город, настолько невыразимо странный и уникальный в своих ассоциациях, что я весь день говорил себе, что тебе следовало бы запечатлеть его, когда тебе было меньше 30, и добавить к своим «Портретам мест». Такой отдаленный и конечный, такой полный портовой наготы, но такой новый и американский, с его странными намеками на историю, основанную на пятидесятых и шестидесятых годах. Но в моем возрасте эти впечатления удивительно слабы по сравнению с тем, что было когда-то, и время для путешествий — между 20-м и 30-м годом жизни. Этот отель — старый дом, очищенный до новизны — благоухает 59-м или 60-м годом, когда он, должно быть, был построен. Отвратительная огромная оштукатуренная вещь с длинными волнистыми балюстрадами, колодцами и кружевными занавесками. Еда очень хорошая, но слуги — сплошь ирландцы, которые кажутся запуганными в столовой и ходят так, будто у них мозоли на ногах, и по этой причине они бросили кирку и лопату... Завтра, несмотря на засуху и пыль, я уезжаю в долину Йосемити с молодым калифорнийским философом по имени [Чарльз М.] Бейквелл в качестве компаньона. В целом я предпочитаю творения Божьи творениям человеческим, и альтернатива — поездка вдоль побережья, какими бы красотами она ни блистала, — включила бы в себя слишком много человечества...

Сыну Александру.

Berkeley, Cal., Aug. 28, 1898.

Дорогой старый Керубини, посмотри, какие храбрые эти мальчик и девочка в долине Йосемити! Однажды утром перед завтраком в маленьком отеле, где я спал среди пыльных полей, я увидел трогательное зрелище. Молодой человек из этого дома рано утром застрелил маленького волка, называемого койотом. Героическое маленькое животное лежало на земле со своими большими пушистыми ушами, чистыми белыми зубами и веселым жизнерадостным тельцем, но его храбрая маленькая жизнь оборвалась. Это заставило меня задуматься о том, как храбры все эти живые существа. Вот маленький койот, без всякой одежды, дома, книг или чего-либо еще, не имея ничего, кроме своего собственного нагого «Я», чтобы оплатить свой путь, так весело рискуя своей жизнью — и теряя ее — просто чтобы посмотреть, сможет ли он добыть еду возле отеля. Он занимался своим койотским делом как герой, и ты должен заниматься своим мальчишеским делом, а я — своим мужским делом тоже храбро, иначе мы не будем стоить столько, сколько этот маленький койот. Твоя мама может найти его изображение в тех зеленых книгах о животных, и я хочу, чтобы ты скопировал его. Твой любящий

Папа.

Мисс Розине Х. Эммет.

Monterey, Sept. 9, 1898.

Дорогая старая Розина, я видел твой родной штат и даже был провезен дорогим, добрым, милым Хэлом Диббли (который превращается в совершенно идеального парня) через очаровательное и бесконечно милое место, в котором вы все провели свое детство. (Как твоя мать, должно быть, иногда тоскует по нему снова!) О Калифорнии и ее величии нельзя рассказать и половины. Я был на ранчо в белой, голой сухости округа Сискию и жал пшеницу полосой шириной 18 футов на машине, запряженной процессией из 26 мулов. Я был в Йосемити и пять дней жил лагерем в высоких Сьеррах; я читал лекции в двух университетах штата и видел, как юноши и девушки вместе отдыхают в Стэнфорде в монастырях, чья архитектура чище и прекраснее всего, что может показать Италия. Я слышал, как миссис Диббли читала письмо за письмом от Аниты о вашей совместной жизни; и даже одно письмо к Аните от Бэй, которое первая приложила. (Дорогая Бэй!) Все это, дорогая старая Розина, есть «сумма стимулов», которая наконец переносит меня через плотину, так долго препятствовавшую всем моим эпистолярным усилиям в твоем направлении.

Снова и снова я был на грани того, чтобы написать тебе, не раз я действительно писал страницу или две, но что-то всегда сдерживало поток и останавливало течение души. Что это? Думаю, вот что: я естественно склонен, когда «близко знаком» с тем, что авторы начала века называли «утонченной особой женского пола», позволять себе подшучивающие любезности в письмах к ней. В тебе есть что-то, что сомнительно наслаждается этими подшучиваниями; и, тонко чувствуя это, я останавливаюсь. Но когда-нибудь, когда опыт провеет тебя своим крылом; когда иллюзии и надежды юности одинаково увянут; когда вечные принципы порядка будут для тебя значить больше, чем ощущения, проходящие за день, какими бы захватывающими они ни были; когда друзья, которые знают тебя, твои корни и происхождение, будут более удовлетворительны, какими бы скучными и седыми они ни были, чем красивые недавние знакомые, которые не знают о тебе ничего, кроме текущего часа; когда, короче говоря, твое существо будет смягчено, притуплено и гармонизировано временем, чтобы стать серьезным, мудрым, глубоким и проницательным моральным и интеллектуальным единством (как мое уже стало с высоты моих 40 столетий!), тогда, Розина, мы двое станем самым совершенным сочетанием, и я буду писать тебе каждую неделю своей жизни, а ты будешь совершенно не в силах удержаться от ответа. Это, однако, будет не раньше, чем тебе исполнится сорок лет. Ты обязательно к этому придешь! Ибо ты видишь истину, независимо от лиц, как мало кто ее видит; и, в конце концов, ты заботишься об этом больше, чем о чем-либо другом — а это означает редкую и необычную судьбу и окончательное спасение. — Но вот я снова подшучиваю, совсем вопреки своим намерениям и совершенно против своей воли. Господствующая страсть непреодолима. Позволь мне остановиться!

Но все же я должен быть личным, а не писать просто о климате и продукции Калифорнии, как я делал это для других последние четыре недели. Как же я хочу, чтобы меня забросило к вам хотя бы на 24 часа! Какие разговоры я бы услышал! Какие прозрения истины от тебя и Бэй (и, вероятно, юного Лесли) излились бы в мою восприимчивую душу. Как бы я хотел услышать, как ты рассуждаешь о французах, их искусстве, их литературе, их натуре и обо всем остальном, что с ними связано! Как бы я хотел услышать, как ты говоришь по-французски! Как бы я хотел отметить изменения, произведенные в тебе всем этим опытом, и совершить всякого рода экскурсии в твоей компании! Не возвращайся домой еще год, если можешь этого избежать. Оставайся и позволь впечатлениям улечься и завязаться в тугой узел, чтобы они стали чего-то стоить и были окончательными.

Я так рад слышать, что у Бэй все так хорошо, и вдвойне рад (как говорит мне миссис Диббли со слов Аниты), что Г. Дж. собирается позировать ей для своего портрета. Мне немного жаль, что юный Гарри не принял твое приглашение, но его время было, в конце концов, так ограничено, что, возможно, ему было полезно получить массивное английское впечатление. В какие времена мы живем! Дрейфус, Куба и Хартум! — Я чувствую себя хорошо, хотя и хрупок как работник. Ты, должно быть, слышала о моем назначении в Эдинбург и избрании в Институт Франции в качестве корреспондента. Последнее — глупость, но первое — серьезная переделка, из которой я молю всех богов помочь мне выбраться, так как времени на подготовку очень мало. Все кембриджские друзья здоровы. Ты слышала о смерти дорогого Чайлда прошлым летом, полагаю. Прощай! Пиши мне, дорогая старая Розина. Поцелуй Бэй и Лесли — даже коснись своей щеки для меня. Передавай мою лучшую любовь своей матери и верь, что я всегда твой любящий

У. Д.

Дикинсону С. Миллеру.

CAMBRIDGE, Dec. 3, 1898.

Знаменитый друг и Радость моей печени, — Я очень рад получить от вас весточку, ибо хотел знать о ваших судьбах, а Бейквелл не смог дать мне очень точного отчета. Поздравляю вас с тем, что вы сбросили с плеч свой обзор обо мне — вы должны испытывать облегчение, подобное тому, что испытал Христиан, когда потерял свой мешок с грехами. Я полагаю, что ваше описание его неудовлетворительности немного гиперэстетично, и что то, над чем вы так долго размышляли, вопреки любым случайностям его создания, окажется солидным и глубоким и явит ex pede Геркулеса. Конечно, если вы безоговорочно не подписываетесь под моим эссе «Воля к вере», это показывает, что вы все еще блуждаете в темноте непонимания либо моего смысла, либо истины; ибо, несмотря на «удары судьбы», моя голова «в крови, но не склонена» относительно правоты моего утверждения там, в обеих его частях. Но мы увидим; и я надеюсь, что теперь вы свободны для более далеких полетов.

Мне чрезвычайно жаль слышать, что вы снова были нездоровы, даже если вы говорите, что сейчас вам гораздо лучше. Вы должны быть совершенно здоровы и во всех отношениях королем. Помните, что всякий раз, когда вам нужна перемена, ваша кровать в этом доме готова на столько недель, сколько вы пожелаете остаться. Я знаю, что время от времени на вас будут находить чувства неутешности от того, что вы так выпали из академической жизни. Но это пустяки! И пока это время длится, вам следует думать исключительно о его уникальных характеристиках благословенности, которые будут невосполнимы, когда вы снова будете в упряжке.

Я провел первые шесть недель после начала семестра, пытаясь очистить свой стол от обременяющих задач, чтобы добраться до собственного чтения для Гиффордовских лекций. Тщетно. Каждый день приносил свой груз, и я никогда не добирался до своей работы, пока две недели назад мне не пришло божественное вдохновение — не делать ничего ни для кого другого, не писать писем и не смотреть рукописи ни в один день, пока я не сделаю хотя бы один час работы для себя. Если вы тратите время на подготовку к тому, чтобы быть готовым, вы никогда не будете готовы. С тех пор как пришло это чудесное понимание истины, отчаяние уступило место счастью. Я делаю свой час или полтора свободного чтения и не забочусь о том, какой посторонний интерес пострадает... Доброй ночи, дорогой старый Миллер. Ваш вечно любящий,

У. Д.

Дикинсону С. Миллеру.

CAMBRIDGE, Jan. 31, 1899.

...Ваше описание Джозайи Ройса восхитительно — мы оба весь день упивались им. Лучшая интеллектуальная портретная живопись, когда-либо нарисованная английским пером! С тех пор как я преподаю «Концепцию Бога», я пришел к пониманию того, во что раньше не решался верить: рыхлость мысли — существенный элемент Р. Он хочет этого. В его системе нет ни одного плотного соединения; ни одного. А ведь я думал, что ум, который может заговорить меня до слепоты, черноты и онемения по математике и логике, и чье любимое развлечение — работы по этим предметам, должен обязательно скрывать близость и точность рассуждений, которые у меня не хватало ума обнаружить. Но нет! Он — Рубенс философии. Богатство, изобилие, смелость, цвет, но четкого контура никогда, и никогда никакого совершенства. Но разве плодовитость не лучше совершенства? Боже мой! Всегда твой,

У. Д.

Генри Ратгерсу Маршаллу.

CAMBRIDGE [Feb. 7, 1899?].

Дорогой Маршалл, — Я передам вашу статью Элиоту, хотя уверен, что ничего из этого в этом университете не выйдет.

Более того, мне кажется, что от аналитического изучения эстетики как таковой никогда не будет никакой пользы для искусства — скорее вред, если абстракции можно было бы хоть как-то сделать основой практики. Мы получили бы сухие вещи, сделанные по системе, с отсутствием всей этой неуловимой личной «не знаю чего». Разница между первоклассными и второсортными вещами в искусстве, кажется, абсолютно ускользает от словесного определения — это вопрос волоска, оттенка, внутреннего трепета какого-то рода — и все же какие мили расстояния в плане ценности! Абсолютно одна и та же словесная формула применима к высшему успеху и к вещи, которая едва его достигает, и все же словесные формулы — это все, что даст ваша эстетика.

Конечно, подражание в конкретном лучше для результатов, чем любое количество болтовни в абстрактном. Пусть остальные из нас, философов, болтают, но не смешивайте нас с интересами факультета искусств как такового! Таковы мои чувства.

Спасибо за «дубинки», которые вы берете в руки за «Волю к вере». Статья Миллера, кажется, основана исключительно на моем маленьком броском названии. Где бы он был, если бы я назвал свою статью «критикой чистой веры» или чем-то в этом роде? Как есть, он не затрагивает ни одного из моих пунктов и убивает лишь абстракцию. Я буду жадно читать то, что вы напишете.

Я был слишком ленив и загружен, чтобы написать вам о вашем «Инстинкте и разуме», который содержит много хорошего в плане психологии и морали, но который — я дрожу, говоря это перед вами — в целом меня разочаровывает. Религиозная часть особенно кажется мне опирающейся на слишком узкую феноменальную базу, а формула — слишком простой и абстрактной. Но это все же хороший вклад в американскую науку, и я надеюсь, что филиппинцев заставят его изучать.

Простите мою краткость и легкомыслие. Всегда ваш,

У. Д.

Генри Ратгерсу Маршаллу.

Кембридж, 8 февраля [1899].

Дорогой Маршалл, — Ваше приглашение было, пожалуй, самой прекрасной «данью уважения», которую когда-либо получали Джеймсы, но совершенно невозможно, чтобы кто-то из нас принял его. Пригвождены десятью тысячами дел и обязанностей, как два Гулливера нитями лилипутов.

Я бы «восхитился» увидеть Киплингов снова, но ничего не выйдет. Теперь, когда благодаря своей силе сочинительства он является мощнейшей силой в формировании «англосаксонского» характера, я хотел бы, чтобы он прислушивался немного больше к своему глубокому человеческому «Я» и немного меньше к своему более поверхностному шовинистическому «Я». Если бы англосаксонская раса отбросила свое хныкающее лицемерие, ей пришлось бы нести гораздо меньшее «бремя». Мы самая отвратительно лицемерная команда, которую когда-либо создавал Бог. Киплинг прекрасно знает, что наши лагеря в тропиках — это не студенческие общежития, а наши армии — не группы филантропов, занимающихся благотворительностью; и я считаю позором, что он представляет нас себе в таком свете. Я хотел бы, чтобы он попробовал немного интерпретировать дикую душу для нас, как он мог бы, вместо того чтобы использовать такие официальные и условные фразы, как «полудьявол и полуребенок», которые оставляют все внутренности снаружи.

Эй-хо!

У меня было время только взглянуть на первую половину вашей статьи о Миллере. Я в восторге от того, что вы так на него нападаете. Вся его статья — это ignoratio elenchi, и он не затрагивает ни одной из моих позиций.

Поверьте мне с большим сожалением и благодарностью, всегда ваш,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.

Миссис Генри Уитмен.

CHOCORUA, June 7, 1899.

Дорогая миссис Уитмен, — Я получил ваше письмо, написанное карандашом, за день до отъезда. Поезд, по-видимому, является для вас отличным стимулом к актам высшей эпистолярной деятельности и дружеской переписки — факт, за который у меня (изредка) есть повод быть должным образом благодарным. Итак, здесь, в прохладной темноте моей придорожной «гостиной», без ручки в доме, с мягким стуком плотницкого молотка и задумчивым скрежетом далекой пилы, проникающими через открытую сетчатую дверь вместе с ароматным воздухом утреннего леса, я получаю ответный стимул и посылаю вам ответ карандашом. Да, дневной свет, который сейчас, кажется, пробивается сквозь дело Дрейфуса, великолепен, и если президент только немного проявит твердость и выкосит всю банду Сатаны, или столько, сколько можно достать, это, возможно, будет великий день для отвлеченной Франции. Я имею в виду, что это может быть один из тех моральных кризисов, которые становятся отправными точками и высокими отметками и оставляют после себя традиции, призывы и новые силы. Одно можно сказать наверняка: никакая другая альтернативная форма правления, возможная для Франции в этом столетии, не выдержала бы такого напряжения, как эта демократия, кажется, выдерживает его.

Кстати, слово о книге Вудберри. Я совсем не знал, что он такого рода существо. Эссе серьезны и благородны в высшей степени. Я приветствую еще одного американского автора. Они не могут быть популярными, и на то есть причина. Его уважение к английскому языку, классическая неспешность и эксплицитность, которые придают такую редкую достоинство его стилю, также отнимают у него то, что, кажется, нужно нашему поколению: внезапное слово, неопосредованный переход, вспышка восприятия, которая делает рассуждения ненужными. Бедный Вудберри, такой высокий, такой истинный, такой хороший, такой оригинальный в своем общем составе, и все же такой неоригинальный, если брать его по частям — и поэтому такой неэффективный. Его статья о демократии очень хороша, хотя и несколько абстрактна. Я еще не читал первое и последнее эссе в книге, которые я куплю и сохраню, и даже пошлю автору слово поздравления за них.

Что касается меня, мой выбор сделан: я против величины и величия во всех их формах, и за невидимые молекулярные моральные силы, которые работают от индивида к индивиду, проникая через щели мира, как множество мягких корешков, или как капиллярное просачивание воды, и все же разрушая самые твердые памятники человеческой гордости, если дать им время. Чем крупнее единица, с которой вы имеете дело, тем более пустой, более жестокой, более лживой является демонстрируемая жизнь. Поэтому я против всех крупных организаций как таковых, национальных в первую очередь; против всех крупных успехов и крупных результатов; и в пользу вечных сил истины, которые всегда работают индивидуально и непосредственно безуспешным образом, всегда будучи в проигрыше, пока не придет история, после того как они давно умрут, и не поставит их на вершину. — Вам не нужно обращать внимание на эти излияния желчи, которые, вероятно, совершенно непонятны никому, кроме меня. Всегда ваш,

У. Д.

Когда в июне 1899 года закончился семестр в колледже, до даты отплытия европейского парохода, на который Джеймс взял билеты для своей жены, дочери и себя, оставалось еще три недели. Он снова обратился к Адирондакскому домику и там убедил себя, к своему огромному удовлетворению, что если он будет ходить медленно и в одиночку, чтобы не было искушения разговаривать во время ходьбы или продолжать путь, когда хочется остановиться, он все еще может проводить несколько часов в день на горных склонах без неудобств для своего сердца. Но однажды днем он выбрал не ту тропу и не обнаружил своей ошибки, пока не зашел так далеко, что казалось безопаснее идти дальше, чем поворачивать назад. Поэтому он продолжал путь. Но «тропа», по которой он шел, оказалась не той, которую он предполагал, и вела его все дальше и дальше. Он дважды падал в обморок; стемнело; но, не имея ни еды, ни пальто, ни спичек, он спотыкался, пока наконец не вышел на дорогу в долине Кин и почти в одиннадцать часов ночи не добрался до дома, где мог получить еду и транспорт.

Ему следовало бы избегать всяких нагрузок в течение нескольких недель после этого, но он снова попытался преуменьшить случившееся и, вернувшись в Кембридж, провел несколько очень активных дней, занимаясь окончательными приготовлениями к своему году отсутствия. Когда его корабль отплыл и стимул, который давали его последние обязанности, исчез, он начал осознавать, в каком состоянии находится.

XIII

1899-1902

Два года болезни в Европе — Уход с активной службы в Гарварде — Первая и вторая серии Гиффордовских лекций

Когда Джеймс отплыл в Гамбург 15 июля, он вполне определенно планировал посвятить лето отдыху и лечению сердца, затем написать Гиффордовские лекции зимой и прочитать их к следующей весне; и, к счастью, не мог предвидеть, что ему предстоит провести почти два года в изгнании и безделье. Почти шесть лет он доводил себя за пределы своих истинных сил. Теперь стало очевидно, что напряжение от его второго перенапряжения в Адирондаке спровоцировало полный коллапс. Зимой ему советовали поехать в Наугейм на курс ванн. Но когда он туда добрался, выдающиеся специалисты, обследовавшие его сердце, проигнорировали его нервное истощение. Он, несомненно, был трудным пациентом для диагностики или назначения лечения. Дела шли от плохого к худшему; мало-помалу все его планы пришлось оставить. Прошел год, и возвращение к регулярной работе в Кембридже было немыслимо. Летом 1900 года он был не лучше, чем когда прибыл в Германию в июле 1899 года. Его дочь была отправлена в школу в Англию. Трое других детей остались в Америке. Он и миссис Джеймс перемещались между Англией, Наугеймом, югом Франции, Швейцарией и Римом, консультируясь со специалистом в одном месте или пробуя ванны или климат в другом — с какой тоской по дому и с каким мужеством, тем не менее, покажут письма.

Его единственным систематическим чтением было настойчивое, хотя и часто прерываемое, исследование религиозных биографий и литературы о религиозном обращении в рамках подготовки к Гиффордовским лекциям. В течение второго года ему удалось написать один курс этих лекций. Только после того, как он прочитал их в Эдинбурге в мае 1901 года, он понял, что преодолел трудности, и почувствовал, будто начал жить снова.

Каждое письмо, приходившее ему от семьи и друзей из дома, было безмерно утешительным, и он изливал поток благодарности в длинных ответах, которые диктовал миссис Джеймс. Его собственное письмо обычно ограничивалось заметками в блокноте и открытками. У него всегда в кармане были авторучка и несколько открыток, и часто, сидя в кресле на открытом воздухе или за маленьким столиком в одном из уличных ресторанов, которыми изобилуют Наугейм и южная Европа, он сжимал больше новостей и сообщений в одном из этих маленьких посланий, чем большинство людей когда-либо вкладывают в письмо. Несколько его друзей дома угадали его ситуацию и старались писать ему регулярно и полно. Письма, которые следуют, показывают, как он был благодарен за такую преданность.

В этом состоянии вынужденного безделья он просматривал газеты и журналы больше, чем раньше или когда-либо потом, и поэтому его письма содержали больше комментариев к повседневным событиям. Будет ясно, что происходящее не всегда его радовало. Он был индивидуалистом и либералом, как по темпераменту, так и по причине того, что вырос с поколением, которое всесторонне принимало доктрины школы laissez-faire. Филиппинская политика администрации Мак-Кинли казалась ему унизительным отступлением от принципов, за которые Америка боролась в Революции и Войне за освобождение. Военная оккупация Филиппин, описанная президентом как «доброжелательная ассимиляция», и то, что он однажды назвал «холодным жиром красноречия Мак-Кинли», наполняли его отвращением. Он видел Республиканскую партию в том свете, в котором мистер Дули изобразил ее, когда представил ее лидеров молящимися, «чтобы Провидение могло оставаться под доброжелательным влиянием нынешней администрации». Когда Мак-Кинли и Рузвельт были выдвинуты республиканцами в 1900 году, он назвал их «комбинацией слизи и гравия, мыла и песка, которая должна вычистить все, даже моральное чувство страны». Он был готов голосовать за Брайана, если не было другого способа сместить администрацию, ответственную за историю наших первых лет на Филиппинах, «хотя это, несомненно, была бы преждевременная победа очень беспородного вида реформ». Точно так же лицемерие, с которым многие сторонники программы Англии в Южной Африке превозносили англо-бурскую войну в британской прессе, вызывало его иронию. Шум вокруг дела Дрейфуса был в самом разгаре. «Интеллектуалы», как их называли во Франции, «маленькие англичане», как их прозвали в Англии, и антиимпериалисты в его собственной стране имели его полное сочувствие. Состояние ума члена либерального меньшинства, наблюдающего за фазой истории, которая раскрывалась в конце века, прекрасно отражено в его переписке.

Мисс Полин Голдмарк, к которой обращено следующее письмо, и ее семья имели обыкновение проводить лето в долине Кин, где у них был коттедж недалеко от «Лачуги» Патнэмов. Джеймс часто объединял усилия с ними для дневного восхождения, когда останавливался в «Лачуге». Читатель вспомнит, что именно к их группе он присоединился на горе Марси годом ранее.

Мисс Полин Голдмарк.

Bad-Nauheim, Aug. 12, 1899.

Дорогая Полин, — Боюсь, мы застряли здесь до второй половины сентября. «Осел остается ослом»; в «Лачуге» в июне, после нескольких медленных прогулок, которые, казалось, не причинили мне никакого вреда, я однажды забрел на вершину Марси, а затем (спасибо Обществу улучшения троп!) обнаружил себя в долине Джонс-Брук вместо тропы к «Лачуге» обратно; и превратил то, что могло бы быть трехчасовой прогулкой вниз, в семичасовую карабканье, выбравшись в долину Кин в 10:15 вечера. Это не принесло мне никакой пользы — совсем наоборот; так что я приехал в Наугейм как раз вовремя. Моя неосторожность была вызвана убеждением, что в сторону «Лачуги» ведет только одна тропа, поэтому я не был особенно внимателен, и когда обнаружил, что сбился с пути (тропа вскоре закончилась), я подумал, что иду к Южному лугу, и не стал подниматься снова. В любом случае я был ослом, и вам следовало быть рядом, чтобы направить меня прямо. Боюсь, мы больше не будем вместе совершать восхождения. «Гнется дерево, которое должно было расти прямо!» Вы не представляете, насколько морально отталкивающая эта жизнь на курорте. Все буквально упиваются болезнью и предаются ей с каким-то удовольствием. «Сердце», «сердце», «сердце» — единственная тема внимания и разговоров. Как «фаза», однако, человек должен быть в состоянии пережить это, и необычайный нервный покой, когда мы ползаем вокруг, полезен. Человек никогда не бывает доволен! Возможно, я буду, когда ванны и т. д. возымеют свое действие. Затем мы отправляемся прямо в Англию. — Я очень надеюсь, что вы все получаете то, что хотите в Швейцарии, и что для всех вас все приключение оказывается золотым. Миссис Джеймс передает свою любовь, и я, как всегда, ваш самый любящий,

УИЛЬЯМ ДЖЕЙМС.

Миссис Э. П. Гиббенс.

Villa Luise, Bad-Nauheim, Aug. 22, 1899.

Дорогая теща, — Похоже, пришло время для еще одного письма к вам, хотя мои пальцы так замерзли, что я едва могу писать. У нас был очень удобно сухой сезон — удобный тем, что он не запирает нас в доме — но много облаков и холода. Сегодня солнечно, но морозно — как в конце октября. В целом разница в погоде очень поразительна. Европейская погода застойная и неподвижная. Как будто она застряла и нуждается в пинке, чтобы сдвинуться с места; и хотя она, несомненно, лучше для нервов, чем наша, я обнаружил, что моя душа с этого расстояния с большой теплотой думает о нашем славном быстром страстном американском климате с его прозрачностью и импульсивными крайностями. Эта погода как будто питается твердым пудингом. Мы живем в одной богато и тяжело обставленной спальне, 21 на 14 футов, с хорошими кроватями и балконом, и быстро наверстываем все наше отчуждение, говоря локально, в прошлом. Это отличный «нервный покой», хотя апатия, которая сопровождает всякий нервный покой, дает о себе знать. Элис кажется очень здоровой... Место имеет замечательную адаптацию к своим целям в виде обширного парка с благородными деревьями и аллеями и постоянными скамейками для отдыха; ресторанами с уличными столиками повсюду в поле зрения; музыкой утром, днем и ночью; и очаровательными местами, куда можно отправиться за город. Плата за кэб дешевая. Но больше ничего... Гиффордовские лекции находятся в полном застое. У меня есть слово от Сета, что при данных обстоятельствах Академический сенат обязательно предоставит мне любую отсрочку или снисхождение, о которых я попрошу; так что это снимает напряжение. Я пока ничего не могу понять насчет своего сердца... Поэтому я стараюсь смотреть на вещи в перспективе и не суетиться из-за временных ощущений, хотя смею сказать, что я достаточно беспокою дорогую Элис суетой, которую, как я себе воображаю, я не создаю. Это отвратительный мир, этот медицинский мир; и признаюсь, мысль о еще шести неделях здесь в следующем году не приводит меня в восторг, несмотря на приличность всех наших физических условий. Я все еще остаюсь верен Ирвинг-стрит (95 и 107), Чокоруа, Силвер-Лейк и долине Кин!

Мы почти не получаем ни слова американских новостей, несмотря на то, что выписываем лондонскую «Хроникл». Пожалуйста, пришлите «Нейшн» и «Литерари Дайджест». Не присылайте «Науки», как раньше. Пусть накапливаются. Думаю, после получения этого вам лучше адресовать письма нам на попечение Г. Дж., Рай, Сассекс. Мы, вероятно, уедем к 10-му или 12-му сентября. Надеюсь, общественное мнение чернеет против филиппинской политики — несмотря на мое отсутствие! Надеюсь, Солтер хорошо проявит себя осенью. Еще более черный кошмар дела Дрейфуса висит над нами; и в течение дня мало времени, кроме как на чтение полных отчетов «Фигаро» о процессе. Как и все французские события, они как будто отредактированы специально для литературных целей. Каждый так называемый «свидетель» обладает силой изложения, равной силе первоклассного адвоката; и различные человеческие типы, которые сменяют друг друга, демонстрируя свои особенности в полном расцвете, делают это похожим на роман. Эстерхази кажется мне великим героем. Как бы Шекспир наслаждался таким фантастическим негодяем — знающим все секреты, говорящим что угодно, мистифицирующим всю Европу, водящим за нос всю французскую армию (кроме, по-видимому, Пикара) — типичный шекспировский злодей, с безумным избытком риторики и фантазии о своем тщеславии и ненависти, чего литература еще не давала. Казалось бы невероятным, что военный суд должен осудить. Анри был, очевидно, шпионом, нанятым Эстерхази, а впоследствии Дю Пати помогал их махинациям, чтобы не скомпрометировать свой собственный послужной список на первоначальном процессе — по крайней мере, это кажется правдоподобной теорией. Старшие генералы, кажется, были просто пассивными соучастниками, глупо и упрямо придерживающимися первоначальной официальной ошибки, вместо того чтобы сдаться под огнем. И таков престиж кастового мнения, такова солидность профессионального духа, что, как бы невероятно это ни казалось, все еще вполне вероятно, что офицеры последуют примеру своих начальников и снова осудят Дрейфуса. Президент Жуо, который должен был быть беспристрастным, проявляет явно плохой настрой против Пикара. П. — настоящий герой, драгоценное достояние для любой страны. Его следовало бы сделать военным министром; хотя это, несомненно, вызвало бы революцию. Полагаю, что Лубе немедленно помилует Дрейфуса, если его осудят снова. Тогда Дрейфус, а возможно и Лубе, будут убиты каким-нибудь антисемитом, и кто знает, что последует? Но прежде чем вы получите это, вы будете знать о процессе гораздо больше, чем я могу вам рассказать.