«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

Мы жаждем новостей от мальчиков — ни слова от Билли с тех пор, как он покинул Такому. Я рад, что их сезон обещает быть короче! Достаточно — это так же хорошо, как пир! Какая мы разбросанная компания! Надеюсь, Маргарет будет счастлива в Монреале. Что касается тебя в твоем одиночестве, я мог бы почти плакать за тебя. Мой единственный совет — держись за Алека, как за спасательный круг. Надеюсь, ты получила 200 долларов, которые я просил Хиггинсона послать тебе. Я безмерно уязвлен этим овердрафтом на банковском счете и совсем не понимаю его.

Океаны любви от твоего любящего сына,

Уильям.

Уильяму М. Солтеру.

Bad-Nauheim, Sept. 11, 1899.

Дорогой Макинтайр, — Произошло невероятное, и Дрейфус, без единой, можно сказать, частицы положительного доказательства того, что он был виновен, был осужден снова. Французская республика, которая, казалось, собиралась повернуть за самый опасный угол в своей карьере и вступить на путь политического здоровья, заложив лучший набор политических прецедентов в своей истории, чтобы служить стандартами для будущего подражания и привычки, соскользнула в ад, и все силы ада в стране приступят к новым эксцессам наглости. Но я не верю, что игра проиграна. «Интеллектуалы», благодаря Республике, теперь агрессивно воинственны, как никогда раньше, и будут становиться все сильнее и сильнее; так что мы можем надеяться. Я посылал вам «Фигаро» ежедневно; но, конечно, отчеты слишком длинны, чтобы вы могли прочитать их полностью. Самое гротескное в процессе — это претензия на ужасную святость, на полубожественность в дипломатических документах и обрывках из корзины для мусора из посольств — фарс, поддерживаемый до самого конца — эти же документы, насколько они были чем-то (а большинство из них были ничем), были просто записями предательства, лжи, воровства, взяточничества, коррупции и всякого преступления со стороны дипломатических агентов. Либо немецкое и итальянское правительства теперь опубликуют или не опубликуют все детали своих транзакций — дадут точные документы, подразумеваемые под bordereaux, и точные имена французских предателей. Если они этого не сделают, будет только два возможных объяснения: либо вина Дрейфуса, либо гордость их собственного священного этикета. Поскольку едва ли можно представить, что Дрейфус мог быть виновен, их молчание будет вызвано последней причиной. (Конечно, это не может быть вызвано тем, чем они обязаны по чести Эстерхази и кем бы ни были их другие союзники и слуги. Э. в безопасности за границей, и пенсия за его услуги залечит все его раны. Любого другого человека можно быстро поставить в подобные условия счастья.) И они, и Эстерхази будут тогда морально совершенно на равных, активно сговариваясь, чтобы невинный человек нес бремя их собственных грехов. Своей небрежностью с документами они заставили обвинить Дрейфуса, а теперь бросают его ради своего собственного божественного этикета.

Дыхание ноздрей всех этих крупных институтов — это преступление, вот и все, что можно сказать. Мы должны благодарить Бога за Америку; и крепко держаться за каждое преимущество нашего положения. Говорите о нашей коррупции! Это просто мушиное пятнышко поверхностности по сравнению с укоренившимися и постоянными силами коррупции, которые существуют в европейских государствах. Единственная серьезная постоянная сила коррупции в Америке — это партийный дух. Все остальные силы меняются, как облака, и не имеют партнерства с каким-либо постоянно организованным идеалом. У миллионеров и синдикатов есть свои немедленные наличные для оплаты, но у них нет укоренившегося престижа, с которым можно работать, как церковный настрой, армейский настрой, настрой аристократии и королевской власти, которые здесь могут быть использованы в пользу любого вида индивидуального и коллективного преступления — взывая не только к немедленному карману лиц, подлежащих коррупции, но и к идеалам их воображения... Мой дорогой Мак, мы, «интеллектуалы» в Америке, должны работать, чтобы сохранить наше драгоценное первородство индивидуализма и свободы от этих институтов. Каждый великий институт по необходимости является средством коррупции — какое бы добро он ни делал. Только в свободных личных отношениях можно найти полную идеальность. — Я изверг все это на вас в надежде, что это вызовет ответный отклик. Нужно что-то сделать, чтобы избавиться от эффекта приговора Дрейфусу.

Я безмерно радуюсь покупке [от нашего имени] двух участков земли [возле Чокоруа] и тоскую по дню, когда смогу вернуться, чтобы увидеть их. Если вам все равно, я хотел бы, чтобы вы купили участок Берка на свое имя, а участок тещи Форрест — на ее имя. Но пусть это будет именно так, как каждый из вас по отдельности предпочитает.

Мы уезжаем отсюда через пару дней, полагаю. Мне лучше; но я не могу сказать, насколько лучше, еще несколько недель. Надеюсь, вы будете бить нечестивцев следующей зимой. Какое славное объединение сил для великой битвы будет. Мне кажется, что правильная тактика — это бить по Мак-Кинли, возложить всю ответственность на него. Именно он своей чисто дрейфующей политикой «невмешательства» превратил блестящую возможность в нынешнюю необходимость завоевания и истребления. Именно он отклонил нас от нашей постоянной национальной привычки, которую, если мы отвергнем его, будет не невозможно возобновить.

Любящий тебя, Мэри, Алека, Дины, Августы и всех,

У. Д.

P.S. Черт возьми, Америка не знает значения слова «коррупция» по сравнению с Европой! Коррупция здесь настолько постоянно организована, что о ней даже не думают как о таковой — она настолько преходяща и изменчива в Америке, что вызывает крик всякий раз, когда появляется.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Bad-Nauheim, Sept. 17, 1899.

...Еще через два или три дня меня выпишут (в очень приличном состоянии, надеюсь), и после десяти дней или около того строго предписанного «Nachkur» в холоде и дожде Швейцарии (мы видели солнце только короткими, но восхитительными проблесками с 1 сентября, а вы знаете, что такое плохая погода, когда она начинается в Европе), мы заберем нашу Пегги в Веве и направимся в Лэмб-Хаус, Рай, через Париж, со всей возможной скоростью. Боже, благослови американский климат с его прозрачным, страстным, импульсивным разнообразием и стремительным порывом. Здесь, несомненно, есть более глубокие, медленные тона серьезности и моральной гравитации, но наш больше похож на юность и бесконечное и трогательное обещание юности. Боже, благослови Америку в целом! Conspuez Мак-Кинли и Республиканскую партию, и филиппинскую войну, и методистов, и голоса и т. д., сколько угодно, но благослови невинность. Говорите о коррупции! Мы дома не знаем, что означает слово «коррупция», с нашими импровизированными и изменчивыми агентствами грубого денежного взяточничества, по сравнению с солидно укоренившимися и постоянно организованными коррупционными гениями монархии, знати, церкви, армии, которые проникают в самую грудь как высшего, так и низшего сорта людей во всех европейских государствах (кроме Швейцарии) и утончают их мотивы, уводя их от импульса к прямому обращению с любым простым делом. Temoin — дело Дрейфуса! Но неважно! Из всех форм умственной незрелости та, что заключается в проявлении серьезности по поводу международных сравнений, вероятно, самая детская. У каждой нации есть свои идеалы, которые являются строжайшим секретом для других наций, и она должна развиваться по-своему, в контакте с ними. Ее можно судить только по ней самой. Если каждый из нас делает все, что может, в своей собственной сфере дома, он сделает все, что может сделать; вот почему я ненавижу оставаться так долго за границей...

Нас посетил необыкновенный поляк по имени Лютославский, 36 лет, автор философских трудов на семи разных языках — его главной работой является «Логика Платона» на английском (издательство Longmans), — знающий еще несколько языков, красивый и в высшей степени добродушный. У него своеобразная философия — философия дружбы. Он всерьез принимает то, что большинство людей признают, но лишь наполовину верят, а именно: что мы — Души (он произносит это как «Zoolss»), что души бессмертны и являются вершителями судеб мира, и что главная забота души — преуспеть с помощью других душ, с которыми можно установить доверительные отношения. Поэтому он проводит большую часть времени за написанием писем и на одну открытку пришлет 8 страниц ответа — такова точная пропорция моей переписки с ним. Заарканить ли тебя, Фанни? У него огромная цепь друзей и корреспондентов во всех странах Европы. Хуже всего в них то, что они считают, будто секрет, доверенный одному, может по его или ее усмотрению стать, de proche en proche, достоянием всех. Он wunderlicher Mensch: в абстракции его схема божественна, но есть нечто, на что я пока не могу точно указать, что заставляет чувствовать необходимость в корректирующем, критическом и сдерживающем суждении в том, как он ее осуществляет. Эти славяне, кажется, являются великими радикальными воплотителями своих теорий. Прощай, дорогая Фанни....

Твой любящий

У. Д.

Миссис Генри Уитмен.

Lamb House, Rye, Oct. 5, 1899.

Дорогая миссис Уитмен, — Вы видите, куда мы наконец прибыли, в конец первого étape этого паломничества — второй станции крестного пути, так сказать, — с пройденным континентом и начинающейся Англией. Земля купается в зеленовато-желтом свете и туманной мороси дождя. Маленький городок с его миниатюрными кирпичными стенами, домами, укромными уголками, бухточками и садами создает удивительно яркую и причудливую картину, попеременно вызывая ассоциации с английскими, голландскими и японскими эффектами, которые можно увидеть на картинках — все чрезвычайно крошечное (так что удивляешься, как семьи могли когда-либо вырасти в большинстве этих домов) и аккуратное, и zierlich в высшей степени. Изысканность в архитектуре, безусловно, заключается в узкой отделке и отсутствии тяжелых молдингов. Современная Германия невероятно плоха с этой точки зрения — гораздо хуже, по-видимому, чем Америка. Но немецкий народ — хороший, надежный факт, которому можно доверить великие державы — искренние и серьезные, и с ними приятно находиться, как мы обнаружили, хотя было достаточно унизительно осознавать, насколько ужасно несовершенны мои способности к общению на их языке. Французский не намного лучше. Я не помню такого крайнего чувства стыда в старые времена и склонен думать, что это связано не столько с потерей способности говорить, сколько с тем, что, становясь старше, вы лучше говорите по-английски и ожидаете от себя большего в плане достижений. Я уверен, что вы не говорили на таком английском, как сейчас, в семидесятых, когда приехали в Кембридж! Да и как я мог, еще не обученный беседой с вами?

Семь смертных недель мы провели на курорте (Curort) в Наухайме из-за сердечного недуга, который я подхватил, по-видимому, не более года назад, и который теперь должен нести, наряду с остальным бременем белого человека, пока дополнительные визиты в Наухайм не устранят его полностью для обычных практических целей. Н. был милым, красивым местом, но я жаждал большей активности. Славная неделя в Швейцарии, солидной в своей местами пугающей, местами грузной красоте; два дня в Париже, где я с радостью остался бы на всю зиму, просто ради удовольствия созерцать умные и интересные улицы; затем сюда, где у Г. Д. есть настоящий маленький bijou из дома и сада, и он кажется абсолютно приспособленным к своей среде, очень здоров и доволен досугом для письма и чтения, который предоставляет это место.

Через несколько дней мы почти наверняка отправимся в упомянутую квартиру Г. Д. в Лондоне, все еще не сданную, где мы, по всей вероятности, останемся до января, забыв мир и будучи забытыми миром, или до более поздней даты, которая ознаменует завершение ужасной работы над Гиффордовскими лекциями, по которой я не смог написать ни строчки с прошлого января. Я жажду окончательного урегулирования и возможности приступить к работе. Я также очень рад снова оказаться в английской атмосфере. Конечно, она будет лучше сочетаться с моими писательскими задачами, и, в конце концов, она больше соответствует моей натуре и моим внутренним идеалам. Тем не менее, любишь Америку превыше всего за ее молодость, ее свежесть, ее пластичность, невинность, добрые намерения, друзей, все. Je veux que mes cendres reposent sur les bords du Charles, au milieu de ce bon peuple de Harvarr Squerre que j'ai tant aimé. Это то, что я говорю, и что сказал бы Наполеон Б., если бы его жизнь была обогащена вашим и моим образовательным и другим опытом — бедняга, он слишком мало знал о жизни, даже никогда не слышал о нас, в то время как мы слышали о нем!

Серьезно говоря, однако, я считаю, что международные сравнения — пустая трата времени — во всяком случае, международные суждения и вынесение приговоров. У каждой нации есть идеалы, трудности и чувства, которые являются непроницаемой тайной для того, кто не одной крови. Оставьте их в покое, пусть каждый сам добивается своего спасения своим путем. Они говорят о декадансе Франции. Ненависть и coups de gueule газет там ужасны. Но я сомневаюсь, что лучшие идеалы когда-либо были столь агрессивно сильны; и я полагаю, что это плод столь критикуемого республиканского режима, что они стали таковыми. Мой брат представляет английское общественное мнение как менее самоуверенное в отношении войны, чем можно было бы представить по газетным сообщениям; но я не знаю, находится ли он в хорошем положении для суждения. Я надеюсь, что если они все-таки пойдут на войну, буры зададут им жару, и я сердечно испускаю аналогичную молитву от имени филиппинцев.

У меня были приятные новости из Беверли, я получил письма и от Фанни Морс, и от Паулины Смит. Надеюсь, что ваше лето было хорошим, что работа продвигалась успешно, и что общество было менее énervante и более питательным для высшей жизни Души, чем это иногда бывает. Мы встретили только одного человека с какими-либо достижениями или интересами за все лето. Но мне удалось прочитать довольно много о религии и религиозных людях, и меня меньше заботят достижения, за исключением тех случаев, когда (как у вас) они сочетаются с освященным сердцем. Изобилие достижений в неосвященном сердце лишь делает человека более искусным дьяволом.

Прощай, ангельский друг! Мы оба посылаем любовь и наилучшие пожелания, как вам, так и мистеру Уитмену, и я, как всегда, ваш любящий,

У. Д.

Томасу Дэвидсону.

34 De Vere Gardens,

London, Nov. 2, 1899.

Дорогой старый Т. Д., — Недавнее письмо от Маргарет Гиббенс гласит, что вы отправились в Нью-Йорк, чтобы перенести «радикальную операцию». Мне не нужно говорить, что мои мысли были с вами, и что с тех пор я испытывал беспокойство, смешанное с надеждами на вас. Я действительно надеюсь, что, каким бы ни было лечение, оно прошло с полным успехом, и что к этому времени вы наслаждаетесь долговечным облегчением, и нервы, и все остальное на пути к поправке. Мне всегда казалось, что, будь я в подобном положении, я бы выбрал операцию «пан или пропал», а не что-то чисто паллиативное — настолько ядовиты для всего психического и морального существа человека раздражение и беспокойство от недуга. Это было бы поистине зрелище для богов — видеть, как вы снова восстаете, подобно фениксу из пепла, и стряхиваете даже память о катастрофе, как капли росы с гривы льва, и т. д. — и я надеюсь, что это зрелище будет даровано и нам, людям, и что вы будете председательствовать в Гленморе, как будто ничего не случилось, ничем не отличаясь от первых лет, кроме некоторого смягчения вашей природной свирепости сердца и мягкости к недостаткам более слабых людей. Дорогой старый Ист-Хилл! Я никогда не забуду красоту утра (ночью перед этим прошел дождь), когда я принимал ванну в ручье, прежде чем поехать в Вестпорт однажды в прошлом июне.

Мы получили ваше письмо в Наухайме, милом, безопасном местечке, созданном для инвалидов, к которому мне долго пришлось привыкать по этой причине. Но nous en avons vu bien d'autres depuis, и из моего нынешнего уединения в квартире моего брата, все еще не сданной (он живет в Рае), Наухайм кажется мне похожим на Нью-Йорк по суете и энергии. Мое сердце, короче говоря, сильно подвело меня с тех пор, как я был там, и мой врач, Безли Торн, лучший специалист здесь, человек, который внушает мне большое доверие, пытается помочь мне пережить кризис с помощью полного покоя, в дополнение к диете самого строгого рода и новым наухаймским ваннам à domicile. При условии, что я смогу только благополучно выбраться из передряги с Гиффордовскими лекциями, потоп может наступать. — Пишите, дорогой старый Т. Д., и расскажите, как вы, и пусть это будут хорошие новости, если возможно. Передавайте много любви Уорренам и верьте, что я всегда любящий вас,

Уильям Джеймс.

Женщина, которую ты дал мне, оказалась сильной сиделкой и относится ко мне гораздо лучше, чем я заслуживаю.

Джону К. Грэю.

[Продиктовано миссис Джеймс]

London, Nov. 23, 1899.

Дорогой Джон, — Неделю назад я узнал из «Nation» — странно, что не услышал об этом более прямым путем! — что дорогой старый Джон Роупс повернулся спиной к нам и всей этой смертной трагикомедии. Стоит только оказаться за границей, как начинаются подобные вещи. Я глубоко опечален мыслью о том, что никогда больше не увижу и не услышу старого Дж. К. Р. с его мужественностью, товариществом, жизнерадостностью и идеализмом правильного толка, и больше не могу сдерживать выражение своих чувств. Вы, дорогой Джон, кажетесь единственным подходящим человеком, которому я могу выразить соболезнования, ибо вы будете скучать по нему больше всех. Пожалуйста, напишите и расскажите мне некоторые подробности того, как он умер. Надеюсь, он не сильно страдал. Напишите также о своих личных и семейных делах и передайте мою любовь членам нашего обеденного клуба коллективно и индивидуально, когда вы в следующий раз встретитесь.

Я сам был заперт в больной комнате последние пять недель, почти никого не видя, кроме жены и врача, причиной чему стало плохое состояние сердца. Через десять дней мы будем в Вест-Малверне, где, надеюсь, начну поправляться.

Ура Генри Хиггинсону и его дару Университету! Я думаю, Клуб не может не быть полезным, если они сделают его достаточно демократичным.

Надеюсь, что Роланд наслаждается Вашингтоном, но не настолько трансформировался в политика, чтобы думать, что Мак-Кинли и Ко — это высшая точка человеческого величия на сегодняшний день.

Джон Роупс, больше, чем большинство людей, кажется тем, с кем было бы естественно встретиться снова.

Пожалуйста, передайте нашу любовь миссис Грэй и верьте, что я любящий вас,

Уильям Джеймс.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Lamb House, Dec. 23, 1899.

Дорожайшая Фанни, — Около недели назад я обнаружил, что много думаю о вас.

Возможно, я начал с того, что задавался вопросом, как получилось, что после проявления такой спонтанной склонности к этой «тайной переписке» в начале сезона, вы недавно, несмотря на печальные новости обо мне и прямые личные призывы, проявляете такую большую эпистолярную сдержанность. Я зашел очень далеко в своих мыслях о вас; и закончил тем, что осознал ваше существование и его значимость, так сказать, очень остро. Я сочинил письмо к вам в уме, лежа без сна, чувствуя в душе тот факт, что люди рождаются в этот короткий отрезок жизни, лучшее в котором — его дружба и близость, и скоро их места больше не будут их знать, и все же они оставляют свою дружбу и близость без всякого возделывания, чтобы они росли, как им вздумается, у обочины дороги, ожидая, что они «сохранятся» силой одной лишь инерции; они не вносят ничего эмпирического в отношения, рассматривая их как нечто трансцендентное и метафизическое в целом; тогда как на самом деле они заслуживают час за часом самой активной заботы, питания и преданности. «Вот эта Фанни», — подумал я, — «самое редкое и самое драгоценное, возможно, из всех явлений, которые входят в круг моего опыта. Я принимаю ее как должное; я редко вижу ее — она никогда не ночевала в нашем доме! — и все же из всего она, вероятно, та, кто заслуживает самого пристального и неустанного внимания с моей стороны. Эти трансцендентные отношения людей друг к другу в абсолюте не годятся! Я должен написать Фанни и сказать ей, вопреки ее возражениям, насколько совершенным, редким и бесценным фактом я знаю ее существование в этой Вселенной вечно. Завтра же я продиктую такое письмо Элис». Наступило завтра, и за ним последовало несколько дней, и каждый принес свое препятствие, так что письмо не было написано до сегодняшнего дня. А теперь Элис, которой внезапно пришлось взять Пегги (которая у нас на десять дней) навестить маленькую девочку соседей, входит; так что я передам перо ей.

[Остаток письма продиктован миссис Джеймс]

Воскресенье, 24-е.

Брат Гарри и Пегги зашли к Элис вчера вечером, так что мое письмо было отложено до сегодняшнего утра. Что я собирался сказать, так это следующее. Позавчера мы получили одной пачкой семь писем от вас, датированных с 20 октября по 8 декабря, и показывающих, что вы, во всяком случае, были живы к долгу активно питать дружбу делами.... Ваши письма были отправлены в Baring Brothers, вместо Brown, Shipley and Co., и это было счастье, что мы их вообще получили. Вы великий мастер письма, поскольку ваше перо течет, легко выдавая такие факты, чувства и мысли, которые составляют фактическое содержание вашего дня, так что получаешь живое впечатление конкретной реальности. Мои письма, я обнаружил, склонны ускользать в юмористические замечания, абстракции и полеты фантазии, которые не являются питательными вещами для передачи друзьям за тысячи миль, желающим осознать факты вашего частного существования. Мы теперь приняты под кров «Лэмб-хауса» Г. Д., где мы уже неделю, найдя Вест-Малверн (куда врач отправил меня после курса ванн) слишком мрачным убежищем для темного декабря. (Хвала небесам! мы только что пережили солнцестояние, после которого год всегда кажется более ярким, обнадеживающим.) Место Гарри — изысканнейшая коллекция причудливого маленького сценического реквизита, три четверти акра английского сада, обнесенного кирпичной стеной, маленькие кирпичные дворики и флигели, старинная кухня и служебные помещения, обшитые панелями комнаты и кафельные камины, но все очень просто и в малом масштабе. Его хозяин, вскоре становящийся его владельцем, ведет очень одинокую жизнь, но кажется в полном равновесии с ней, по-видимому, все больше и больше вкладывая свой интерес в операции своей фантазии. Его здоровье хорошее, лицо спокойное, настроение ровное, и он, несомненно, останется здесь на долгие годы, с редкими визитами в Лондон. Он говорил о вас с теплой привязанностью и благодарен за письма, которые вы посылаете ему, несмотря на течение лет....

Я ушел с должности Гиффордовского лектора, но они, несомненно, предоставят мне бессрочную отсрочку. Я также попросил о втором годе отсутствия из Гарварда, что, конечно, будет удовлетворено. Если я поправлюсь, я, возможно, смогу прочитать свой первый курс Гиффордовских лекций в следующем году. Я не могу делать никакой работы в настоящее время, но в течение лета и половины осени смог довольно много читать религиозных биографий. С июля, по сути, моими единственными спутниками были святые, самые превосходные, хотя иногда довольно однобокая компания. В общем, я вижу путь к паре совершенно отличных томов, первый — объективное исследование «Многообразия религиозного опыта», второй — мое собственное последнее завещание, излагающее философию, наиболее подходящую для нормальных религиозных потребностей. Надеюсь, мне будет даровано время, чтобы перенести это на бумагу. Пока мой прогресс был скорее вниз, но последние пару дней показали перемену, которая, возможно, может быть началом лучших вещей. Я намерен с этого времени очень беречь себя. Через неделю или две мы надеемся переехать в климат (возможно, недалеко от Йера), где я смогу больше сидеть на свежем воздухе. Набравшись там сил, я надеюсь отправиться в Наухайм в мае. Если мне там станет лучше, мы останемся на следующую зиму; в противном случае мы вернемся к середине лета. Если бы Элис не держала перо, я бы воспел ее самоотверженную преданность и т. д., а если бы я не диктовал сам, я бы воспел свое собственное нежалующееся терпение и стойкость. Как есть, я оставляю вам вообразить и то, и другое. И то, и другое просто прекрасно!

...Вот, дорогая Фанни, это все, что я могу сделать сегодня в ответ на ваши семь славных посланий. Примите полную горсть любви и благодарности от нас обоих. Вспоминайте нас с самой нежной привязанностью вашей матери и Мэри. Пишите снова скорее, я молю вас, но всегда в Brown, Shipley and Co. Подстрекните Джима Патнэма написать, когда он сможет, и верьте, что я любящий вас,

Уильям Джеймс.

Миссис Глендоуэр Эванс.

[Продиктовано миссис Джеймс]

Costebelle, Hyères, Jan. 17, 1900.

Дорогая Бесси, — Не думайте, что это первый раз, когда мой дух обратился к вам с момента нашего отъезда. Еще в Наухайме я начал собираться написать вам, и хотя это намерение было «исполнено» задолго до вашего рождения, в Абсолюте Ройса, все же в конечном мире возникла заминка, которая вызвала у меня недоумение. Я думаю, что истинная причина, по которой я обнаруживал, что могу диктовать письма другим людям — не многим, правда — и все же откладывал до следующего раза свое письмо к вам, заключалась в том, что мое чувство вашей ценности было намного больше, чем почти у кого-либо другого — хотя я бы не хотел, чтобы это было истолковано в ущерб Фанни Морс. Скованный тяжелейшими супружескими цепями, всегда зависящий от выражения Элис здесь, как может мой дух двигаться с полной спонтанностью или «выражать себя» с той беззаботной свободой, которой он желал бы в каналах своего выбора? Я уверен, что вы понимаете, и при нынешних условиях общения что-либо более явное могло бы быть неосмотрительным.

Она рассказала вам правильно все внешние факты. Я чувствую в течение последней недели, как будто я действительно могу идти на поправку, и я знаю, что вы будете рады.

Я, в последние дни, зашел так далеко, что прочитал книгу Ройса от корки до корки, задача, облегченная знакомством с мыслью, а также плавностью стиля. Это очаровательное произведение — странно, что прилагательные «очаровательный» и «милый» так сильно всплывают, чтобы охарактеризовать мое впечатление. Р. собрал себя гораздо более органично, чем когда-либо прежде, результатом чего является, в своем ансамбле, в высшей степени индивидуальное и оригинальное Weltanschauung, хорошо подходящее для того, чтобы быть центром бури многих дискуссий и формировать источник внушения и образования для следующего поколения мысли в Америке. Но это делает юным парадокс философии — такой тривиальный и такой тяжеловесный одновременно. Книга оставляет общее впечатление на вас, как картина — суммарное впечатление очарования и грации, легкое, как дыхание; однако, чтобы произвести этот свет, потребовалось не что иное, как огромный органический темперамент Ройса, техническое оснащение и предварительные попытки. Книга закрепляет впечатление, которое я никогда раньше не получал, кроме как проблесками, что система Ройса насквозь должна быть классифицирована как легкое произведение. Это очаровательный, романтический эскиз; и только обращаясь с ним в манере эскиза, сохраняя его в технике эскиза, Р. может сделать его очень впечатляющим. В тех немногих местах, где он пытается ухватить и рассуждать близко, эффект, на мой взгляд, довольно катастрофичен. Но я действительно думаю о Ройсе теперь более или менее устоявшимся образом как прежде всего эскизисте в философии. Конечно, эскизы некоторых мастеров стоят больше, чем законченные картины других. Но стоп! если это было то письмо, которое я намеревался написать вам, неудивительно, что я обнаружил, что не могу начать недели назад. Мое оправдание в том, что я закончил книгу только два часа назад, и мой ум был полон до краев.

В следующий понедельник мы ожидаем переезда в соседний Château de Carqueiranne, который мой друг профессор Рише из Парижа предложил совместно нам и Фреду Майерсам, которые скоро прибудут. Целый загородный дом в великолепных садах и настоящий подарок судьбы в этих условиях. Если бы я только мог вынести разговоры с Майерсами без слишком большой усталости! Но я уверен, что и это придет. Наше нынешнее положение достаточно завидное. Большая спальня с балконом высоко на обширном фасаде отеля; терраса под ним, посыпанная белой галькой, с клумбами пальм, апельсинов и роз; ниже — спускающийся вниз сад, полный растений, извилистых дорожек и скамеек; затем широкий склон холма, продолжающийся на юг к равнине внизу, с ее серо-зелеными оливковыми рощами, граничащими с большими солеными болотами с соляными промыслами на них, закрытыми от моря дамбами, которые ведут к длинному скалистому острову, возможно, в трех милях отсюда, который ограничивает середину нашего вида прямо на юг, и за которым на восток и запад появляется бескрайнее Средиземное море. Но как бы восхитительно это ни было, нет места лучше дома; Отис-Плейс лучше, чем Лангедок, а Ирвинг-стрит лучше, чем Прованс. И я уверен, дорогая Бесси, что нет ни служанки, ни жены, ни вдовы ни в одной из этих стран, которая была бы вполовину так хороша, как вы. Но здесь я должен абсолютно остановиться; так что с пожеланием спокойной ночи и счастливого Нового года вам, я, как всегда, любящий вас друг,

Уильям Джеймс.

Дикинсону С. Миллеру.

[Продиктовано миссис Джеймс]

Hotel D' Albion,

Costebelle, Hyères, Jan. 18, 1900.

Дорогой Миллер, — Прошлой ночью прибыло ваше патетически сочувственное письмо с комментарием к новости, которую вы только что получили о моем выходе на настоящее время из активной карьеры. Я хочу, чтобы вы поняли, как глубоко я ценю ваше неустанное чувство дружбы, и как сильно мы были тронуты этим новым выражением ее.... Мои силы и настроение возвращаются ко мне с жизнью на открытом воздухе, и я начинаю чувствовать себя совсем иначе по отношению к будущему. Даже если это улучшение не развивается быстро, это сдерживание ухудшения, и показывает, что целительные силы все еще там. Я выгляжу совершенно здоровым в настоящее время, и это само по себе очень благоприятный знак. Через пару недель я намерен начать Гиффордовские лекции, записывая, скажем, по странице в день, и имея весь следующий год впереди пустым, я, скорее всего, закончу, во всяком случае, первый курс. Письмо от Сета прошлой ночью сообщило мне, что Комитет [по Гиффордовской лекторской должности] отклонил мою отставку и просто сдвинул мое назначение на один год. Так что будьте бодры, Миллер; мы еще будем вести добрую борьбу, иногда бок о бок, иногда друг против друга, так же весело, как если бы никакого перерыва не произошло. Покажите это Гарри, которому его мать напишет сегодня.

Мы очень наслаждались визитом Ройса, и вчера я закончил читать его книгу, которую нахожу совершенно очаровательной как композицию, хотя, что касается убедительных рассуждений, она протекает в каждом суставе. Это, тем не менее, большое достижение в области философского фантазирования, возможно, самое важное из всех, кроме религиозного фантазирования. Он собрал себя гораздо более запутанно, чем когда-либо прежде, и должен, после этого, быть признан миром в соответствии с мерой его реальной важности. Для меня, однако, книга принесла любопытное урегулирование в моем способе классификации Ройса. Несмотря на огромный технический груз, который он несет, и его необычайную умственную энергию, он принадлежит по существу к числу более легких застрельщиков философии. Эскизист и популяризатор, а не забиватель свай, закладыватель фундамента или строитель стен. В своем классе, конечно, он просто великолепен. Все это идет вместе с его легким темпераментом и редким добродушием в дискуссии. Предмет не является для него действительно жизненно важным, это просто фантазирование. Тем не менее, я надеюсь, что эта книга и ее преемник окажутся большим брожением в наших философских школах. Только со школами и живыми мастерами философия может расцвести в стране, в поколении.

Больше ничего, дорогой Миллер, но бесконечная благодарность. Все, что вы рассказываете мне о себе, глубоко интересует меня. Я глубоко сожалею о глазах. Вы уверены, что это не вопрос очков? С большой любовью от нас обоих. Ваш всегда любящий,

У. Д.

Фрэнсису Бутту.

[Продиктовано миссис Джеймс]

Château de Carqueiranne, Jan. 31, 1900.

Дорогой старый Друг, — Каждый день в течение последнего месяца я говорил Элис: «Сегодня мы должны отправить письмо мистеру Бутту»; но каждый день доступных сил было меньше, чем потребность в них. Ваше письмо от 28 декабря достигло нас в Рае и было прочитано за веселым маленьким столом для завтрака. Должен сказать, что вы единственный человек, который уловил правильный тон для сочувствия чувствам инвалида. Все остальные говорят: «Мы рады думать, что вы к этому времени в великолепном состоянии, богато наслаждаетесь отдыхом и имеете большой успех в Эдинбурге» — это, когда жаждешь лишь жалости к своим незаслуженным страданиям! Вы говорите: «это большое разочарование, больше, я должен думать, чем вы можете хорошо вынести. Я хотел бы, чтобы вы могли бросить все это дело и повернуть свой нос к дому». Это, дорогой Сэр, правильная нота, чтобы ударить — la voix du coeur qui seul au coeur arrive; и я благодарю вас за признание того, что это случай агонии и терпения. Я, со своей стороны, был бы слишком рад повернуть свой нос к дому, несмотря на все наши нынешние привилегии в виде упрощенной жизни и великолепного климата. Что бы я не отдал в этот момент, чтобы участвовать в одном из ваших recherchés déjeuners à la fourchette, обслуживаемый доброй Кейт. С кровати, на которой я лежу, я могу «чувствовать» это, как если бы присутствовал — сочная жареная свинина, яблочный соус, консервированная спаржа, клюквенный пирог, финики, «To Kalon» — прежде всего rire en barbe вечно юного хозяина. Придут ли они когда-нибудь снова?

Не поймите меня так, что я принижаю наши нынешние обеды, которые, приготовленные широкоплечей шестидесятилетней провансалкой, не оставляют желать лучшего. Особенно хороша рыба, артишоки и тушеный салат. Наши commensaux, Майерсы, образуют хорошее сочетание. Дом огромен и удобен, а воздух как раз подходит для человека в моем состоянии, ни расслабляющий, ни возбуждающий, и потоки солнечного света.

Вас сильно волнует война? Что касается меня, я думаю, что Иегова вел дело примерно правильно, пока что; хотя с утилитарной точки зрения будет очень вероятно лучше, если англичане победят. Когда мы были в Рае, бесконечная полемика бушевала о национальном дне унижения и молитвы. Я написал в «Таймс», чтобы предложить, в моем характере путешествующего американца, что обе стороны полемики могли бы быть удовлетворены службой, организованной на принципах, предложенных анекдотом о поселенце из Монтаны, который встретил гризли настолько грозного, что упал на колени, говоря: «О Господи, я никогда еще не просил Тебя о помощи, и не собираюсь просить ее сейчас. Но ради жалости, о Господи, не помогай медведю». Торжественная «Таймс» никогда не напечатала мое письмо, и таким образом мир потерял восхитительную эпиграмму. Вы, я знаю, оцените ее.

Миссис Гиббенс говорит с большим удовольствием о ваших дружеских визитах, и я думаю, вы могли бы найти миссис Мерриман хорошей компанией. Надеюсь, вы переживаете зиму без каких-либо бронхиальных проблем, и надеюсь, что ни грипп, ни бубонная чума еще не добрались до Кембриджа. Первое опустошает Европу. Если увидите дорогого доктора Драйвера, передайте ему наши самые теплые приветы. Нужно оставаться среди своих людей. Кажется, я поправляюсь — хотя очень медленно, и малейшая вещь сбивает меня с ног. В этот полдень я все еще в постели, немного слишком много разговоров с Майерсами вчера дали мне сильное грудное недомогание, которое еще не прошло. Эта диктовка начинает причинять мне боль, так что я остановлюсь. Мое настроение сейчас первоклассное, что является большим достижением.

Прощай, дорогой старик! Мы оба посылаем нашу самую теплую любовь и являемся, всегда любящие вас,

Уильям Джеймс.

Хуго Мюнстербергу.

Carqueianne, March 13, 1900.

Дорогой Мюнстерберг, — Ваше письмо от 7-го «прошлого месяца» было самым восхитительным сюрпризом — все, кроме той части, которая рассказывала о том, что вы снова больны — и, конечно, новость о смерти бедного Соломонса была тяжелым шоком.... Что касается Соломонса, это патетически трагично, и я надеюсь, что вы пришлете мне полные подробности. Было что-то такое одинокое и самодостаточное в бедном маленьком С., что быть погашенным вот так, прежде чем он начал по-настоящему жить в глазах мира, добавляет своего рода трагическое драматическое единство его молодой карьере. Безусловно, самый острый интеллект, который у нас когда-либо был, и один из самых возвышенных характеров! Но для меня всегда была таинственная сторона в его уме: он казался таким критическим и разрушительным, и все же все время ссылался на этические и религиозные идеалы свои собственные, для которых он хотел жить, и о которых он никогда не давал даже проблеска никому другому. Он был единственным студентом, который у меня когда-либо был, чьих критических замечаний я боялся: и это было отчасти потому, что я никогда не понимал до конца область, из которой они исходили, и с авторитетом которой он говорил. Его поверхностные мысли, однако, научного порядка, были необычайно treffend и ясно выражены; на самом деле, то, как он доходил до сути предмета в нескольких словах, было мастерским. Конечно, он должен был оставить, помимо своей диссертации, довольно много рукописей, пригодных для публикации. Я не видел наших философских периодических изданий с тех пор, как уехал из дома. Появлялись ли уже какие-либо части его диссертации? Если нет, то все это должно быть опубликовано как «Монографическое приложение» к «Психологическому обозрению», а его бумаги просмотрены, чтобы увидеть, что еще там может быть. Адекватный некролог о нем также должен быть написан. Кто знал его наиболее близко? Я думаю, некролог и портрет также должны быть вывешены в лаборатории. Можете ли вы прислать мне адрес его матери? — Я думаю, его отец умер. Я также хотел бы написать слово о нем мисс С——, если вы можете дать мне ее адрес. Если бы мы предвидели этот ранний конец бедного маленького Соломонса, как много больше мы сделали бы для него, и как внимательны мы были бы!

Мне очень приятно думать о стольких других хороших молодых ребятах, как вы сообщаете, в лаборатории в этом году. Сколько кандидатов на степень Ph.D.? Как я рад быть свободным от этих экзаменов, безусловно, самой неприятной части работы года....

Джорджу Х. Палмеру.

Carqueiranne, Apr. 2, 1900.

Славный старый Палмер, — Я дошел до точки ощущения, что мое следующее письмо должно быть к вам, когда приходит ваша восхитительная «услуга» от 18-го, со всеми ее новостями, убедительной вырезкой и вложениями от Бейкуэлла и Шелдона. У меня было много импульсов написать Бейкуэллу, но все они прервались — мои силы так малы и так сильно in Anspruch genommen перепиской, уже находящейся в пути. Я сужу, что он здоров и счастлив. Что вы думаете о его жене? Я полагаю, она не родственница вам. Я не думаю, что кто-либо из ваших трех кандидатов подошел бы для этого консервативного Брин-Мора. Она побивает камнями пророков, и я хотел бы, чтобы она получила Х—— и получила укус. Он произвел на меня плачевное впечатление много лет назад. Единственный комментарий, который я услышал, когда я выступал там недавно (последнее в моих «Беседах»), был тот, что А—— надеялся на что-то более техническое и психологическое! Тем не менее, некоторые хорошие девушки, кажется, выходят из Брин-Мора. Мне ужасно жаль, что Перри не у дел. Если он не получит что-то хорошее, мне кажется, что мы должны получить его для курса по Канту. Он, безусловно, самый здравый, самый нормальный всесторонний человек нашего недавнего производства. Ваш список на следующий год интересует меня очень сильно. Я рад новым курсам Мюнстерберга и Сантаяны и надеюсь, что они будут хорошими. Я рад, что вы вернулись в Этику, и рад, что у Ройса «Эпистемология» — зловещее название и малый результат, на мой взгляд, но существенная дисциплина, которая должна, par le temps qui court, рассматриваться с должной формальностью. Я с нетерпением жду его нового тома. Какой колоссальный подвиг он совершил за эти два года — все брошено по пути, так сказать.

Безусловно, Гиффордовские лекции — хорошее учреждение для стимулирования производства. Они стимулировали меня пока произвести две лекции общих мест. Что это за «показ» за шесть месяцев абсолютного досуга? Вторая лекция измотала меня так, что я должен быть вне дел еще долгое время.

Нет! дорогой Палмер, лучшее, на что я могу надеяться в Кембридже после моего возвращения, это быть в состоянии вести один полукурс. Так что делайте все расчеты соответственно. Что касается Виндельбанда, как я могу узнать что-либо, кроме как написав ему? Я не увижу никого и не пойду ни в какую университетскую среду. Мое впечатление таково, что мы должны идти на подающего надежды гения, если ищем европейца. Если американца, мы можем получить sommité! Но кого? в любом случае? Поистине есть место на вершине. С—— кажется единственным британцем, о котором стоит думать. Я полагаю, нам лучше обучать наших собственных людей. А——, Б——, В——, любой, несомненно, подошел бы, особенно А——, если его здоровье улучшится. Г—— наша последняя карта, с точки зрения политики, без сомнения, но с точки зрения внутренней организации мне кажется, что у него может быть слишком много точек соприкосновения как с Мюнстербергом, так и с Ройсом, особенно с последним.

Великим событием в моей жизни недавно было чтение книги Сантаяны. Хотя я абсолютно отвергаю платонизм ее, я буквально визжал от восторга при невозмутимом совершенстве, с которым позиция изложена на странице за страницей; и хрюкал от восторга при таком сгущении нашей гарвардской атмосферы. Если бы наши студенты теперь могли начать по-настоящему понимать, что Ройс имеет в виду со своим волюнтаристско-плюралистическим монизмом, что Мюнстерберг имеет в виду со своим дуалистическим сциентизмом и платонизмом, что Сантаяна имеет в виду своим пессимистическим платонизмом (интересно, имели ли он и Мг. какое-либо тесное взаимно поощряющее общение в этом направлении?), что я имею в виду своим грубым плюрализмом, что вы имеете в виду своим эфирным идеализмом, что это так много религий, способов противостояния жизни, и стоит бороться за них, мы имели бы подлинную философскую вселенную в Гарварде. Лучшим условием этого был бы открытый конфликт и соперничество разнообразных систем. (Увы! что я вне этого, как раз когда мой шанс начинается!) Мир мог бы звенеть от борьбы, если бы мы посвятили себя исключительно избиению друг друга.

Я теперь понимаю Сантаяну, человека. Я никогда не понимал его раньше. Но какое совершенство гнили в философии! Я не думаю, что когда-либо знал, чтобы антиреалистический взгляд излагался с таким нагло превосходящим видом. Освежающе видеть представителя умирающей латинства, встающего и делающего такой выговор нам, варварам, в час нашего триумфа. Я полагаю, стиль Сантаяны полностью спонтанный. Но он имеет любопытные классические отголоски. Целые страницы чистого Юма по стилю; другие чистого Ренана. Тем не менее, какая фантастическая философия! — как если бы «мир ценностей» был независим от существования. Только как бытие, одна вещь лучше другой. Идея тьмы так же хороша, как идея света, как идеи. Есть больше ценности в бытии света. И изысканное утешение, когда вы установили плохость всего факта, в знании того, что плохость уступает доброте, до конца — это только втирает пессимизм. Человек, чье яйцо на завтрак оказывается всегда плохим, говорит себе: «Ну, плохое и хорошее не одно и то же, во всяком случае». Это как раз проблема! Более того, когда вы спускаетесь к фактам, чем оказываются ваши гармоничные и интегральные идеальные системы? в конкретном? Всегда вещи, взорванные растущим содержанием опыта. Драматические единства; законы версификации; церковные системы; схоластические доктрины. Ба! Дайте мне Уолта Уитмена и Браунинга десять раз, как бы извращенная уродливость последнего иногда ни раздражала меня, и как интенсивно я ни наслаждался атакой Сантаяны. Варвары находятся на линии умственного роста, и те, кто настаивает, что идеальное и реальное динамически непрерывны, — это те, кем мир должен быть спасен. Но я тем не менее восхищен тем, что другой взгляд, всегда существующий в мире, должен был наконец найти столь великолепно дерзкое выражение среди нас. Я намеревался написать Сантаяне; но на второй мысли, и чтобы спасти себя, я просто попрошу вас отправить ему это. Это спасает его от того, что могло бы быть неприятностью необходимости отвечать, и с моей стороны это имеет преимущество быть более откровенным и прямым. Он, безусловно, необычайно distingué писатель. Поблагодарите его за то, что он существует!

В качестве контраста, прочитайте «Практическую агитацию» Джека Чепмена. Другой полюс мысли, и стиль весь из осколков — но евангелие для нашего растущего поколения — я надеюсь, это возымеет свой эффект.

Пришлите мне ваши Нобелевские лекции. Я не вижу, как вы могли рискнуть этим без рукописи. Если вы все-таки провалились (в чем я сомневаюсь), вы заслужили это. Во всяком случае, печатная страница делает все хорошим.

Я больше не могу! Прощайте! Как миссис Палмер этой зимой? Надеюсь, снова полностью сама собой. Вы беспристрастно молчите о ней и о моей жене! «Транскрипт» продолжает благословлять нас. Мы переезжаем с этой гостеприимной крыши в отель в Костебелле сегодня. Оттуда через две недели в Женеву, и в мае в Наухайм еще раз, чтобы быть переобследованными и приговоренными Шоттом. Любящий вас,

У. Д.

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Costebelle, Apr. 12, 1900.

Дорожайшая Фанни, — Ваши письма продолжают дождем падать на нас с верностью, которая заставляет меня быть уверенным, что, как бы это ни было когда-то, теперь, по принципу бессмертного месье Перришона, мы должны быть прочно укоренены в ваших привязанностях. Вы никогда не можете «бросить» никого, ради кого вы принесли такие жертвы. Все опасения, которые я мог бы иметь в абстракции по поводу вреда, который мы должны причинять столь занятому Существу, заставляя ее, через наши жалобы на бедность, агонию и изгнание, держать нас так сильно «на уме», чтобы настраивать нас каждые два или три дня длинным письмом, которому она жертвует всеми своими обязанностями перед семьей и государством, исчезают, более того, когда я рассматриваю характер самих писем. Они такие легкие, факты — это такие непосредственные выплески момента, а восхитительные философские размышления — такие похожие на спонтанные дыхания души, что усилие явно находится на нулевой отметке, и в сложное состояние привязанности, которое неизбежно возникает у вас к объектам столь большой любящей заботы, не входят никакие из тех любопытных мгновенных стрел нетерпения и мстительности, которые могли бы заставить других сказать, если бы они делали то, что вы делаете для нас, что они желали бы, чтобы мы были мертвы или каким-то образом помещены вне досягаемости, так что наш вечный «призыв» мог бы остановиться. Нет, Фанни! у нас нет сожалений и мы не чувствуем ответственности перед вами, но принимаем вас и ваши письма как дары, которыми они являются. Редкость наших ответов доказывает этот факт; на который вы в свою очередь должны предоставить коррелят, если представится случай. В день, когда вы временно ненавидите нас или не «чувствуете» обычного письма, не позволяйте никакой мысли о несоответствии с вашими прошлыми действиями беспокоить вас о том, чтобы не брать перо. Пусть мы уйдем; пусть это будет на недели и месяцы — я буду знать, что вы вернетесь снова. «Ни жара, ни мороз, ни гром никогда не уничтожат, я полагаю, следы того, что однажды было». И подумать только, что вы никогда не провели ни ночи, и только однажды приняли пищу, в нашем доме! Когда мы вернемся, мы должны видеть друг друга ежедневно, и пусть дни обоих из нас будут праведно долгими в штате Массачусетс! Благослови ее!

Я получил письмо от Дж. Дж. Чепмена, сильно хвалящее ее на днях. И правду сказать, «Транскрипт» и «Спрингфилд Рипабликан», получение чьих «еженедельников» стало одним из утешений моей жизни, действительно делают первоклассный показ для ее цивилизации. Нельзя просто сказать, из чего состоит «тон», но эти газеты держатся превосходно в сравнении с английскими газетами. В общем составе последних гораздо меньше живости ума; и «респектабельность» английских редакционных колонок, хотя она показывает более правильную литературную выучку, склонна быть результатом безжалостной долготы банальной конвенциональности, которая делает их смертельно скучными. («Спектейтор» кажется единственной газетой с нервной системой в Англии — системой хищника в настоящее время!) Английский народ, кажется, имеет положительно страстный голод к этой массе прозаической глупости, никогда не меньше, чем колонка и четверть длиной. Континентальные газеты, конечно, «нигде». Что касается наших желтых газет — у каждой страны есть свои преступные классы, и у нас, и во Франции, они просто попали в журналистику как часть своей профессиональной эволюции, и они должны быть выведены. Мистер Бозанкет где-то говорит, что далеко от того, чтобы «темные века» закончились, мы находимся только в начале нового периода темных веков. Он имеет в виду, что невежество и некультурность, которые тогда были просто жестокими, теперь членораздельны и обладают литературным голосом, и борьба перенесена с полей, замков и городских стен на «органы публичности»; но это та же самая борьба, разума и доброты против глупости и страстей; и она должна быть доведена до того же рода успеха. Но это означает переобучение, возможно, еще двадцати поколений; и к тому времени будет развит какой-то совершенно новый вид институциональной возможности для Дьявола.

13 апреля. Мне пришлось остановиться вчера.... Шесть месяцев назад я не подумал бы, что жизнь, намеренно основанная на копании и бездельничании в течение дня, будет выносимой или даже возможной. Я достиг такого мастерства, что сомневаюсь, казались ли мои дни когда-либо в какое-либо время такими быстро пролетающими. Но это разъедает душу, тем не менее. Я немного пишу в постели каждое утро и достиг 48-й страницы моей третьей Гиффордовской лекции — хотя Лекция II, увы! должна быть полностью переписана. Условия не способствуют энергичному охвату предмета, и я боюсь, что то, что я пишу, довольно вялое и не то, чем оно было бы, если бы мой жизненный тонус был другим. Проблема, которую я поставил перед собой, трудная: во-первых, защитить (против всех предрассудков моего «класса») «опыт» против «философии» как являющийся реальным хребтом религиозной жизни мира — я имею в виду молитву, руководство и все такого рода вещи, непосредственно и частно ощущаемые, против высоких и благородных общих взглядов на нашу судьбу и смысл мира; и во-вторых, заставить слушателя или читателя поверить, во что я сам непобедимо верю, что, хотя все особые проявления религии могли быть абсурдными (я имею в виду ее вероучения и теории), все же жизнь ее в целом является важнейшей функцией человечества. Задача почти невозможная, боюсь, и в которой я потерплю неудачу; но попытаться сделать это — мой религиозный акт.

На днях нас навестила одна шотландская пара, которая прослышала, что я буду читать Гиффордовские лекции; а два дня назад мы ходили к ним на послеобеденный чай в их отель по соседству. В приглашении она приложила брошюру (собственного сочинения) и оказалась сгустком святошеского эгоизма и самомнения, основанного на профессиональной болезненности и самообожании. Хотел бы я, чтобы моя сестра Элис была там, чтобы «отреагировать» на нее описанием! Ее муж, по-видимому, слабый человек, раб ее прихотей. Никаких разговоров, кроме евангельских. Подразумевалось, что лектор Гиффорда должен быть одним из партнеров Муди, и это дало мне некоторое предвкушение того, какой может быть атмосфера в Эдинбурге. Что ж, я с удовольствием вонжу нож в ее потроха — если у атмосфер бывают потроха? Благословен будь Бостон — пожалуй, самое свободное место на земле, которое при этом не является просто языческим и чувственным.

Я полагал, как это всегда бывает, что вы «забегаете» к Патнэмам каждый час или около того, и они точно так же к вам в дом № 12. Но ваше недавнее упоминание о телефоне и о том, как редко вы видите Джима [Патнэма], напомнило мне о реальных условиях — какими бы абсурдными они ни были. (На самом деле, сейчас, на этом расстоянии, мы с вами ближе друг к другу, чем когда-либо прежде.) Что ж, пусть Джим прочтет это письмо, если хотите, польстите ему, сказав, что оно написано для него больше, чем для вас (чего до этого момента определенно не было!), и поблагодарите его за то, что он существует в этом грешном мире. Его рассказ о коперниканской революции (студентоцентрической) в Медицинской школе весьма захватывающий, и я рад слышать, что этот замечательный малый Кэннон становится таким видным реформатором. Кстати о реформаторах, видели ли вы «Политический питомник» Джека Чепмена? Апрельский номер которого только что вышел. (Я прочел его и позавтракал в постели на предыдущей странице этого письма, хотя вы могли этого не заметить.) Если нет, обязательно подпишитесь; это чертовски весело. Он просто смотрит на вещи и говорит о них правду — странная вещь, даже пытаться делать это, и ему не всегда удается. Офис: 141 Бродвей, 1 доллар в год.

Фанни, ты не дочитаешь до этого места в этом бесконечном письме, поэтому я останавливаюсь, хотя сотня невысказанных вещей просится наружу. Погода все еще была такой холодной, когда солнце скрывалось, что мы отложили наш отъезд в Женеву до 22-го числа — на неделю позже. Мы нанесем короткий визит нашим друзьям Флурнуа (на пару дней), а затем направимся в Наугейм через Гейдельберг, где я хочу проконсультироваться с великим Эрбом по поводу целесообразности принятия дополнительных ванн ввиду моих нервных осложнений, прежде чем великий Шотт снова осмотрит меня. Как бы я хотел вызвать Джима для консультации. Прощай, самая дорогая и лучшая из Фанни. Надеюсь, твоя мама снова полностью здорова. Шлю много любви ей и Мэри Эллиот. Мне было интересно услышать о большой операции Джека Э. Всегда твой,

У. Д.

Своему сыну Александру.

[Geneva, circa May 3, 1900.]

Дорогой Франсуа, — Вот мы и в Женеве, у Флурнуа — милые люди и замечательные дети. Я хотел бы, чтобы Гарри женился на Элис, Билли — на Маргерит, а ты — на Ариан-Доротее, самой веселой и красивой трехлетней девочке, которую я когда-либо видел. Я пытаюсь тебя сосватать! Прилагаю фотографии собаки. Ариан-Доротея р-р-рычит, как сумасшедшая. Я получил твой рисунок слона — очень хорошо. Рисуй все, что видишь, неважно как плохо, стараясь заметить, как идут линии — по одной линии каждый день! — просто заметь ее и нарисуй, неважно как плохо, и в конце года ты удивишься, увидев, как хорошо ты умеешь рисовать. Скажи Билли, чтобы он купил тебе в кооперативе большую тетрадь, и каждый день на одной странице рисуй что-нибудь: собаку, лошадь, мужчину или женщину, или часть мужчины или женщины, на которых ты смотрел в тот день, просто чтобы увидеть, как идут линии. Готов поспорить, последняя страница этой тетради будет лучше первой! Сделай это ради меня. Поцелуй свою дорогую бабушку. Может быть, мы все-таки вернемся домой этим летом. Через два-три дня я увижусь с врачом и буду знать больше о себе. Дам знать. Сиди неподвижно и слушай как можно больше. Впитывай вещи, не говоря ни слова — это сделает тебя лучше. Твоя мама думает, что ты вырастешь философом, как я, и будешь писать книги. Это довольно легко, кроме самого процесса письма. Ты просто берешь это из других книг и записываешь. Всегда твой любящий,

Папа.

В это время тринадцатилетняя дочь Джеймса жила у друзей семьи — Джозефа Тэтчера Кларка и его жены — в Харроу и ходила в английскую школу вместе с их детьми. Она переживала такие страдания, какие часто испытывает тоскующий по дому ребенок, и написала письма, которые вызвали следующий ответ.

Своей дочери.

Villa Luise,

Bad-Nauheim, May 26, 1900.

Дорогая Пег, — Твое письмо пришло вчера вечером и достаточно объяснило причину твоего долгого молчания. Ты, очевидно, снова была в плохом настроении и недовольна своим окружением; и я полагаю, что ты была еще больше недовольна внутренним состоянием, когда пыталась «проглотить свой дым», стиснуть зубы и терпеть, чтобы выполнить наказы матери, данные после того, как ты так напугала нас своими необъяснимыми трагическими криками в тех ранних письмах. Что ж! Я верю, что ты пыталась поступить по-взрослому в трудных обстоятельствах, но человек учится делать лучшее лишь постепенно; и лучшее для тебя было бы писать хотя бы раз в неделю, пусть даже открытку, и рассказывать, как идут дела. Если ты в плохом настроении, нет никакого вреда в том, чтобы сообщить об этом факте, определить его характер или описать его так точно, как тебе хочется. Плохо — это выплескивать содержимое своего плохого настроения на других и оставлять их с этим, как будто они должны что-то с этим делать. Именно это ты сделала в своем другом письме, которое нас так встревожило, ибо твои вопли отчаяния были настолько чрезмерными и настолько не объяснялись ничем из того, что ты сообщила нам в виде фактов, что мы не знали, не сошла ли ты внезапно с ума. Это худшее, что ты можешь сделать. Средний вариант — это то, что ты сделала на этот раз: а именно, молчать больше двух недель, а когда пишешь, то все равно писать довольно загадочно о своих печалях, не будучи достаточно откровенной.