«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

Уильям Джеймс.

Миссис Джеймс.

Cannes, May 13, 1905.

...Я приехал в воскресенье вечером, а сегодня суббота. Эти шесть дней были занятыми в одном смысле, но очень отдохнул в другом. Никакой усталости от осмотра достопримечательностей, а более обычные и поэтому более нормальные занятия... Я написал около 25 писем, длинных и коротких, европейским корреспондентам с тех пор, как здесь нахожусь, гулял и ездил со Стронгом и почти всё время вел с ним жаркие и тяжелые философские споры. Я никогда не знал такой непрекращающейся, неутомимой, монотонной преданности, как у его ума — истине. Он идет по пунктам, закрепляя каждый определенно, и у него, я думаю, самый ясный ум, который я когда-либо знал. Добавьте к этому его абсолютную искренность и откровенность, и неудивительно, что он «растущий» человек. Я подозреваю, что он перерастет нас всех, ибо его темп ускоряется, и он никогда не стоит на месте. Он восхитительная философская фигура, и я рад сказать, что во многом он и я полностью согласны. Он много выигрывает от таких бесед, записывая каждый пункт впоследствии, и я получаю огромную стимуляцию, хотя и в более расплывчатом виде. Я буду рад, однако, в понедельник после обеда расслабиться...

Миссис Джеймс.

[Открытка]

Geneva, May 17, 1905.

Пока что, слава Богу, на пути домой! Довольно полезное время с превосходящим, но липким Икс... в Марселе, и до Лиона в поезде, в который через час после Лиона вошли (до тех пор я был один в своем купе) испанский епископ, каноник и «фамильяр», престарелая святая женщина, сестра епископа, послушник и сестра, собака и больше багажа, чем я когда-либо видел, включая перину. Они не говорили по-французски — епископ примерно так же по-итальянски, как я, а послушница — по-английски так же, как я по-испански. Они достали свои четки и сразу начали бормотать свои литании, на что я снял шляпу, что, казалось, так тронуло их, когда они обнаружили, что я протестант, что мы все стали очень нежными, и мне вскоре стало стыдно за то, как я сначала отнесся к их черному и суеверному вторжению в мое личное пространство. Добрые, святые люди на пути в Рим. Я еду сейчас в наши старые места и к Флурнуа...

У.

Г. Дж. Уэллсу.

S. S. Cedric, June 6, 1905.

Дорогой мистер Уэллс, — я только что прочитал вашу «Утопию» (подаренную мне Ф. К. С. Шиллером в тот единственный день, который я провел в Оксфорде по пути обратно в Кембридж, штат Массачусетс, после нескольких недель на континенте), а «Предвидения» и «Становление человечества» должным образом предшествовали ей, вместе с многочисленными другими вашими более легкими томами, «сумма стимулов» достигает порога разрядки, и я не могу не переполняться запиской благодарности. У вас «есть свои недостатки, а у кого их нет?», но ваши достоинства несравненны и трансцендентны, и я верю, что вы докажете, что дали толчок практической мысли следующего поколения, который будет одним из величайших его влияний во благо. Всё в духе английского гения, никаких вымученных французских доктрин и никаких немецких цеховых технических тонкостей, навязанных неумолимо последовательным образом, но везде чувство полной конкретики и воздух свободы, играющий во всех суставах вашего аргумента. У вас трехмерное человеческое сердце, и, пользуясь вашей собственной метафорой, вы не видите разные уровни, спроецированные на одну плоскость. В этой последней книге вы прекрасно смягчаете самоуверенность полутенью контуров — на самом деле вы козырь и жемчужина, и в плане человеческого восприятия вы превосходите Киплинга, а в том, чтобы попасть в точку нужным словом, вы уникальны. Да благословит и сохранит вас Небо! — Вы теперь эксцентрик; возможно, через 50 лет вы будете фигурировать как классик! Ваша глава о самураях великолепна, хотя я ловлю себя на мысли, какие развития в плане партийной политики развили бы те же самураи, когда дело дошло бы до вопросов назначения и продвижения того или иного человека. Это, я верю, главная страсть человеческой природы. Живите долго! И продолжайте писать; и поверьте мне, ваш восхищенный и искренний,

Уильям Джеймс.

Генри Л. Хиггинсону.

Кембридж, 18 июля [1905].

Дорогой Г., — вы спрашивали меня, насколько я разбогател своими собственными (в отличие от ваших) усилиями...

Я обнаружил по возвращении домой сегодня письмо от Longmans, Green & Co. с чеком..., который я отправил в ваш дом на Стейт-стрит...

Это должно вас немного порадовать; но не отвечайте! Вместо этого подумайте о достоинствах Рузвельта, либо как постоянного суверена этой великой страны, либо как президента Гарвардского университета. У меня была дискуссия с Фанни Морс о нем, которая привела к тому, что я стал его верным приспешником на всю жизнь, Фанни была так неистова. Подумайте о его могучей доброй воле, о его наслаждении своим постом, о его силе как проповедника, о количестве вещей, которым он уделяет внимание, о безопасности его вторых мыслей, о растущем мужестве, которое он проявляет, и, прежде всего, о том факте, что он открытый, а не подпольный лидер, которого избиратели могут контролировать раз в четыре года, когда он убегает, чье сердце на правильном месте, который является врагом бюрократии и крючкотворства и всего того, что в целом означает слово «политик». Эта его значимость в народном сознании — великий национальный актив, и было бы позором позволить ему пропасть даром, пока он не сделал для нас еще много работы. Его амбиции не эгоистичны — он хочет делать только добро! Благослови его — и будь прокляты все его хулители, такие как вы и Ф. М.!

Не отвечайте, но голосуйте! Ваш любящий

Уильям Джеймс.

Т. С. Перри.

CAMBRIDGE, Aug. 24, 1905.

Дорогой Тос! — Вы философ, сами того не зная, и, когда напишете свой трактат против философии, вас классифицируют как архиметафизика. Каждый философ (У. Д., например) притворяется, что все остальные — метафизики, против которых он просто защищает права здравого смысла. Что касается Ницше, то худший срыв, который я помню, был в посмертной статье в одном из французских журналов несколько месяцев назад. В своей высокомерной манере он устанавливал закон для всех европейских стран. Россия, сказал он, — «единственная, у которой есть какое-то возможное будущее — и этим она обязана силе принципа самодержавия, которому она одна остается верна». К сожалению, нельзя апеллировать к принципу демократии, чтобы объяснить недавние успехи Японии.

Я очень рад, что вы что-то сделали по поводу бедного дорогого старого Джона Фиске, и я думаю, что у вас не было бы трудностей с раздуванием этого до полного размера «Beacon Biography». Если вам нужен дополнительный анекдот, вы могли бы рассказать, как, когда Чонси Райт, Чарльз Пирс, Сент-Джон Грин, Уорнер и я назначили вечер для обсуждения «Космической философии», только что вышедшей, Дж. Ф. уснул у нас под носом.

Надеюсь, что жизнь фермера вам подходит и что ваши «женщины» не желают ничего лучшего, чем быть фермерскими женами, дочерьми или другими родственницами. К несчастью, мы сдали нашу ферму этим летом; так что я здесь, в Кембридже, с Элис, мы оба стали жертвами такого сильного приступа гриппа, какой когда-либо приносило зимнее солнцестояние. Сегодня, на 10-й день, я слабее любого котенка. Никогда не сдавайте свою ферму! С любовью,

У. Д.

Дикинсону С. Миллеру.

CAMBRIDGE, Nov. 10, 1905.

Дорогой Миллер, — У. Р. Уоррен только что был здесь и сказал, что только что видел вас; что и побуждает меня написать вам письмо, которое долго ждало своего часа. Надеюсь, что всё идет хорошо. Вы, должно быть, в довольно веселом квартале города. Вы ездите домой по воскресеньям или нет? Надеюсь, что работа вам по душе. Как вам ваши студенты по сравнению с теми, что здесь? Я полагаю, вы получаете больше от своих коллег, чем здесь — за исключением, конечно, «единственного». Мы все такие старые истории друг для друга, что ничего не говорим. Сантаяна — единственный, о ком у нас было хоть какое-то любопытство, и теперь он его утолил. У Перри и Холта есть идеи в запасе... Дело в том, что классная комната истощает наши силы речи. Ройс никогда не сделал ни слога упоминания обо всем том материале, который я написал в прошлом году — мне, я имею в виду. Возможно, он говорил об этом другим, если читал, в чем я сомневаюсь. Так мы живем в параллельных траншеях и едва показываем головы.

Книга Сантаяны — великая, если включение противоположностей является мерой величия. Я думаю, она, вероятно, будет считаться великой потомками. У нее нет рационального основания, будучи просто способом одного человека смотреть на вещи: столько опыта допущено и не более, столько критики и вопросов допущено и не более. Он — образец эмерсонианства: провозглашай свои интуиции, даже если ни один другой человек их не разделяет; и честность, с которой он это делает, так же прекрасна, как и редка. А его натурализм, материализм, платонизм и атеизм образуют комбинацию, центр тяжести которой, я думаю, очень глубок. Но есть что-то глубоко отчуждающее в его несимпатичном тоне, его «драгоценности» и высокомерии. Книга — первый соперник и преемник Эмерсона, но как отличается чувство читателя! Те же вещи в устах Эмерсона звучали бы совершенно иначе. Э. восприимчив, экспансивен, как будто управляет жизнью через широкую воронку с большим всасыванием; С. — как будто через точечное отверстие, которое испускает его охлаждающий спрей наружу по всей вселенной, как дезинфицирующее средство для носа из «распылителя»... Я боюсь, что подлинная оригинальность книги будет потеряна для девятнадцати двадцатых членов Философской и Психологической ассоциации!! Враги Гарварда найдут в нем массу богохульных текстов, чтобы вредить нам. Но это большое перо в нашей шляпе — приютить такого абсолютно свободного выразителя индивидуальных убеждений. Но довольно!

«Философия 9» идет хорошо. Я думаю, что читаю лекции лучше, чем когда-либо; на самом деле я знаю, что это так. Но эта профессиональная эволюция идет вместе с инволюцией всех прочих способностей. Я здоров и достаточно эффективен, но намеренно иду медленно, чтобы сохранить эффективность до лета в Пало-Альто, что означает, что я ничего не написал. Меня мучают сомнения, подать ли заявление об отставке в этом году, несмотря на оппозицию, или тянуть еще год или два. Я думаю, это инерция против энергии, энергия в моем случае означает быть абсолютно своим собственным человеком. Американские философы, молодые и старые, кажется, чешутся там, где шерсть короткая. Важные вещи публикуются; но все они слишком технические. Дело никогда не прояснится удовлетворительно, пока кто-то не напишет его результат на приличном английском...

Читатель поймет, что «лето в Пало-Альто» относится к лекциям, которые должны быть прочитаны в Стэнфордском университете предстоящей весной. Стэнфордская помолвка снова была в мыслях Джеймса, когда он говорил в следующем письме о том, что «страшится перспективы читать лекции до середины мая».

Дикинсону С. Миллеру.

CAMBRIDGE, Dec. 6, 1905.

Дорогой Миллер, — ...Вы, кажется, воспринимаете радикальный эмпиризм проще, чем я могу. Что я имею в виду под ним, так это тезис о том, что нет факта, «не испытанного на самом деле таковым». Другими словами, концепция «бытия» или «факта» не шире и не предшествует концепции «содержания опыта»; и вы не можете говорить об опытах, являющихся тем или этим, а только о вещах, испытанных как являющиеся тем или этим. Но такой тезис, как мне кажется, если его буквально принять, заставил бы отказаться от понятия, что фактически один опыт есть «из» другого, до тех пор, пока «из-ность» сама по себе не является «содержанием» опыта. В вопросе о двух умах, не имеющих одинакового содержания, мне кажется, что ваша точка зрения обязывает вас к утверждению об их опытах; и такое утверждение предполагает сферу, в которой лежат опыты, которая перекрывает и окружает их «содержание». Это, как мне кажется, разрушает радикальный эмпиризм, чего я не хочу делать; и я пока не могу ясно увидеть путь выхода из затруднения. Я очень сбит с толку и запутан; и общий итог для меня — увидеть, что все седые ошибки и предрассудки человека в философских вопросах основаны на чем-то довольно неизбежном в структуре нашего мышления, и не доверять суммарным казням через убеждение в противоречии. Я подозреваю, что ваша казнь слишком суммарна; но я скопировал последний абзац листов (которые я возвращаю с сердечнейшей благодарностью) за необычайно аккуратное изложение...

Я страшусь перспективы читать лекции до середины мая, но вино заказано, я должен его выпить. Мне всё меньше нравится читать лекции. Только что определенно отозвал свою кандидатуру на работу в Сорбонне, с большим внутренним облегчением, и хотел бы, чтобы я мог уйти из всего этого дела и заняться писательством. Ни строчки писательства невозможно в этом году — кроме, конечно, случайных заметок. Все вещи, которыми действительно занимаешься, слишком тонкие и изящные, чтобы использовать их в лекциях. Вы помните определение студента Т. Х. Грина: «Вселенная — это густой комплекс понятных отношений». Вчера я получил свою систему, аналогично определенную в экзаменационной книжке студентом, которого я, кажется, обратил в точку зрения, что «Вселенная — это расплывчатая пульсирующая масса движения от следующего к следующему, всегда прощупывающая свой путь к хорошей цели или пытающаяся». Это примерно то, насколько лекции могут их довести. Мне особенно нравится «пытающаяся».

Жаль, что я не мог быть на вашей недавней дискуссии. Я становлюсь нетерпеливым к ужасной абстрактной путанице, в которой наши американские философы скрывают истину. Это будет фатально. Это возрождает золотые дни гегельянства. Это означает полное расслабление интеллектуального долга, и Бог поразит это. Если есть что-то, что он ненавидит, так это такой сочащийся стиль письма.

Я только что прочитал книгу Буссе, в которой нахожу много реальности, кстати, но жалкую трату работы на побочные вопросы — ибо против взгляда Стронга-Хейманса на вещи, мне кажется, он не приводит никакого солидного возражения вообще. Книга Хейманса — чудо. До свидания, дорогой Миллер. Приезжайте к нам, если можете, как только ваши лекции закончатся.

Ваш любящий

У. Д.

Дикинсону С. Миллеру.

[Открытка]

Кембридж, 9 дек. 1905 г.

«Мое представление об алгебре, — говорит не математически мыслящий студент, — это то, что она является своего рода формой низкого коварства».

У. Д.

Дэниелу Мерриману.

CAMBRIDGE, Dec. 9, 1905.

Нет, дорогой Мерриман, не «даже ради тебя». После безупречного послужного списка отказов от выступлений, успешно поддерживаемого в течение четырех лет (я определенно отказал 100 за последние двенадцать месяцев), я не собираюсь ломаться сейчас, ради Академии Эббота, и идти обесчещенным в могилу. Лучше, как говорит «Бхагавад-гита», вести свою собственную жизнь, какой бы плохой она ни была, чем вести чужую, какой бы хорошей она ни была. Эмерсон учит той же доктрине, и я живу ею — такой плохой и приятной жизнью, какой только могу. Если есть что-то, что Бог презирает больше, чем человека, который постоянно произносит речи, так это другого человека, который постоянно принимает приглашения. Что он должен думать, когда они оба слиты в одно? Отойди от меня, Мерриман, — я уверен, что ваш святой партнер никогда не прислал бы мне такой просьбы, — и поверьте мне, как всегда, нежно ваш,

Уильям Джеймс.

Мисс Полин Голдмарк.

El Tovar,

Grand Canyon, Arizona, Jan. 3, 1906.

Дорогая Паолина, — я прерываю свое путешествие на день здесь, и это кажется хорошим местом, откуда можно датировать мое новогоднее приветствие вам. Но мы переписываемся так редко, что когда доходит до дела выведения реальных слов пером, последние впечатления дня и более постоянный интерес жизни блокируют путь друг другу. Я думаю, однако, что слово о Каньоне может по праву занять приоритет. Он, безусловно, равен хвастовству; и, как многие из более ошеломляющих причуд природы, кажется на первый взгляд меньше и более управляемым, чем предполагалось. Но он растет в необъятности, когда глаз проникает в него более интимно. Он настолько одинок по характеру, что у человека нет привычек ассоциации с «подобными» ему, и поначалу он кажется иностранной диковинкой; но уже в этот один день я чувствую, как становлюсь ближе, и могу хорошо представить, что при большей близости он мог бы стать страстью всей жизни — насколько это касается «Природы». Условия были неблагоприятны для интимного общения. Три градуса выше нуля и весеннее пальто мешают тому забытью «себя», которое, как говорят, необходимо для поглощения Красотой. Более того, я держался на «краю», видя Каньон с нескольких точек, удаленных на несколько миль друг от друга. Я собирался спуститься, имея только этот день; но они не могли отправить меня или кого-либо сегодня; и признаюсь, с моей нелюбящей пропасти душой, я почувствовал облегчение, хотя это, весьма вероятно, оказалось бы менее неудобным, чем мне говорили. (Я решил пойти, чтобы быть достойным быть вашим корреспондентом.) Как говорит Чарльз Лэм, нет ничего приятнее, чем делать добро тайком и быть обнаруженным случайно, так и я теперь говорю, что даже приятнее принимать героические решения и быть предотвращенным «обстоятельствами, не зависящими от вас» от попытки их выполнить. Но если я когда-нибудь попаду сюда летом, я пойду прямо вниз и буду жить там. Я уверен, что это необходимо. Но тщетно тратить описательные слова на чудесное явление с его симфониями архитектуры и цвета. Я только что наблюдал, как его пики краснеют в лучах заходящего солнца и медленно теряют свой огонь. Ночь гнездится в глубинах. Торжественно, торжественно! И единство дизайна, которое заставляет его казаться индивидуальностью, одушевленным существом. Спокойной ночи, старая бездна!...

Генри Джеймсу.

Stanford University, Feb. 1, 1906.

Возлюбленный Г., — воистину, давно я не писал тебе, но у меня было много великих дел, а в последнее время много деловых писем, которые нужно написать, так что я не дошел до этого. Твое последнее было твоим восхитительным ответом на мои замечания о твоей «третьей манере», где ты сказал, что счел бы свою лысую голову обесчещенной, если бы когда-нибудь пришел к тому, чтобы угодить мне тем, что ты написал, настолько шокирующим был мой вкус. Что ж! просто пиши для меня, и оставь вопрос о том, чтобы угодить, открытым! Должен признать, что в «Золотой чаше» и «Крыльях голубки» тебе удалось достичь этого в некотором роде, несмотря на извращенность метода и его длинноты, которые я не единственный, кто оплакивает.

Но довольно! Позволь мне рассказать тебе о моих собственных судьбах!

Я добрался сюда (после пяти чудовищно душных дней в поезде и одного упоительного дня в Гранд-Каньоне Колорадо) 8-го числа и прочитал уже девять лекций для 300 зачисленных студентов и около 150 посетителей, отчасти коллег. Я прилагаю большие усилия, готовлю печатный силлабус, очень подробно; и действительно чувствую впервые в жизни, как будто читаю лекции хорошо. Давно пора, после 30 лет практики! Это приносит мне 5000 долларов, если я смогу продержаться до 27 мая; но помимо этого, я думаю, это плохой способ расходования энергии. Я должен был бы писать свою вечно откладываемую книгу, которую эта работа снова абсолютно откладывает. Я не могу написать ни строчки ее, пока занимаюсь этим другим делом. (Кстати, о чем, я получил телеграмму от Элиота сегодня утром с вопросом, не буду ли я гарвардским профессором в первой половине следующего года в Берлинском университете. У меня не было трудностей с отказом от этого, но я, вероятно, не откажусь от Парижа, если они предложат мне это через год.) Я жду прибытия Элис через две недели. У меня есть очень приличный маленький второй этаж, как раз для нас двоих, или, скорее, вполне достаточно, солнечный, хороший камин, ванная комната, маленькая кухня и т. д., на одной из трех жилых улиц университетской земли, и с пансионом для еды прямо напротив, у нас будет своего рода медовый месяц пикника. И, по правде говоря, Элис должна нуждаться в упрощении...

Ты видел это чудесное место, так что мне не нужно его описывать. Это действительно чудо; и настолько проста жизнь и настолько благосклонны элементы, что для молодого амбициозного профессора, который хочет оставить свой след в тихоокеанской цивилизации, пока она наиболее пластична, или для любого, кто хочет преподавать и работать в самых совершенных условиях в течение восьми или девяти месяцев и кто может добраться до Востока или Европы на оставшиеся три, я не могу представить ничего лучше. Это утопично. Совершенство погоды. Холодные ночи, хотя выше нуля. Огонь приятен до 10 часов утра, затем неприятен. Короче говоря, «простая жизнь» со всеми существенными высшими элементами, брошенными в качестве общинных владений. Недостаток, конечно, — большой окружающий человеческий вакуум — историческая тишина буквально звенит в ушах, когда слушаешь — и социальная безвкусица. Я рад, что приехал, и с Божьего благословения я могу справиться. Один календарный месяц прошел, во всяком случае. Знаешь ли ты что-нибудь о Г. К. Честертоне? Я только что прочитал его «Еретиков». Потрясающе сильный писатель и настоящий мыслитель, несмотря на его манерность парадокса. «Киппс» Уэллса хорош. До свидания. Конечно, ты дышишь туманом Лондона, пока я купаюсь в теплейшей прозрачности. Будь здоров. Твой любящий,

У. Д.

Теодору Флурнуа.

Stanford University, Feb. 9, 1906.

Дорогой Флурнуа, — ваша открытка от 22 января прибывает и напоминает мне, как мало я общался с вами в течение последних двенадцати месяцев...

Позвольте мне начать с поздравления мадемуазель Элис, но более конкретно мистера Вернера, с помолвкой, которую вы объявляете. Безусловно, она — великолепный приз для любого, кто его захватит. Надеюсь, что это был романтический любовный роман и останется таковым до конца. Пусть ее отцовский и материнский пример будет моделью, которой последует их супружеская жизнь! Они не могли бы найти лучшей модели. Вы не говорите день свадьбы — вероятно, он еще не назначен.

Да! Смерть [Ричарда] Ходжсона была ультра-внезапной. Он упал замертво во время игры в «гандбол». Он был потрясающе атлетичен и сказал другу всего за неделю до этого, что думает, что может разумно рассчитывать на двадцать пять лет жизни. Ни одна из его работ не была закончена, накоплены огромные материалы, с которыми никто никогда не сможет познакомиться так, как он постепенно познакомился; так что теперь прощайте навсегда по крайней мере двум необычайно солидным и поучительным книгам, которые он вскоре начал бы писать на «психические» темы. Как человек, Ходжсон был великолепен, настоящий мужчина; как исследователь, это мое личное впечатление, что он в последнее время впал в своего рода одержимость миссис Пайпер, слишком мало заботился о других уликах и продолжал работать с ней, когда все стороны ее медиумизма были в достаточной мере продемонстрированы. Я подозреваю, что нашему американскому отделению S.P.R. придется распуститься в этом году из-за отсутствия компетентного секретаря. Ходжсон был нашим единственным работником, кроме Хислопа, а он занят основанием собственного «Института», который будет использовать более популярные методы. По правде говоря, я скорее рад перспективе окончания отделения, ибо исследование Пайпер — и ничего больше — начало утомлять меня до смерти...

К смене темы — вы должны увидеть этот необычайный маленький университет. Он был основан всего четырнадцать лет назад в абсолютной пустыне парой богатых калифорнийцев по фамилии Стэнфорд как мемориал их единственному ребенку, сыну, который умер в 16 лет. Наделенный, я не знаю, сколькими квадратными милями земли, которые когда-нибудь поступят на рынок и принесут большой доход, он уже имеет фонды, которые приносят 750 000 долларов ежегодно, и здания, действительно красивой архитектуры, которые были оплачены из дохода и стоили более 5 000 000 долларов. (Я упоминаю стоимость, чтобы вы увидели, что они должны быть солидными.) Сейчас там 1500 студентов обоих полов, которые ничего не платят за обучение, и город с 15 000 жителей вырос в миле отсюда, за воротами. Пейзаж изысканный и классический, Сан-Франциско всего в часе и четверти езды на поезде; климат — один из самых совершенных в мире, жизнь абсолютно проста, никто не богат, слуги почти недостижимы (большая часть работы по дому выполняется студентами, которые приходят в свободное время), многие из них японцы, а жены профессоров, боюсь, в значительной степени должны сами готовить. Никаких социальных излишеств или осложнений, следовательно. Фактически, ничего, кроме существенного, и всё существенное. Прекрасная музыка, например, каждый день после обеда в церкви университета. Нельзя было бы представить лучшей среды для интеллектуального человека, чтобы преподавать и работать в течение восьми или девяти месяцев в году, если бы он был тогда свободен провести три или четыре месяца в переполненных центрах цивилизации — ибо социальная безвкусица здесь велика, а исторический вакуум и тишина ужасающи, и нужно быть свободным, чтобы измениться.

К сожалению, власти университета, кажется, не наделены воображением, достаточным, чтобы увидеть его надлежащую роль. Его географическая среда и материальная база уникальны, они должны стремиться к уникальному качеству во всем и заставлять знаменитостей приходить сюда работать и преподавать, предлагая большие стипендии. Они могли бы, я думаю, таким образом легко построить что-то очень выдающееся. Вместо этого они платят небольшие суммы молодым людям, которые раздражаются из-за невозможности путешествовать и чьи жены изматываются домашней рутиной. Всё это могло бы быть утопичным; это только наполовину утопично. Характерное американское дело! Но полууспех достаточно велик, чтобы увидеть великие преимущества, которые приходят в эту страну от поощрения общественно-ориентированных миллионеров потакать своим причудам, какими бы эксцентричными они ни были. В том, что Стэнфорды уже сделали, есть гарантированная потенциальность великих вещей какого-то рода на все будущие времена. Мой приезд сюда — исключение. У них психология была хорошо представлена с самого начала Фрэнком Анджеллом и мисс Мартин; но никакой философии, кроме как на год за раз. Я начинаю новый режим — в следующем году у них будет два хороших профессора.

Я читаю лекции три раза в неделю для 400 слушателей, печатая силлабус ежедневно и заставляя их читать учебник Паульсена для экзаменов. Я нахожу это тяжелой работой, и только молюсь, чтобы у меня хватило сил дотянуть до июня, не рухнув. Студенты, хотя и деревенские, очень серьезны и здоровы.

Я доволен, но также забавляюсь тем, что вы говорите о журнале Вудбриджа: «la palme est maintenant à l'Amérique» («пальма первенства теперь у Америки»). Это правда, что куча молодежи в этом журнале делает некоторое реальное мышление, но из всех плохих текстов, которые видел мир, я думаю, что наше американское письмо становится худшим. Идеи Икс... развязали бесформенность выражения, которая бьет плохое письмо гегельянской эпохи в Германии. Я едва могу поверить, что вы искренни, когда хвалите этот журнал так, как вы это делаете. Я так занят преподаванием, что не пишу и мало читаю в этом году. Я отказался ехать в Париж в следующем году, а также отказался от приглашения в Берлин в качестве «международного обмена» [профессора]. Через год, если попросят, я могу поехать в Париж — но никогда в Берлин. У нас был Оствальд, самое восхитительное человеческое явление, в качестве международного обмена в Гарварде в этом году. Но я не верю в эту систему...

Ф. К. С. Шиллеру.

Hotel Del Monte,

Monterey, Cal., Apr. 7, 1906.

...О чем я действительно хочу написать, так это о Папини, заключительной главе его «Сумерек философов» и февральском номере «Леонардо». Также о «Верованиях и реальностях» Дьюи в «Philosophical Review» за март. Должно быть, я очень сырой порох, медленно горящий, и я должен быть ужасно уважительным к другим людям, ибо признаюсь, что только после прочтения этих вещей (несмотря на всё, что вы написали в том же духе, и несмотря на ваш тон объявления суда грешному миру), я, кажется, уловил полное значение для жизни и регенерации, великую перспективу программы и обновляющий характер для всех вещей гуманизма; и изношенность, как одежда пугала, имитирующая жизнь хлопаньем на ветру заката, всего интеллектуализма, и слепоту и мертвость всех, кто поклоняется интеллектуалистским идолам, Ройсов и Тейлоров, и, хуже всего, их последователей, которые, не имея внутреннего оправдания природы (будучи слишком неоригинальными, чтобы действительно предпочесть что-либо), просто ошибаются на неверный след, когда так легко поймать правильный, а затем придерживаются его с верностью неорганической материи. Ха-ха! хотел бы я быть молодым снова с этим вдохновением! Папини — жемчужина! Подумать только, что этот маленький итальянец поставил себя впереди каждого из нас (даже вас, с его «Человеком-Богом») одним шагом. И какой писатель! И какая плодовитость! И какая смелость (не заботясь о прозвищах, ибо так легко назвать его теперь Сирано де Бержераком философии)! И какой юмор и какая правда! Мощный материал Дьюи также, кажется, звонит в погребальный колокол приговоренного мира. Тем не менее никто из них не увидит этого — Тейлор все еще будет писать свои опровержения и т. д., когда живой мир будет дрейфовать за нами. Странно присутствовать при эклозии великой новой ментальной эпохи, жизни, религии и философии в одном — я хотел бы, чтобы мне не приходилось читать лекции, чтобы я мог взять на себя часть бремени написания всего этого, как мы должны делать, проталкивая это во все детали. Но я должен еще один год. Мы не вернемся до июня, но, пожалуйста, скажите Уэллсу (чей адрес мне не хватает), чтобы он сделал наш дом своей штаб-квартирой, если он попадет в Бостон и найдет это хоть сколько-нибудь удобным. Наши мальчики будут обнимать его до своих сердец. Всегда твой,

У. Д.

Землетрясение в Сан-Франциско произошло около пяти часов утра 18 апреля. Слухи о разрушениях, причиненных в городе, достигли Стэнфорда в течение пары часов и были легко приняты, ибо здания были потрясены в Стэнфорде. Мисс Л. Дж. Мартин, член философского факультета, была охвачена большой тревогой о своих родственниках, которые были в городе, и Джеймс предложил сопровождать ее в поисках их и покинул Стэнфорд с ней на утреннем поезде. Он также обещал миссис Уильям Ф. Сноу попытаться получить для нее известия о ее муже. Мисс Мартин нашла своих родственников, и Джеймс встретил доктора Сноу рано днем, а затем провел несколько часов в блужданиях по пострадавшему городу. Впоследствии он написал отчет о катастрофе, который можно найти в «Воспоминаниях и исследованиях».

Мисс Фрэнсис Р. Морс.

Stanford University, Apr. 22, 1906.

Дорожайшая Фанни, — три письма от вас и ни одного от нас за все эти недели! Что ж, я был сильно обременен, и хотя был расположен написать, продолжал откладывать; и с Элис — готовка, мытье посуды и работа по дому, а также поддержание большой социальной жизни — было очень похоже. Всё теперь кончено, после землетрясения; я имею в виду, что лекции и силлабусы отменены, и больше экзаменов не будет («худой ветер» и т. д.), так что можно писать. Мы вернемся на Восток, как только сможем, и расскажем вам лицом к лицу. Мы можем теперь позировать как эксперты по землетрясениям — простите эгоистичную форму разговора о последнем, но это делает его более реальным. Последнее, что сказал мне Бейкуэлл, когда я покидал Кембридж, было: «Надеюсь, они угостят вас небольшим землетрясением, пока вы там. Жаль, что у вас не должно быть этого местного опыта». Что ж, когда я лежал в постели около половины шестого утра, широко проснувшись, и комната начала качаться, моей первой мыслью было: «Вот землетрясение Бейкуэлла, в конце концов»; и когда оно пошло крещендо и достигло фортиссимо менее чем за полминуты, и комната была потрясена, как крыса терьером, с самым порочным выражением, которое вы только можете себе представить, это было для моего ума абсолютно сущностью, которая ждала всё это время, сдерживая свою активность, но наконец говоря: «Теперь, давай!», и невозможно было не представить ее одушевленной волей, настолько порочным был проявленный темперамент — всё вниз, в комнате, что могло пойти вниз, бюро и т. д., и тряска такая быстрая и яростная. Всё это время никакого страха, только восхищение тем, как деревянный дом мог доказать свою эластичность, и ликование по поводу яркости манеры, в которой такая «абстрактная идея», как «землетрясение», могла подтвердить себя в чувственную реальность. Через пару минут все были на улице, и тогда мы увидели, чего я не подозревал в своей комнате, степень ущерба. Деревянные дома почти все целы, но каждый дымоход вниз, кроме одного или двух, и более высокие университетские здания в значительной степени груды руин. Гам и болтовня, пока наконец автомобили не принесли ужасные новости из Сан-Франциско.

Я сел на единственный поезд, который шел в город, и вечером вышел из него на единственном поезде, который отправлялся обратно. Мне не следовало этого делать, но наша сожительница, мисс Мартин, была одержима мыслью, что должна узнать, что стало с ее сестрой, и я должен был поддержать ее. Я был очень рад, что сделал это, ибо зрелище было незабываемым: все население на улицах с тем багажом, который они успели спасти из своих домов, готовых загореться, в то время как пламя и взрывы неуклонно продвигались, заставляя всех отступать дальше. Пожары выглядели прекрасными в ослепительном солнечном свете. Каждое свободное место было занято сундуками, мебелью и людьми, и тысячи из них сидели там уже четыре ночи и вынуждены будут сидеть дольше. Пожар, кажется, теперь взят под контроль, но город практически стерт с лица земли (слава богу, что касается большей части его архитектуры!). Порядок был удивительным, даже преступники были поражены бедствием, а военные оказали огромную помощь.

Но вы узнаете все эти подробности из газет лучше, чем я знаю их сейчас, прежде чем это письмо дойдет до вас, а через три недели мы вернемся.

Я очень рад, что лекции Джима [Патнэма] прошли так хорошо. Он сам написал мне хорошее письмо — не могли бы вы, кстати, отправить ему это в качестве частичного ответа? — и его программа была первоклассной, и материал, должно быть, был полезен. Приятно думать, что они с Мэриан действительно отправились вместе, чтобы получить удовольствие! Но между Везувием и Сан-Франциско для удовольствия остается мало места. Привет вашей матери, дорогая Фанни, Мэри и мужчинам, от нас обоих. Всегда ваш любящий,

У. Д.

Через несколько дней после землетрясения железнодорожное сообщение от Стэнфорда до Востока было восстановлено, и Джеймс с женой вернулись в Кембридж. Читатель правильно поймет из следующего письма, что Генри Джеймс (и Уильям Джеймс-младший, который гостил у него в Рае) пребывали в большой тревоге и отнюдь не были успокоены краткой телеграммой, которая была единственным личным сообщением, которое можно было отправить им в дни, последовавшие непосредственно за катастрофой.

Генри Джеймсу и Уильяму Джеймсу-младшему

CAMBRIDGE, May 9, 1906.

Дорогие брат и сын, ваша ответная телеграмма была получена вовремя, и мы тоже были «радостны» при мысли о том, что вы вместе. Я, конечно, знал, Генри, что вы будете беспокоиться о нас во время землетрясения, но совсем не рассчитывал на крайнюю степень вашей муки, о чем свидетельствуют ваши частые телеграммы домой и, наконец, письмо Гарри, которое пришло пару дней назад и рассказывало о том, как вы не могли заняться никаким другим делом, а мысль о наших изуродованных телах, пустых глазах, голодающих телах, умах, обезумевших от страха, преследовала вас. Мы никогда не рассчитывали на такую крайнюю степень беспокойства с вашей стороны, повторяю, и поэтому никогда не думали телеграфировать вам напрямую, как могли бы сделать из Окленда в день нашего отъезда, а именно 27 апреля. Я очень сожалею об этой нашей черствости. Ведь вся мука была вашей; и в целом этот опыт лишь подтверждает то, что я всегда знал: в битвах, осадах и других великих бедствиях пафос и агония в основном ощущаются только теми, кто находится на расстоянии; и хотя физическую боль больше всего испытывают непосредственные жертвы, те, кто находится на месте событий, не испытывают никаких сентиментальных страданий. Все в Сан-Франциско казались в хорошем, бодром расположении духа; для каждого момента дня находилась работа, и было своего рода воодушевление от чувства «общей судьбы», которое снимало чувство одиночества, которое (как я полагаю) придает острейший край более обычному виду несчастья, которое может постичь человека. Но было странно видеть во время нашей поездки через город 26-го числа (через восемь дней после катастрофы), как обитатели домов в уцелевшем квартале готовили обеды на маленьких кирпичных кострах посреди улиц, так как дымоходы были признаны непригодными. Если уж такое бедствие должно было случиться, то, как-то, оно не могло выбрать лучшего места, чем Сан-Франциско (где все знали, как жить в палатках, и были знакомы с созданием цивилизаций на пустом месте), и времени — пять тридцать утра, когда было зажжено мало огней и все, хорошо выспавшись, были в постели. Позже на улицах было бы много человеческих жертв, а более многочисленные очаги возгорания сожгли бы город за один день вместо четырех и сделали бы все гораздо хуже.

В общем, вы можете быть уверены, что когда на нашу страну обрушивается какое-либо бедствие, только вы будете заламывать руки, а мы будем улыбаться с «интересом или смеяться с радостным возбуждением». Я не слышал ни одного жалобного слова, произнесенного на месте катастрофы, хотя, конечно, урожай «нервных срывов», скорее всего, появится через месяц или около того.

Хотя мы дома уже шесть дней, поток прерванных занятий, людей, которых нужно увидеть, и мелких неотложных дел был таким, что я до сих пор не написал ни одного письма. Сегодня видишь яснее и начинаешь отдыхать. «Дом» выглядит необычайно приятно, и хотя сыро и прохладно, это божественный момент цветения года. Однако не тот яркий свет и небо Стэнфордского университета...

Я только что прочитал вашу статью о Бостоне в «Североамериканском обозрении». Я рад, что вы отбросили ножны и сделали свои критические замечания такими прямыми. То, что вы говорите о «плате» здесь как о легко добываемом «бальзаме» от лишений, из-за которого мы перестаем «обращать на них внимание», так же верно, как и поразительно метко. Интеллектуалы, зажатые между миллионерами и рабочими, — это действительно ущемленный класс здесь. Они чувствуют разочарование, а бальзама получить не могут. Мое получение такого большого вознаграждения за последние несколько лет заставляет меня осознать, какой это всеобъемлющий бальзам. Вся эта статья — одна из ваших лучших. Мы жаждем услышать что-нибудь от У. Дж.-мл. Пока ни слова. Всегда ваш любящий,

У. Д.

В «Энергии человека» есть длинная цитата из неназванного европейского корреспондента, который подвергал себя дисциплинарным упражнениям йоги. Ниже приводится комментарий, написанный после первого получения отчета, процитированного в «Энергиях».

В. Лютославскому.

CAMBRIDGE, May 6, 1906.

...Ваше длинное и прекрасное письмо о йоге и т. д. встречает меня по возвращении из Калифорнии. Это драгоценнейший человеческий документ, и когда-нибудь, вместе с тем наброском вашей религиозной эволюции и другими вашими короткими письмами, он должен увидеть свет. Что поражает меня в нем прежде всего, так это свидетельство улучшенного морального «тона» — спокойная, твердая, устойчивая радостность, которую трудно описать и которая звучит новой нотой в ваших посланиях, — что уже является убедительным аргументом в пользу подлинности улучшения, достигнутого вами благодаря практикам йоги...

Вы ошибаетесь насчет того, что я пробовал дисциплину йоги, — я никогда не имел в виду это. Я читал несколько книг (А. Б., кстати, был моим студентом, но, несмотря на многие благородные качества, у него всегда был неуравновешенный ум — одержимость определенными болезненными идеями и т. д.), и в самой незначительной степени пробовал дыхательные упражнения. Они ужасно идут против моей натуры, крайне неприятны и, даже когда я пробовал их этой зимой (довольно настойчиво), чтобы уснуть, лежа без сна по ночам, не имели никакого снотворного эффекта. Что больше всего впечатляет меня в вашем рассказе, так это упорная сила воли, проявленная вами и вашим челой в ваших методических воздержаниях и упражнениях. Когда я мог бы надеяться на такую силу воли? Я обнаруживаю, когда моя общая энергия занята тяжелыми лекциями и другой профессиональной работой, что именно тогда та небольшая аскетическая энергия, которая у меня есть, должна быть уменьшена, потому что требуемое напряжение тормозящей и стимулирующей воли увеличивает мою общую усталость, вместо того чтобы «тонизировать» меня.

Но ваш трезвый опыт дает мне новые надежды. Весь ваш рассказ вызывает у меня удивление, не является ли дисциплина йоги, в конце концов, во всех своих фазах просто методическим способом пробуждения более глубоких уровней силы воли, чем те, что используются привычно, и тем самым увеличения жизненного тонуса и энергии индивида. Я нисколько не сомневаюсь, что большинство людей живут, физически, интеллектуально или морально, в очень ограниченном кругу своего потенциального бытия. Они используют очень малую часть своего возможного сознания и ресурсов своей души в целом, подобно человеку, который из всего своего телесного организма привык использовать и двигать только мизинец. Великие чрезвычайные ситуации и кризисы показывают нам, насколько наши жизненные ресурсы больше, чем мы предполагали. Пьер Жане недавно обсуждал некоторые случаи патологического импульса или одержимости у того, что он назвал «психастеническим» типом личности, булимию, преувеличенную ходьбу, болезненную любовь к ощущению боли, и объясняет это явление как основанное на лежащем в основе «чувстве неполноты», как он его называет, или «чувстве нереальности», от которого эти пациенты обычно страдают и которое, как они обнаруживают, устраняется насильственным призывом к какой-либо преувеличенной деятельности, обнаруженной, возможно, случайно, а затем используемой привычно. Я вспомнил его статью, читая ваши описания и предписания. Не могут ли практики йоги быть, в конце концов, методами доступа к нашим более глубоким функциональным уровням? И, таким образом, быть лишь заменителями совершенно иных кризисов, которые могут возникнуть у других индивидов: религиозных кризисов, кризисов негодования, любовных кризисов и т. д.?

То, что вы говорите о диете, находится в поразительном соответствии с взглядами, недавно популяризированными Горасом Флетчером, — смею сказать, вы о них слышали. Видите, я пытаюсь обобщить идею йоги и избавить ее от претензии, что, например, есть что-то внутренне святое в различных гротескных позах хатха-йоги. Я разговаривал с различными индусами, особенно с тремя прошлой зимой: один — йог и апостол Веданты; один — «христианин» с научным образованием; один — профессор Брахмо-Самадж. Первый заявлял о большом увеличении «силы», но признавал, что те, кто ею обладал, никак не могли продемонстрировать ее воочию посторонним. Двое других говорили, что йога все реже практикуется более интеллектуальными людьми и что старомодный гуру становится большой редкостью.

Я полностью верю вместе с вами, что так называемый «нормальный человек» торговли, так сказать, здоровый филистер, — это лишь извлечение из потенциально реализуемого индивида, которого он представляет, и что у всех нас есть резервы жизни, из которых мы можем черпать, о которых мы даже не мечтаем. Практическая проблема — «как добраться до них». И ответ варьируется в зависимости от индивида. Большинство из нас никогда не могут или никогда не добираются до них. Вы несомненно добрались до своих собственных более глубоких уровней с помощью методов йоги. Я надеюсь, что то, что вы приобрели, никогда больше не будет вами потеряно. Вы должны держаться там! Мои более глубокие уровни кажутся очень трудными для поиска — я так бунтую против всех формальных и предписанных методов — сухой и костлявый индивид, отталкивающий слияние и избегающий добровольного усилия. Неважно, искусство долго! и поживем — увидим. Я попробую голодание и снова попробую дыхание — обнаружив, возможно, какой-то индивидуальный ритм, который более терпим...

Джону Джею Чепмену.

CAMBRIDGE, May 18, 1906.

Дорогой старый Джек Ч., — только что став обладателем новой пишущей машинки, что я могу сделать лучше, чем выразить свою гордость по этому поводу, написав вам?

Я провел прошлую ночь у Джорджа Дорра, и он прочитал мне несколько ваших писем, рассказав также о вашем визите и о том, как хорошо вы выглядели. В течение последних лет я собирался написать вам, чтобы заверить [вас] в моей неизменной любви и выразить сочувствие вашей бедной жене, которой так долго приходилось нести на себе бремя вашего характера — вы видите, я уже был там и знаю, как раздражительность обостряется условиями нервного истощения, — но теперь я могу написать и поздравить вас с выздоровлением, включая характер и все остальное. (Когда я пишу это, мне приходит в голову, что в предыдущем письме я отпускал идентичные шутки о вашем характере, которые, боюсь, создадут у миссис Чепмен очень низкое мнение о моих юмористических ресурсах, и, по правде говоря, они малы; но мы такие, какими нас создал Бог, и не должны пытаться быть кем-то другим, поэтому, пожалуйста, простите глупость и пусть она пройдет.) Главное, что вы, кажется, практически выздоровели, несмотря ни на что; и я искренне рад.

Я тоже достаточно здоров для всех практических целей, но мне приходится действовать медленно и не пытаться делать слишком много дел в день. Упрощение жизни и сознания, как я обнаружил, — это великая вещь, но трудная для осуществления, когда живешь в городских условиях. Как наша дорогая Сара Уитмен жила на той железнодорожной станции, в которую она превратила свою жизнь, — признаюсь, для меня это загадка. Если бы я жил в месте под названием Барритаун, вероятно, было бы лучше — не возвращайтесь никогда жить в Нью-Йорк!

Мы с Элис весело провели время в милом маленьком Стэнфордском университете. Это была простая жизнь в лучшем смысле этого слова. Я рад, что хоть раз был частью рабочего механизма Калифорнии, и, как оказалось впоследствии, довольно глубокой его частью. Землетрясение также было памятным опытом, и в целом мы нашли его расширяющим сознание и очень рады, что побывали там. Но весь промежуточный Запад ужасен — своего рода наказание, если приходится там жить; и в целом результат того, что я прожил 65 лет в Америке, заставляет меня чувствовать, как будто я по крайней мере купил право на определенную капризность и теперь свободен жить остаток своих дней там, где я предпочитаю и где могу заставить свою жену и детей согласиться — скорее всего, это будет в сельской, а не в городской местности, и в более зрелых, а не в более сырых частях мира. Но первое дело — выбраться из беличьего колеса преподавания, которое я ненавижу и от которого уйду в отставку в следующем году. После этого я смогу использовать свой небольшой доступный запас энергии в писательстве, что является не только гораздо более экономным способом работы, но и более удовлетворительным с точки зрения качества, а также более прибыльным.

Теперь, Дж. Ч., когда вы снова собираетесь взяться за писательство? Мир жаждет ваших товаров. Никто не затрагивает определенные глубокие ноты моральной истины так, как вы, а ваш юмор восхитителен и неоценим. Вы должны присоединиться к группе «прагматических» или «гуманистических» философов. Я почти боюсь, что Барритаун, возможно, еще не начал беспокоиться слухами об их достижениях, которые являются величайшими, и я серьезно думаю, что мир мысли находится накануне обновления, не менее важного, чем то, которое внес Локк. Лидерами нового движения являются Дьюи, Шиллер из Оксфорда, в некотором смысле Бергсон из Парижа, молодой флорентиец по имени Папини и, наконец, наименее достойный, У. Д. Г. Уэллса следует включить, и, если я не ошибаюсь, Г. К. Честертона тоже. Я надеюсь, что вы знаете и любите последнего писателя, который кажется мне великим правдоискателем. Его систематическое предпочтение противоречий и парадоксальных форм изложения кажется мне манерностью, о которой стоит пожалеть в столь богатом уме; но это изъян, от которого не совсем свободны некоторые из наших величайших интеллектуалов — сам философ из Барритауна не полностью свободен от него. Присоединяйтесь к нам, о Джек, и в историческом и перспективном смысле ваша слава будет обеспечена. Все будущие истории философии напечатают ваше имя.

Но хотя моя любовь к вам не исчерпана, моя энергия для печатания на машинке исчерпана. Она передает скованность и судороги как телу, так и уму. Тем не менее, я думаю, что я довольно хорошо справился для первой попытки, не так ли? Если вы вернете мне хорошее длинное письмо, рассказывающее более подробно о процессе вашего выздоровления, я напишу снова, даже если мне придется взять для этого ручку, и в любом случае я сделаю это гораздо лучше, чем в этот раз.

Поверьте мне, дорогой старый Дж. Ч., с сердечной привязанностью и восторгом по поводу вашего выздоровления — все эти месяцы я был на грани того, чтобы написать и узнать, как вы, — и с самыми наилучшими пожеланиями вашей жене, которую, надеюсь, нам когда-нибудь будет позволено узнать лучше. Искренне ваш,

Уильям Джеймс

Все умерли! Ходжсон, Шейлер, Джеймс Пирс этой зимой — не заходя дальше! Сомкнем ряды!

Генри Джеймсу.

CAMBRIDGE, Sept. 10, 1906.

Дорожайший Г., — я вернулся из Адирондаков, где провел две недели, позавчера вечером, и через три или четыре часа Элис, Алек и я будем мчаться к Чокоруа, сейчас пять утра. Элли [Темпл] Хантер присоединится к нам с Гренвиллом через несколько дней; но по большей части, слава богу, мы будем одни до конца месяца. Я нашел два письма от вас, ожидающих меня, и два от Билла. Все они дышали духом счастья и принесли с собой веяние прекрасного европейского лета. Здесь тоже было прекрасное лето; и теперь, грустно сказать, оно отсчитывает последние бусины своего венка жарких дней — жарких дней, которые на самом деле являются абсолютно дружелюбными к человеку — вы хотите, чтобы они стали прохладнее, когда они у вас есть, а когда они ушли, вы хотите, чтобы вы могли снова получить их изысканную мягкость. Я только что читал в томе Ричарда Джеффериса под названием «Жизнь полей» замечательную рапсодию «Праздник лета». Ее нужно прочитать дважды и очень внимательно, так как она представляет собой не что иное, как перечисление всех деталей, видимых в углу старого поля с живой изгородью и канавой. Но если ее правильно воспринять, это, вероятно, высший полет человеческого гения в направлении поклонения природе. Я не вижу причин, почему это не должно считаться бессмертной вещью. Вы упустили это, когда были здесь, не попав в долину Кин, где я только что был и лесная красота которой, особенно при лунном свете, вероятно, не похожа ни на что, что может показать Европа. Непреходящая свежесть!...

Это определенно мой последний год преподавания, но я хотел бы, чтобы он был моим первым годом без преподавания. Упрощение поля обязанностей, как я обнаружил, все больше и больше является для меня высшим благом; и я живу в опасении, что Мститель может прервать меня, прежде чем я донесу свое послание. Не то чтобы это послание было особенно нужно человеческому роду, который может прекрасно жить и без какого-либо философа; но объективно я ненавижу оставлять тома, которые я уже опубликовал, без их логического дополнения. Это эстетическая трагедия — иметь начатый мост, остановленный посреди арки.

Но я слышу, как Элис возится наверху, так что я должен пойти и закончить упаковку. Я надеюсь, что вы и У. Дж.-мл. снова образуете гармоничную комбинацию. Я также надеюсь, что он на время перестанет рисовать. Он будет делать это еще лучше, когда вернется домой, после того как у него будет период отдыха.

До свидания! И мое благословение вам обоим. Всегда ваш любящий,

У. Д.

Г. Уэллсу.

CHOCORUA, Sept. 11, 1906.

Дорогой мистер Уэллс, — я прочитал ваши «Два этюда о разочаровании» в «Harper's Weekly» и должен поблагодарить вас от всего сердца. Вы попали в самую точку! Именно эта черствость к абстрактной справедливости является зловещей чертой и, для меня, как и для вас, непостижимой чертой нашей цивилизации США. Как вы так точно наткнулись на нее и выделили ее так верно (и говорили о ней так тактично!) — знает только Бог: Он, очевидно, создал вас для таких вещей! Я никогда раньше не слышал о деле Маккуина, но я знал о множестве других. Когда обычный американец слышит о них, вместо того чтобы идеалист внутри него начал «видеть красное» от высшего негодования, вместо того чтобы дух английской истории ожил в его груди, он начинает отмахиваться, преуменьшать и смягчать вещь, и порождать оправдания из своего общего фонда оптимизма и уважения к целесообразности. «Это, вероятно, достаточно правильно»; «Подло, как вы говорите», но понятно, «с точки зрения заинтересованных сторон» — но понятно для наблюдающих граждан только как симптом моральной дряблости, рожденной исключительным поклонением суке-богине Успеха. Это — с убогой денежной интерпретацией, вложенной в слово «успех», — наша национальная болезнь. Бейте по ней сильно! Ваша книга должна иметь большой эффект. Вы помните славные замечания об успехе в «Еретиках» Честертона? Вы, несомненно, написали лекарственную книгу об Америке. И какой хороший юмор! И какой такт! Искренне ваш,

Уильям Джеймс

Мисс Теодоре Седжвик.

CHOCORUA, Sept. 13, 1906.

Дорогая Теодора, — вот мы и в этом милом, деликатном местечке после довольно беспокойного лета, и тишина кажется очень приятной. Также и спокойствие. Я часто думал о вас и почти написал; но, казалось, никогда не было подходящего времени или места для этого, поэтому я позволил сердечному порыву к вам быть достаточным. Неделю назад я провел ночь с Г. Л. Хиггинсоном, которого застал совсем одного в его доме у озера, и он сказал мне, что ваше улучшение было постоянным и значительным, на что я искренне надеюсь. Я не вижу причин, почему бы это не было так при таких восхитительных условиях. Какие хорошие вещи — друзья! И что может быть лучше, чем одолжить его, можно сделать со своим домом? Я был поражен высоким уровнем умственного напряжения Генри Хиггинсона, если можно так выразиться, что заставляло его говорить непрерывно и страстно об одном предмете за другим, никогда не иссякая, и напоминая мне больше меня самого, когда мне было двадцать лет. Это не столько выдающиеся элементарные способности человека, которые помогают ему выжить. Они могут быть редкими, а он ничего не делает. Это давление пара на квадратный дюйм позади, которое движет машину. Количество этого — вот что составляет большую разницу между нами. У Генри оно высокое. До встречи с ним я провел десять дней в прекрасной долине Кин, разделив их между двумя концами. Конец Сент-Юбера — это, я поистине верю, одна из самых красивых вещей в этом прекрасном мире — слишком непохожая на что-либо в Европе, чтобы сравниваться с ней, и, следовательно, способная стоять на своих достоинствах в одиночку. Но великий [лесной] пожар четыре года назад был на грани того, чтобы уничтожить его! И в любой год он может исчезнуть.

Я также провел восхитительную неделю в полном одиночестве на побережье Мэна, среди островов.

Вернувшись сюда, чувствуешь гнетущую печаль от объема работы, ожидающей своего выполнения на участке, и никого нельзя нанять, чтобы сделать ее. Весь смысл и сущность «земли» — это нечто, что нужно обрабатывать — даже если это только лесной участок, его нужно держать подстриженным и чистым. А для того, кто может работать и кто любит работать руками, нет ничего более восхитительного, чем кусок земли для обработки — он откликается на каждый час, который вы ему уделяете, и улыбается «улучшением» из года в год. Я сейчас ни работать не могу, ни не люблю это, поэтому неисправимо плохая совесть отягощает мое владение этим местом. С Кембриджем в качестве штаб-квартиры на август и небольшим участком земли там, я думаю, я почти готов отказаться от этого места и довериться удаче отелей и другим возможностям деревенской жизни без ответственности. Но, возможно, мы сможем позаботиться об этом месте когда-нибудь!