«Письма Уильяма Джеймса. Том 2»

Я не знаю, как много вы читаете. Я получил большое удовольствие этим летом от «Жизни Гете» Бильшовского (замечательное произведение искусства) и от «Жизни Толстого» Бирюкова.

Элис очень здорова и счастлива в тишине здесь. Элли Хантер приедет сегодня вечером, завтра Мерриманы на день, а затем миссис Ходдер до конца месяца.

Верная любовь от нас обоих, дорогая Теодора. Ваш любящий

У. Д.

Своей дочери.

CAMBRIDGE, Jan. 20, 1907, 6.15 P.M.

Милая Пегляйн, — как раз перед чаем! И ваша бабушка, Мар и я собираемся послушать преподобного Перси Гранта в университетской часовне сразу после этого. Мы становимся большими любителями ходить в церковь. Следующим должен быть Крозерс. Он, милый человек, останавливается у Бруксов. После него — Церковь Христианской Науки, а после этого — потоп!

Я провел весь день, готовя лекцию на следующий вторник, которая является моей последней перед аудиторией в Гарвардском университете, да поможет мне Бог, аминь! Я почти боюсь такой свободы. Три четверти часа назад мы с Алеком ходили на прогулку в Сомервилл; тепло, молодая луна, голые деревья, прояснение на западе, звезды вышли, старомодные улицы, не убогие — прекрасная прогулка. Прошлой ночью на восхитительной пьесе Бернарда Шоу «Цезарь и Клеопатра» — восхитительно сыгранной, кстати, Ф. Робертсоном и сестрой Максин Эллиот, Герт. Ваша Мар сказала вам, что после этих недель упорного труда, кульминацией которого стал Нью-Йорк, я собираюсь укрыться в субботу, 2 февраля, в ваших объятиях в Брин-Море. Я не хочу, не желаю и не стремлюсь «говорить» перед толпой, но ваша мать так настаивает, что если вы и философский клуб тоже потянете, я имею в виду потянете сильно, Джимми попытается сформулировать что-то не слишком техническое. Но это должно будет быть, если вообще будет, в ту субботнюю ночь. Это также должно быть очень коротко; и чем меньше будет «приема» после этого, тем лучше.

Ваши два последних письма были первоклассными. Я никогда не видел такого роста!

Я еду в Нью-Йорк, чтобы быть в Гарвардском клубе, в понедельник 28-го. Кюнеман уехал вчера. Самый дорогой человек. Ваш любящий

Папа.

Генри Джеймсу и Уильяму Джеймсу-младшему.

CAMBRIDGE, Feb. 14, 1907.

Дорогие брат и сын, — смею сказать, что вы будете вместе в Париже, когда получите это, но я все равно адресую это в Ламб-Хаус. Вы двое более «благословенны», чем я, в плане переписки этой зимой, ибо вы даете больше, чем получаете, письма Билла столь же замечательны своим остроумием и юмором, сколь письма Генри — своей содержательностью, учитывая, что рыночная стоимость того, что он пишет или печатает, составляет столько-то шиллингов за слово. Когда я пишу другие вещи, мне почти невозможно писать письма. Я, однако, занимался этим постоянно в течение трех дней, с момента моего возвращения из Нью-Йорка, обнаружив, как и обнаружил, большую стопку корреспонденции, с которой нужно разобраться. Первое впечатление от Нью-Йорка, если вы остаетесь там не более 36 часов, что было моим пределом в течение последних двадцати лет, — это отвращение к шуму, беспорядку и постоянным условиям землетрясения. Но в этот раз, обосновавшись в Гарвардском клубе (44-я улица) в центре циклона, я уловил пульс машины, подхватил ритм, вибрировал вместе с ним и нашел его просто великолепным. Я удивлен вами, Генри, что вы не были более восторженными, но, возможно, то превосходно мощное и красивое метро не было открыто, когда вы были там. Это совершенно новый Нью-Йорк, как душой, так и телом, по сравнению со старым, который в ретроспективе выглядит как деревня. Мужество, дерзость, достигающая небес, и легкость при этом, как будто нет ничего, что не было бы легким, и великие пульсы и скачки прогресса, столь многочисленные в направлениях, все одновременные, что координация — это бесконечное будущее, дают своего рода барабанный фон жизни, который я никогда не чувствовал раньше. Я уверен, что, однажды попав в это движение и будучи дома, все другие места казались бы безвкусными. Я замечаю, что ваша книга — «Американская сцена», дорогой Г., — только что вышла. Я должен достать ее и снова поглотить главы, относящиеся к Нью-Йорку. В мой последний вечер я обедал с Норманом Хэпгудом вместе с людьми, которые успешно и счастливо находились в этой вибрации. Х. и его самый привлекательный молодой партнер Кольер, Джером, Питер Данн, Ф. М. Колби и Марк Твен. (Последний, бедняга, в своей старости годится только для монолога или, в лучшем случае, для диалога, но он все равно дорогой маленький гений.) Я получил такое впечатление легкой эффективности посреди их ошеломляющих условий скорости и сложности адаптации. Джером, в частности, с глазами всего мира на его зале суда, в самом центре процесса по делу Тоу, как будто у него не было ничего серьезного делать. Бальзак должен был бы снова ожить. Его воображение Растиньяка набросало возможность этого давным-давно. Я обедал, ужинал, а иногда и завтракал вне дома каждый день моего пребывания, вибрировал между 44-й улицей, редко опускаясь ниже, и 149-й, с Колумбийским университетом на 116-й в качестве моей главной пересадочной станции, великолепное метро, пожирающее пространство, ревело, везя меня туда и обратно, читая лекции тысячам ежедневно и имея четыре отдельных ужина в Клубе факультета Колумбии, где коллеги по отдельности окружали меня, многие из них были моими старыми студентами, болтали со мной и заставляли меня объяснять. Это был, безусловно, прилив моего существования, насколько это касалось энергичности и того, чтобы быть «признанным», но я воспринимал все это очень «легко» и едва ли хоть немного устал. Полное воздержание от любого стимулятора — единственное условие жизни в быстром темпе. Я сейчас собираюсь взяться за написание остальных лекций, которые будут более оригинальными и (я верю) важными, чем мои предыдущие работы...

Мурфилду Стори.

Кембридж, 21 февраля 1907 г.

Дорогой Мурфилд, — ваше письмо трехнедельной давности по неосторожности осталось незамеченным — не потому, что оно не принесло мне пользы, а потому, что я ездил в Нью-Йорк на две недели, а после возвращения домой был слишком занят, чтобы отдавать дань дружбе. Я не получил много писем ни с соболезнованиями, ни с поздравлениями по поводу моей отставки, — которая, кстати, состоится только в конце года, — газеты отправили меня в отставку слишком рано. Но признаюсь, мысль о том, что я смогу слышать звонок колледжа без всякого желания «двигаться» в результате, и видеть, как проходит последний четверг сентября, и оставаться в деревне, не заботясь о том, что станет с ее молодежью, сладка для меня. Именно упряжь и часы так раздражают! Я ожидаю, что буду извергать истины в ослепительном изобилии миру еще много лет.

Что касается вас, тоже уходите в отставку! Пусть вы, Элиот, Рузвельт и я сначала расслабимся; затем займемся пейзажной живописью, которая имеет очень успокаивающий эффект; затем запишем все истины, которые долгая жизнь близости с человечеством рекомендовала каждому из нас как наиболее полезные. Я думаю, мы можем лучше всего использовать отлив нашей энергии таким образом. Я уверен, что ваши вклады были бы самыми полезными из всех. С привязанностью ваш,

Уильям Джеймс.

Теодору Флурнуа.

Кембридж, 26 марта 1907 г.

Дорогой Флурнуа, — ваше дражайшее письмо от 16-го прибыло сегодня утром, и я должен нацарапать слово ответа. Вот как нужно писать человеку! Ласкайте его! льстите ему! скажите ему, что вся Швейцария висит на его губах! Вы сделали меня действительно счастливым по крайней мере на двадцать четыре часа! Мои сухие и деловые соотечественники никогда не пишут таких писем. Они пишут о себе — вы пишете обо мне. Вы знаете определение эгоиста: «человек, который настаивает на разговоре о себе, когда вы хотите поговорить о себе». Реверден рассказал мне об успехе ваших лекций о прагматизме, и если вы общались со мной в духе этой зимой, то и я с вами. Я все глубже и глубже погружался в прагматизм, и я бесконечно рад слышать, как вы говорите: «je m'y sens tout gagné» (я чувствую себя полностью завоеванным этим). Это абсолютно единственная философия без какого-либо обмана, и я уверен, что это ваша философия. Вы читали статью Папини в февральском «Леонардо»? Это кажется мне действительно великолепным. Вы говорите, что мои идеи сформировали настоящий центр сплочения прагматистских тенденций. Для меня это юный и блистательный Папини, который лучше всего поставил себя в центр равновесия, откуда исходят все моторные тенденции. Он (и Шиллер) придал мне большую уверенность и мужество. Я посвящу свою книгу, однако, памяти Дж. С. Милля.

Я надеюсь, что вы осторожны в различении в моей собственной работе прагматизма и «радикального эмпиризма» (Conception de Conscience и т. д.), которые, на мой собственный взгляд, не имеют никакой необходимой связи друг с другом. Мои первые корректуры пришли сегодня утром, вместе с вашим письмом, и маленькая книга должна выйти к первому июня. Вы получите очень ранний экземпляр. Она чрезвычайно нетехнична, и я не могу не подозревать, что она произведет реальное впечатление. Мюнстерберг, который до сих пор довольно пренебрежительно относился к моей мысли, теперь, прочитав лекцию об истине, которую я послал вам некоторое время назад, говорит, что я, кажется, не знаю, что Кант когда-либо писал, так как Кант уже сказал все, что говорю я. Я расцениваю это как очень хороший симптом. Третья стадия мнения о новой идее уже наступила: 1-я: абсурд! 2-я: тривиально! 3-я: мы открыли это! Я не предполагаю, что вы намерены печатать эти ваши лекции, но я хотел бы, чтобы вы это сделали. Если бы вы перевели мои лекции, что могло бы сделать меня счастливее? Но, как я сказал по поводу «Многообразий», я ненавижу думать о том, что вы занимаетесь этой черной работой, когда могли бы формулировать свои собственные идеи. Но, так или иначе, я надеюсь, что вы присоединитесь к великой стратегической комбинации против сил рационализма и плохого абстракционизма! Хороший рывок всем вместе, и я поистине верю, что начнется новое философское движение...

Я благодарю вас за поздравления с моей отставкой. Это делает меня очень счастливым. У профессора две функции: (1) быть ученым и распространять библиографическую информацию; (2) сообщать истину. 1-я функция является существенной, официально рассматриваемой. 2-я — единственная, которая меня заботит. До сих пор я всегда чувствовал себя обманщиком в качестве профессора, ибо я слаб в первом требовании. Теперь я могу жить для второго с чистой совестью. Я завидую вам сейчас на итальянских озерах! Но до свидания! Я уже написал вам длинное письмо, хотя собирался написать только строчку! Любовь вам всем от

У. Д.

Чарльзу А. Стронгу.

Кембридж, 9 апреля 1907 г.

Дорогой Стронг, — ваше плотно сотканное маленькое письмо достигло меня сегодня утром, как раз когда я собирался написать вам, чтобы узнать, как вы. Ваше долгое молчание заставило меня беспокоиться о вашем состоянии, и эта новость очень радует меня. Рим — это здорово; и мне нравится думать о вас там; если я проведу еще одну зиму в Европе, это будет в основном в Риме. Вы не говорите, где вы остановились, однако, так что мое воображение подводит меня, надеюсь, это может быть в «Russie», самом восхитительном из отелей. Я перегружен обязанностями, поэтому должен быть очень краток в отношении религии. Ваши предупреждения против моих суеверных тенденций, ибо я полагаю, что они таковы, — это второе тяжелое, которое я помню, — трогают меня, но не в пророческом смысле, ибо они не ослабляют моего доверия к здоровому характеру моего собственного отношения, которое отчасти (я полагаю) менее далеко от вашего собственного, чем вы предполагаете. Например, мой «Бог вещей, как они есть», будучи частью плюралистического системы, ответственен только за те из них, о которых он знает достаточно и имеет достаточно силы, чтобы совершить их. В остальном он идентичен вашему «идеальному» Богу. «Всеведущего» и «всемогущего» Бога теологии я рассматриваю как болезнь философской лавки. Но, выбросив так много из философской лавки, вы можете спросить меня, почему я не выбрасываю все? Это означало бы слишком сильную негативную волю к вере для меня. Это означало бы догматическое неверие в любое существующее сознание, более высокое, чем сознание «нормального» человеческого ума; и это вопреки необычайной живости психологического общения человека с чем-то идеальным, что ощущается так, как если бы оно было также актуальным (у меня нет такого общения — я хотел бы иметь, но я не могу закрыть глаза на его жизненность у других); и вопреки таким аналогиям, как те, что использует Фехнер, чтобы показать, что может существовать другое сознание, кроме человеческого. Если другое, то почему не более высокое и большее? Почему мы не можем быть во вселенной, как наши собаки и кошки в наших гостиных и библиотеках? Это воля к вере с обеих сторон: я совершенно готов к тому, чтобы другие не верили: почему бы вам не быть толерантно заинтересованным в зрелище моей веры? Какой вред причиняет маленький остаток или зародыш реальности, который я оставляю в Боге? Если идеальный, почему (кроме как на эпифеноменистских принципах) он не мог стать хотя бы частично реальным к этому времени? Я не считаю здоровым лелеять мысль, что идеалы самодостаточны и не требуют актуализации, чтобы сделать нас довольными. Это совершенно излишне героическая форма смирения и «зеленого винограда». Идеалы должны стремиться к трансформации реальности — не меньше! Когда вы ссылаетесь на то, что вы предполагаете определенным авторитетом у ученых как подтверждающее эти отрицания, я удивлен. Из всех недостаточных авторитетов относительно общей природы реальности, дайте мне «ученых», от Мюнстерберга вверх или вниз. Их интересы наиболее неполны, а их профессиональное тщеславие и фанатизм огромны. Я не знаю более узкой секты или клуба, несмотря на их отличный авторитет в тех областях фактов, которые они исследовали, и их блестящие достижения там. Их единственный авторитет в целом — это метод — и прагматический метод завершает и расширяет их там. Когда вы прочитаете весь мой набор лекций (сейчас у печатника, выйдет к 1 июня), я сомневаюсь, что вы найдете какой-либо большой вред в Боге, которому я покровительствую, — бедняга настолько в значительной степени является идеальной возможностью. Тем временем я нахожу удовольствие, или буду находить удовольствие, в любых усилиях, которые вы можете предпринять, чтобы отрицать всякое сверхчеловеческое сознание, ибо только этими встречными попытками может быть достигнут окончательно удовлетворительный modus vivendi. Я не чувствую уверенности, что знаю точно, что вы имеете в виду под «свободой», — но неважно. Вы читали в новых «Этюдах о гуманизме» Шиллера то, что кажется мне двумя отличными главами, одна о «Свободе», а другая о «создании реальности»?...

Ф. К. С. Шиллеру.

Кембридж, 19 апреля 1907 г.

Дорогой Шиллер, — два письма и открытка от вас за десять дней — это довольно хорошо. Я был в Нью-Йорке неделю, поэтому не написал так оперативно, как следовало бы.

Все в порядке с Гилбертами Мюрреями! Мы будем рады их видеть.

Слишком поздно для «гуманизма» в моей книге — все набрано! Мне не нравится «прагматизм», но он, кажется, имеет международное право прохода в настоящее время. Давайте оба двигаться вперед — Бог узнает своих!

Когда ваша книга впервые пришла, я одолжил ее своему студенту Каллену (который писал диссертацию на эту тему), тем самым потеряв ее на три недели. Затем грипп и мои собственные корректуры последовали вместе с множеством других дел, так что я прочитал только около четверти ее даже сейчас. Эссе о Свободе и Создании Реальности, кажется, написаны моей собственной кровью сердца — поразительно, что нашлись два человека, которые думают так точно одинаково. Отличный аргумент в пользу истины того, что они говорят, тоже! Я обнаруживаю, что моя собственная глава об Истине, уже напечатанная в J. of P., никого пока не убеждает, даже моих самых единомысленных приятелей. Ее придется прорабатывать многими будущими трудами, ибо я знаю, что вижу предмет со всех сторон, а они нет, и я думаю, что теория истины — это ключ ко всем остальным нашим позициям.

Вы спрашиваете, что я собираюсь «ответить» Брэдли. Но зачем нужно отвечать на все и всем? Статья Б. скорее конструктивна, чем полемична, очевидно искренна, смягчает многие из его старых очертаний, трудна для чтения и должна, я думаю, быть оставлена на свою собственную судьбу. Как мило, кстати, он относится ко мне по сравнению с вами! Все потому, что вы были слишком нахальны. Признаюсь, я думаю, что ваш gaudium certaminis (радость борьбы) вредит вашему влиянию. У нас есть вещь, достаточно большая, чтобы изложить ее сейчас утвердительно, и я думаю, что читатели в целом ненавидят мелкую полемику и взаимные обвинения. Вся наша полемика должна, я верю, быть либо очень широкими утверждениями контраста, либо тонкими пунктами, рассматриваемыми по отдельности, и, насколько возможно, безлично. Врожденные рационалисты и врожденные прагматисты никогда не обратят друг друга. Мы всегда будем смотреть на них как на призрачных, а они на нас как на никчемных — безнадежно и то, и другое! Что касается подрастающего поколения, почему бы просто не выразить себя позитивно и не довериться тому, что более истинный взгляд тихо вытеснит другой. Здесь снова «Бог узнает своих». Ложные взгляды не нуждаются в прямом опровержении — они вытесняются, и я чувствую абсолютную уверенность в вытесняющей силе прагмато-гуманизма, если он будет изложен достаточно убедительно... Мир достаточно широк, чтобы вместить различные способы мышления, и единицы ментальной операции нынешнего Брэдли настолько разнообразны от наших, что труд пересчета с одного набора терминов на другой не приносит вознаграждения, достаточного, чтобы оплатить его. Конечно, его способ обращения с «истиной» как с сущностью, пытающейся все время идентифицировать себя с реальностью, в то время как реальность одинаково пытается идентифицировать себя с более идеальной сущностью истины, не является ложным. Это один способ, очень отдаленный и аллегорический, изложения фактов, и он «согласуется» с большим количеством реальности, но он имеет так мало прагматической ценности, что его шаткая форма может быть оставлена времени для решения. Польза, которую это приносит ему, мала, ибо оставляет его в этом странном, угрюмом, ворчливом состоянии относительно лучшего, что может быть сделано этим для философии. Его великий порок кажется мне его извращенностью в логических действиях, его плохие рассуждения. Я голосую за то, чтобы продолжать, с этого момента, не пытаясь вести учет отношений его системы с нашей. Он не может влиять на учеников, будучи сам в наши дни таким трудным. И раз и навсегда, будут умы, которые не могут не рассматривать нашу растущую вселенную как сущий мусор, метафизически рассматриваемый. Всегда ваш,

У. Д.

Следующее письмо адресовано активному стороннику реформы в обращении с душевнобольными, автору книги «Разум, который нашел себя». Коннектикутское общество психического здоровья и Национальный комитет по психическому здоровью уже оказали такую большую общественную услугу, что любой теперь может видеть, что в 1907 году пришло время использовать такие инструменты для улучшения ухода за душевнобольными. Но когда мистер Бирс, только что вышедший из лечебницы, появился с рукописью своей собственной истории в руках, было не так ясно, что эти агентства необходимы, и не было очевидно никому, что он был человеком, который мог бы осуществить их организацию.

Собственное мнение Джеймса относительно обращения с душевнобольными ничуть не преувеличено в следующем письме. Он признавал подлинность личного опыта мистера Бирса и его ценность для пропаганды, поэтому немедленно помог добиться его публикации. С момента своего первого знакомства с мистером Бирсом он уделял время, давал советы и жертвовал деньги на содействие организации Комитета по психической гигиене; ради этого он даже отступил от своего твердого правила «держаться подальше от комитетов и обществ». Он прожил достаточно долго, чтобы узнать, что движение начало набирать обороты, и это знание доставило ему огромное удовлетворение.

Клиффорду У. Бирсу.

CAMBRIDGE, Apr. 21, 1907.

Дорогой мистер Бирс, Вы спрашиваете моего мнения относительно целесообразности и возможности создания Национального общества, подобного тому, что Вы предлагаете, для улучшения условий жизни душевнобольных.

Я никогда не переставал верить, что такое улучшение является одной из самых «кричащих» потребностей цивилизации, и функции такого Общества, на мой взгляд, хорошо Вами сформулированы. Ваш довод в пользу того, чтобы основать его до выхода Вашей книги, вполне обоснован, поскольку Вы — автор, который, естественно, хотел бы бросить семена в почву, уже подготовленную для того, чтобы они проросли практически без промедления.

Должен признаться, что сам я человек весьма непрактичный, не имеющий никакого опыта в деталях, трудностях и т. д. филантропической или благотворительной деятельности, поэтому мое мнение о возможности осуществления Вашего плана ничего не стоит и я не могу его составить. Конечно, первое соображение — это найти деньги, второе — секретаря и попечителей. Все, что я хочу засвидетельствовать, — это огромная потребность в Национальном обществе, подобном тому, что Вы описываете, или, в крайнем случае, в Обществе штата, которое могло бы послужить моделью для других штатов.

Нигде нет такого скопления страданий, как в лечебницах. Нигде нет такой косной рутины и фаталистического равнодушия у тех, кто должен их лечить. Нигде идеальное лечение не обходится так дорого. Ответственные чиновники смиряются с условиями, в которых им приходится работать. Они не могут отстаивать свое дело так, как это может сделать для них вспомогательная организация. Общественное мнение слишком радо оставаться в неведении. В качестве посредника между чиновниками, пациентами и общественной совестью общество, подобное тому, что Вы набросали, абсолютно необходимо, и чем скорее оно начнет действовать, тем лучше. Искренне Ваш,

Уильям Джеймс.

На дату следующего письма Уильям Джеймс-младший изучал живопись в Париже.

Своему сыну Уильяму.

CAMBRIDGE, Apr. 24, 1907.

Дорогой Билл, — я не писал тебе целую вечность, однако ты продолжаешь осыпать нас всех по очереди самыми мастерскими и очаровательными посланиями, включая прекрасную Розамунд. Будь уверен, они оценены по достоинству! Твоя мама и я обедали вчера у Эллен и Лули Хупер, чтобы встретиться с Розалинд Хайдекопер и ее ухажером. Лули слышала от Бансела [Ла Фаржа] о том, что ты получил «отзыв» — если за модель, то я не удивлен; если за композицию, то я бесконечно рад. Конечно, ты нам об этом расскажешь! У нас был очень сырой холодный апрель, а сегодня дует изо всех углов неба, готовясь, я думаю, проясниться с северо-запада. Мы перекапываем весь газон на глубину 18 дюймов, чтобы попытаться его восстановить. Четверо землекопов и две телеги работают уже неделю, а твоя мать, с непокрытой головой, в плаще и с румяными щеками, прилипла к ним, как репей. Она не берет в руки кирку или лопату, но стоит там весь день напролет так, что любо-дорого посмотреть; и при этом настолько демократична и сердечна, что я уверен, им это нравится, хотя работа под присмотром такого великого надсмотрщика лишает их тех интервалов украденного досуга, которые так дороги «работникам» любого рода. Она компенсирует им это, ежедневно приглашая на послеобеденный чай с горами пирожных и пончиков. Мне кажется, они ее любят.

Мы сдали Чокоруа Голдмаркам. Алек провел свои апрельские каникулы вместе со своим школьным товарищем Хендерсоном и Джеральдом Тейером, отчасти на вершине, отчасти у подножия Монаднока. Погода была свирепо зимней, и мы с твоей матерью сказали: «бедный слепой маленький Алек — он должен учиться на собственном опыте». [Она сказала «на собственном»!] Он вернулся более счастливым и ликующим, чем я когда-либо его видел, и на шесть месяцев старше морально и интеллектуально после недели с Джеральдом и Эбботтом Тейером. Большой шаг вперед. Они взломали дом Тейеров, были выслежены и арестованы отрядом, и о грабеже написали в бостонской «Глоуб». Поскольку дело включало восхождение на Монаднок после наступления темноты с их рюкзаками, в глубоком снегу, день и ночь там в снежную бурю, 16-мильную прогулку и бодрствование до 2 часов ночи в ночь ограбления, «затаивание» в помещении весь следующий день в пустом доме Хендерсонов, втроем на одной кровати, и полицию, разбудившую их на рассвете, я рискнул усомниться в том, что семья Тейеров была главной жертвой этого прославленного розыгрыша. «Что, — кричит Алек, вскакивая на ноги, — девять человек с револьверами и ружьями вокруг твоей кровати, и револьвер направлен прямо тебе в ухо, когда ты просыпаешься — ты не называешь это успехом, я хотел бы знать?» Фаза Тома Сойера в эволюции бессмертна! Джеральд, который сейчас живет с нами, действительно великолепный парень. Я так рад, что он сошелся с Алеком, который теперь горит планами стать художником. Я бы хотел, чтобы он им стал — это определенно больше подходит его темпераменту, чем «бизнес».

Вот и обеденный колокольчик.

Я закончил исправлять корректуру своего «Прагматизма». Это самая важная вещь, которую я написал до сих пор, и она, я уверен, обязательно привлечет много внимания. Но я смертельно устал; и, чтобы избежать светских обязательств, которые в это время года становятся все более частыми, я уезжаю в пятницу (сегодня среда) куда-нибудь в деревню на десять дней. Если бы только стояла теплая погода! Мы только что отказались от обеда у Уильяма Леонарда Дарвина с женой, Джорджа Ходжесов и т. д. У. Т. Стед провел здесь три часа в воскресенье и читал лекцию в Союзе в понедельник — великолепный парень, с которым я мог бы поладить в некотором роде. Пусть никто не ругает его при тебе. Я был в Нью-Йорке на Конгрессе мира. Интересно, но утомительно.

Мэри Солтер с нами. Маргарет и Розамунд только что прибыли в 107. Больше новостей нет! Твой,

У. Дж.

Генри Джеймсу.

Salisbury, Conn., May 4, 1907.

Дорогой Г. — ...Я был настолько перегружен работой, и гора непрочитанного так выросла, что только в эти дни здесь я действительно смог по-настоящему засесть за твою «Американскую сцену», которая в своей своеобразной манере кажется мне высшей степенью величия. Ты знаешь, насколько вся твоя «третья манера» исполнения противоречит литературным идеалам, которые оживляют мою грубую и орсоноподобную грудь: мой идеал — сказать вещь в одном предложении, настолько прямо и ясно, насколько это возможно, а затем отбросить ее навсегда; твой — избегать прямого называния, но, дыша и вздыхая вокруг да около, пробудить в читателе, который, возможно, уже имел подобное восприятие (Боже упаси его, если нет!), иллюзию твердого объекта, сделанного (как «призрак» в Политехникуме) целиком из неосязаемых материалов, воздуха и призматических интерференций света, искусно сфокусированных зеркалами в пустом пространстве. Но ты делаешь это, вот что странно! И усложнение намеков и ассоциативных отсылок в огромном масштабе, которому ты предаешься, так раздувает предмет для читателя, что результатом становится упрочение, самим объемом процесса, того самого восприятия, с которого он должен начать. Как воздух, в силу своего объема, будет весить как телесное тело; так и его собственное бедное маленькое первоначальное восприятие, окутанное этой гигантской оболочкой внушительной атмосферы, вырастает, как зародыш, в нечто гораздо более крупное и существенное. Но это самый странный метод для систематического использования, как ты делаешь это в наши дни; и ты используешь его на свой страх и риск. В этот переполненный и спешащий век чтения страницы, требующие такого пристального внимания, остаются непрочитанными и заброшенными. Ты не можешь пропустить ни слова, если хочешь получить эффект, и 19 из 20 достойных читателей становятся нетерпимыми. Метод кажется извращенным: «Скажи прямо, ради Бога, — кричат они, — и покончим с этим». И поэтому я говорю сейчас: дай нам одну вещь в своей старой, более прямой манере, просто чтобы показать, что, несмотря на твой парадоксальный успех в этом неслыханном методе, ты все еще можешь писать в соответствии с принятыми канонами. Дай нам эту интерлюдию; а затем продолжай как «литературная диковинка», которой ты стал. В отношении проблесков, намеков и удачных словесных инсинуаций ты недосягаем, но ядро литературы твердо. Дай его нам еще раз! Один лишь аромат вещей не поддержит существование, а эффект твердости, которого ты достигаешь, — это лишь аромат и симулякр.

Ради Бога, не отвечай на эти замечания, которые (как дядя Говард говорил о писаниях отца) являются лишь перистальтическими извержениями моего собственного сварливого организма. Во-первых, твой рассказ об Америке — это по большей части рассказ о ее упущениях, молчаниях, пустотах. Ты прорабатываешь их как твердые тела для тех читателей, которые уже зачаточно воспринимают их (для других ты совершенно непостижим). Я снова и снова говорил себе при чтении: «Насколько большим был бы триумф, если бы вместо того, чтобы так останавливаться только на пустотах Америки, он мог бы дать позитивное представление о том, что в «Европе» или Азии может существовать, чтобы заполнить их». Это было бы питательно для столь многих американских читателей, чьи души слишком готовы прыгнуть навстречу внушению, но которые сейчас слишком неопытны, чтобы знать, что имеется в виду под эффектом контраста, из которого только и написана твоя книга. Если бы ты мог предоставить фон, который является фольгой, в терминах более полных и позитивных! В настоящее время он представлен только абстрактным географическим термином «Европа». Но, конечно, что-либо подобное чрезвычайно трудно; и ты, вероятно, скажешь, что ты все время предоставляешь его своими романами. Что ж, задор и животные духи, с которыми ты можешь поддерживать свой метод, сначала в одном месте, потом в другом, на всех этих плотно напечатанных страницах — это нечто чудесное; и есть страницы, определенно обреченные на бессмертие, те, что о «барабанщиках», например, в начале «Флориды». Они в лучшем смысле раблезианские.

Но перемирие, перемирие! Я понятия не имел, когда садился, что вылью на тебя такую ванну собственной субъективности. Прости! прости! и не отвечай, во всяком случае, в смысле защиты себя, а только в смысле нападения на меня, если чувствуешь такое желание. Я только что закончил корректуру маленькой книги под названием «Прагматизм», которую даже ты, возможно, получишь удовольствие читать. Это очень «искреннее» и, с точки зрения обычных манер профессоров философии, очень нетрадиционное высказывание, не особенно оригинальное в каком-либо одном пункте, но, посреди литературы того образа мышления, который оно представляет, с той самой долей писка или пронзительности в голосе, которая позволяет одной книге сказать, когда другие не могут, вытеснить своих собратьев и рассматриваться позже как «репрезентативная». Я не удивлюсь, если через десять лет ее будут оценивать как «эпохальную», ибо в окончательном триумфе этого общего образа мышления я не могу питать никаких сомнений — я верю, что это нечто весьма похожее на протестантскую реформацию.

Ты не можешь себе представить, как я счастлив, что сбросил кошмар своего «профессорства». Как «профессор» я всегда чувствовал себя самозванцем, чьи главные обязанности заключались в том, чтобы быть ходячей энциклопедией эрудиции. Теперь я свободен быть реальностью, и комфорт невыразим — буквально невыразим, быть самим собой после 35 лет принадлежности другим. Я могу теперь жить ради истины в чистом и простом виде, вместо того чтобы жить ради истины, приспособленной к самым неслыханным требованиям, установленным другими... Твой любящий

У. Дж.

Похоже, на это письмо так и не ответили, хотя Генри Джеймс написал 31 мая 1907 года: «Ты получишь, проявив еще немного терпения, ответ на свои столь богатые и светлые размышления о моей книге — ответ почти такой же интересный и гораздо более просвещающий, чем само твое письмо».

Ф. К. С. Шиллеру.

CAMBRIDGE, May 18, 1907.

...Одно слово о вышеупомянутой корректуре [твоей статьи]. Она убеждает меня, что ты должен быть академической персоной, «профессором». Тридцать пять лет я страдал от требований быть таковым, а именно от претензии и обязанности удовлетворять умственные потребности и трудности других людей, потребности, которые я никак не мог себе представить, и трудности, которые я никак не мог понять; и теперь, когда я сбросил профессорские оковы, чувство свободы, которое ко мне пришло, столь же удивительно, сколь и изысканно. Я просыпаюсь каждое утро с ним. Что! не нужно приспосабливаться к этой массе чуждой и строптивой человечности, не нужно думать под сопротивлением, не нужно подстраиваться под других на каждом шагу, который я делаю — ура! это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Быть наедине с истиной и Богом! Es ist nicht zu glauben! Какое будущее! Какое видение легкости! Но вот ты любишь это и ухаживаешь за этим без необходимости. Ты годен продолжать быть профессором во всех своих последующих реинкарнациях, без всякого освобождения. Было так легко оставить Брэдли с его приближениями и ворчанием в покое. Так мало людей сочли бы эти его последние утверждения достаточно соблазнительными, чтобы встроить их в свое собственное мышление. Но ты, ради чистого удовольствия от операции, гоняешься за ним вверх и вниз по его извивам, стегаешь его в углы и из углов, останавливаешь его, перекрестно ссылаешься на него и парируешь ему, как будто это требуется от тебя по должности. Это очень трудное чтение, оно обязывает перечитывать Брэдли, и я не верю, что найдутся три живущих человека, которые воспримут это с усилиями, необходимыми для оценки его ценности. Сам Б. очень вероятно не будет читать это с каким-либо вниманием. Это тонко и ясно, как все, что ты пишешь, но это слишком мелко. И там, где хватило бы нескольких широких комментариев, это слишком сложно и слишком похоже на уголовный приговор по тону и настроению. Оставь его в его dunklem Drange — он явно дрейфует в правильном направлении, и когда будет добавлено определенное количество позитивной конструкции с нашей стороны, он скажет, что именно это он и имел в виду все время — и мир станет лучше от того, что в нем будет на столько меньше трудного полемического чтения.

Я признаю, что твои замечания проницательны и впускают воздух в суставы предмета; но я почтительно заявляю, что они не требуются в интересах окончательного торжества истины. Оно придет путем вытеснения заблуждения, совершенно без усилий. Я не могу не подозревать, что ты чрезмерно преувеличиваешь влияние брэдлианского абсолютизма на ум студента. Тейлор — единственный плод на данный момент — по крайней мере, в пределах моего кругозора. Один практический момент: мне не совсем нравится твой первый абзац, и я задаюсь вопросом, не слишком ли поздно хотя бы вычеркнуть ссылки на меня. Я не могу признать истинность десятилетней перемены мнения о моей «Воле к вере». Я не нахожу никого — даже моих самых дорогих друзей, как Миллер и Стронг — хоть на йоту убежденными. Атаки Тейлора и Хобхауса недавнего времени и т. д. Более того, ссылка на отношение Брэдли ко мне в этой статье слишком иронична, чтобы не показаться немного «гадкой» некоторым читателям; поэтому долой ее, если еще не слишком поздно.

Посмотри, как различаются наши методы! Все, что нужно гуманизму сейчас, — это применять себя к особым проблемам. Заставь работать школу молодежи. Опровержения заблуждений следует оставить одним рационалистам. Они являются стандартной функцией этой школы...

Я ужасно устал, но ожидаю, что лето вернет меня в норму. С любовью твой,

У. Дж.

XVI

1907-1909

Последний период (III) — Гиффордовские лекции в Оксфорде — Отчет Ходжсона

История оставшихся лет написана настолько полно в самих письмах, что требует лишь небольших пояснений.

Стенокардия и такие незначительные недуги, которые слишком вероятно могут поразить человека шестидесяти пяти лет с ослабленным здоровьем, все больше и больше прерывали процесс чтения и письма. Физическое напряжение, особенно то, что связано с долгими разговорами со многими людьми, теперь вызывало боль и затрудненное дыхание. Но Джеймс по-прежнему держался прямо, по-прежнему ходил легкой походкой и до нескольких недель перед смертью выглядел гораздо более молодым и сильным человеком, чем был на самом деле. Никто, кроме близких к нему людей, не осознавал, как часто он испытывал дискомфорт или боль, или как постоянно он использовал себя на пределе своей выносливости. Он переносил свои недуги без жалоб и обычно без упоминания; хотя в конце концов он решил попытаться обескуражить призывы и просьбы всякого рода, которые все еще преследовали его, провозгласив тот факт, что он инвалид. По мере того как его работоспособность становилась все более и более сниженной, разочарования становилось труднее переносить, и чувство, что они неизбежны, угнетало его. Когда пришло приглашение прочитать курс лекций по Фонду Гиффорда в Манчестер-колледже в Оксфорде, он разрывался между импульсом ухватиться за это обязательство как за средство ускорения написания определенного материала, который был у него в уме, и страхом, слишком обоснованным, что обязательство иметь лекции готовыми к определенной дате напряжет его до предела. После некоторых колебаний он, однако, согласился, и лекции были, в конечном счете, подготовлены и успешно прочитаны.

По мере того как количество часов в день, которые он мог тратить на литературную работу и профессиональное чтение, уменьшалось, общее чтение Джеймса снова увеличивалось. Он впервые начал просматривать военные биографии и начал собирать материал для исследования, о котором иногда говорил как о «Психологии джингоизма», иногда как о «Разновидностях военного опыта». Каким был бы такой труд, если бы он когда-либо завершил его, сказать невозможно. Это никогда не было чем-то большим, чем довольно смутный проект, к которому время от времени обращались как к развлечению. Но можно с уверенностью считать, что две замечательные статьи — «Энергии людей» (написанная в 1906 году) и «Моральный эквивалент войны» (написанная в 1909 году) — показались бы связанными с этим исследованием. То, что это не было бы утопическим полетом в направлении пацифизма, вряд ли стоит говорить. Как бы он ни описывал это, Джеймс не был склонен недооценивать «инстинкт борьбы». Он видел в нем стойкую и крайне раздражительную силу, лежащую в основе общества всех доминирующих рас; и он выступал за международные суды, сокращение вооружений и любые другие меры, которые могли бы предотвратить призывы к страсти ведения войны как похвальные устройства для того, чтобы обходиться без ее пробуждения.

«Фаталистический взгляд на военную функцию для меня бессмыслица, ибо я знаю, что ведение войны обусловлено определенными мотивами и подлежит разумным проверкам и критике, точно так же, как любая другая форма предприятия... Все эти мои убеждения ставят меня прямо в антимилитаристскую партию. Но я не верю, что мир либо должен быть, либо будет постоянным на этом земном шаре, если только пацифистски организованные государства не сохранят некоторые из старых элементов армейской дисциплины... В более или менее социалистическом будущем, к которому, кажется, дрейфует человечество, мы все равно должны коллективно подвергать себя тем строгостям, которые отвечают нашему реальному положению на этом лишь частично гостеприимном земном шаре. Мы должны заставить новые энергии и стойкость продолжать мужественность, к которой так верно цепляется военный ум. Воинские добродетели должны быть прочным цементом; бесстрашие, презрение к мягкости, отказ от личных интересов, подчинение командованию должны по-прежнему оставаться скалой, на которой строятся государства — если, конечно, мы не желаем опасных реакций против содружеств, пригодных только для презрения и склонных приглашать нападение всякий раз, когда где-либо по соседству формируется центр кристаллизации для воинственно настроенного предприятия».

Любые высказывания о войне, арбитраже и разоружении теперь, вероятно, будут искажены в своем первоначальном значении по причине того, что справедливо можно назвать нынешним лихорадочным состоянием общественного мнения по таким вопросам. Должно быть ясно, что вышеприведенные предложения не были направлены на какой-либо конкретный вопрос внутренней или внешней политики. Они были частью широкой картины инстинкта борьбы и подводили к предложению о перенаправлении его в неразрушительные каналы. Что касается конкретных случаев, обстоятельства всегда должны были приниматься во внимание. Джеймс верил в организацию и укрепление механизма арбитража, но не думал, что день для всеобщего арбитража уже настал. Он видел опасность в военных учреждениях, зашел так далеко — в присутствии «джингоизма», вызванного посланием Кливленда о Венесуэле, — что призывал к противодействию любому увеличению американской армии и флота, поощрял мирные общества и был готов бросить вызов вниманию, называя себя пацифистом. «Первое, чему нужно научиться в общении с другими, — это невмешательство в их собственные своеобразные способы быть счастливыми, при условии, что эти способы не претендуют на вмешательство с применением насилия в наши». Толерантность — социальная, религиозная и политическая — была фундаментальной в его схеме убеждений; но он старался сделать оговорку и проводил черту там, где дело касалось вмешательства или угнетения. Там, где он признавал военную опасность, он хотел бы, чтобы дела управлялись так, чтобы встретить ее, а не уклоняться от нее. Пиша о британском гарнизоне в Галифаксе в 1897 году, он сказал: «Клянусь Богом, если Англия когда-нибудь будет побита континентальной армией, это будет лишь Божественная справедливость над ней за то, что она поддерживает систему вербовки Томми Аткинса, когда у других есть обязательная служба».

В случае одного предприятия, которое было слишком хлопотным, чтобы считаться развлечением, он позволил увлечь себя в сторону от своей метафизической работы. Он не принимал активного участия в работе Общества психических исследований с 1896 года. В декабре 1905 года Ричард Ходжсон, секретарь Американского отделения, внезапно скончался, и почти сразу после этого миссис Пайпер, медиум, чьи трансы Ходжсон изучал годами, якобы передала сообщения от ушедшего духа Ходжсона. В 1909 году Джеймс сделал отчет для ОПИ о «контроле Ходжсона миссис Пайпер». Полный отчет можно найти в его «Трудах» за 1909 год, а заключительные страницы, на которых Джеймс изложил, более аналитически, чем где-либо еще, гипотезы, которые предложили ему эти явления, были перепечатаны в томе «Собранных эссе и рецензий». В то же время он написал более популярное изложение в статье, которую можно найти в «Воспоминаниях и исследованиях». Что касается его окончательного мнения о теории духов, следующее письмо, приведенное несколько не в хронологическом порядке, излагает то, что все еще было мнением Джеймса в 1910 году.

Чарльзу Льюису Слэттери.

CAMBRIDGE, Apr. 21, 1907.

Дорогой мистер Слэттери, — мое состояние ума таково: миссис Пайпер обладает сверхнормальным знанием в своих трансах; но исходит ли оно от «подключения к умам» живых людей, или из какого-то общего космического резервуара воспоминаний, или от выживших «духов» усопших — это вопрос, на который я сейчас не могу ответить к собственному удовлетворению. Теория духов, несомненно, не только самая естественная, но и самая простая, и я питаю большое уважение к аргументам Ходжсона и Хислопа, когда они принимают ее. В то же время электрический ток, называемый верой, еще не замкнулся в моем уме.

Каким бы ни было объяснение, медиумизм в трансе — это чрезвычайно сложное явление, в котором участвует много сопутствующих факторов. Вот почему интерпретация так трудна.

Используйте это как угодно, публично или частно.

В большой спешке, Ваш,

Уильям Джеймс.

Следующее письмо следует понимать как относящееся к отказу от поездки на озеро Шамплейн с Генри Л. Хиггинсоном. Празднование, упомянутое в последней части письма, было организовано Кембриджским историческим обществом в честь сотой годовщины со дня рождения Луи Агассиса.

Генри Л. Хиггинсону.

CHOCORUA, N. H., circa, June 1, 1907.

Дорогой Генри, — получив твою отставку по телефону, я приехал прямо сюда, не имея времени написать тебе свое согласие, как собирался; и теперь приходит твоя записка от четвертого числа, прежде чем я это сделал.

Мне чрезвычайно жаль, мой дорогой старый друг, что именно совет врача заставил тебя бояться ехать. Я надеюсь, что вероятность рецидива скоро исчезнет и снова оставит тебя свободным; ибо что бы ни говорили об Alters Schwäche и смирении перед распадом, и entbehren sollst du, sollst entbehren, это означает лишь «зелен виноград», а внутренности человека всегда хотят заниматься свободными и активными делами. Однако река все еще может быть оживленной в сузившемся русле, и мы не должны уделять слишком много внимания разнице уровней. Если ты снова вызовешь меня этим летом, я, вероятно, смогу ответить. Я буду здесь две недели, затем снова вернусь в Кембридж на короткое время.

Я думал, что празднование Агассиса прошло очень хорошо, не так ли? — роль Джона Грея в нем, конечно, была лучшей. Х—— был тяжеловесен, но почтенен, а тяжеловесное почтенное должно быть одним из ингредиентов в чем-либо подобном. Но как хорошо Шейлер выполнил бы эту часть работы, если бы он был там! Любовь вам обоим!

У. Дж.

У. Кэмерону Форбсу.

CHOCORUA, June 11, 1907.

Дорогой Кэмерон Форбс, — твое письмо из Багио от 18 апреля трогает меня своей искренней дружелюбностью и является огромным искушением. Почему я не на десять лет моложе? Даже сейчас я колеблюсь сказать «нет», и единственная причина, по которой я не говорю «да» с восторгом, заключается в том, что некоторые довольно серьезные недостатки в плане здоровья в последнее время, кажется, делают меня непригодным для различных видов деятельности, которые такой визит должен повлечь за собой. Боюсь, моя программа с этого момента должна быть сидячей. Я должен выпустить книгу следующей зимой. Прошлой зимой я едва мог ходить из-за проблем с сердцем.

Твое приглашение включает мою жену? И есть ли у вас хороший крематорий, чтобы она могла привезти домой мой прах в случае необходимости?

Я думаю, если бы ты увидел меня на месте, ты бы нашел меня менее непрактичным типом антиимпериалиста, чем ты предполагал. Я думаю, что манера, в которой администрация Мак-Кинли протащила страну в свою политику завоеваний, была отвратительной, и то, как страна выплюнула свою древнюю душу при первом же прикосновении искушения и последовала за ней, было тошнотворным. Но с созданием гражданской комиссии Мак-Кинли сделал все, что мог, чтобы исправить положение, и теперь то, что нужно островам, — это ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ АДМИНИСТРАЦИИ, чтобы сформировать новые привычки, которые, можно надеяться, в некоторой степени продержатся, когда мы, как контролеры, уйдем. Когда? вот в чем вопрос. И много разногласий может быть справедливым в отношении ответа. То, что мы не можем оставаться вечно, кажется, следует из того факта, что образованные филиппинцы отличаются от всех предыдущих колониальных жителей тем, что были привиты до нашей оккупации идеями Французской революции; и это вирус, против которого история пока не показывает антитоксина. Поскольку я нахожусь под влиянием в настоящее время, я думаю, что США должны торжественно провозгласить дату нашего ухода (или, по крайней мере, плебисцит о том, должны ли мы уйти) и принять все риски. Какую-то дату, а не бесконечно дрейфовать. И формировать весь интервал в направлении обеспечения вещей ввиду перемены. Что касается этого, я могу ошибаться и всегда готов быть убежденным. Я хотел бы, чтобы я мог поехать и увидеть вас всех за работой. Небо знает, я восхищаюсь духом, которым вы одушевлены — новая вещь в колониальной работе.

Должно быть, для тебя было большим удовольствием увидеть так много членов семьи сразу. Я никого из них не видел с момента их возвращения, но надеюсь сделать это до того, как пролетит лето. Единственным темным пятном была смерть бедного Ф——.

Поверь мне, с нежными чувствами, искренне твой,

Уильям Джеймс.

Я заказываю маленькую книгу свою, только что вышедшую, чтобы ее отправили тебе. Кто-нибудь из твоего круга может найти в ней развлечение.

Ф. К. С. Шиллеру.

[Открытка]

ЧОКОРУА, 13 июня 1907 г.

Твое письмо от 27-го числа получено и высоко оценено. Я рад, что тебе так нравится моя книга. Ты продолжай играть Борея, а я буду излучать солнечные лучи, и между нами мы снимем плащ с философского путешественника! Но читал ли ты новую книгу Бергсона? Мне кажется, что ничто не важно по сравнению с этим божественным явлением. Все наши позиции, реальное время, растущий мир, утверждены властно, а зверь интеллектуализм убит абсолютно насмерть! Все это окружено стилем, несравненным, как мне кажется. Прочитай это и перевари, если сможешь. Многое из этого я еще не могу усвоить.

[Без подписи.]

Анри Бергсону.

CHOCORUA, June 13, 1907.

О мой Бергсон, ты волшебник, и твоя книга — чудо, настоящее чудо в истории философии, создающее, если я не ошибаюсь, совершенно новую эру в отношении материи, но, в отличие от произведений гения «трансценденталистского» движения (которые написаны так неясно, отвратительно и недоступно), чистая классика с точки зрения формы. Тебя может позабавить сравнение, но, закончив ее, я обнаружил то же послевкусие, что и после окончания «Мадам Бовари», такой вкус стойкой эвфонии, как у богатой реки, которая никогда не пенилась и не становилась тонкой, но неуклонно и твердо двигалась с берегами, полными до краев. Затем уместность твоих иллюстраций, которые никогда не царапают и не выступают под прямыми углами, но неизменно упрощают мысль и помогают ей литься! О, действительно, ты волшебник! И если твоя следующая книга окажется таким же большим шагом вперед по сравнению с этой, как эта по сравнению с двумя предшественницами, твое имя наверняка войдет в историю как одно из великих творческих имен в философии.

Вот! достаточно ли я тебя похвалил? То, чего жаждет каждый подлинный философ (каждый подлинный человек, на самом деле) больше всего, — это похвала — хотя философы обычно называют это «признанием»! Если ты хочешь еще больше похвалы, дай мне знать, и я пришлю ее, ибо мои черты лица были в широкой улыбке с первой страницы до последней, от цепочки прелестей, которая никогда не прекращалась. Я чувствую себя помолодевшим.

Что касается содержания, я не в настроении в настоящее время делать какую-либо определенную реакцию. Есть так много абсолютно нового, что потребуется много времени, чтобы твои современники усвоили это, и я полагаю, что большая часть развития деталей должна быть выполнена молодыми людьми, которых твои идеи будут стимулировать к искрению способами, неожиданными для тебя самого. Для меня в настоящее время жизненным достижением книги является то, что она наносит невосполнимую смертельную рану интеллектуализму. Он никогда не сможет воскреснуть! Но он будет умирать тяжело, ибо вся инерция прошлого в нем, и дух профессионализма и педантизма, а также эстетико-интеллектуальное наслаждение от работы с категориями, логически различными, но логически связанными, сплотятся для отчаянной защиты. Élan vital, при всей его бессодержательности и расплывчатости, как ты вынужден оставить его, будет легким заменителем, над которым можно посмеяться. Но зверь теперь имеет свою смертельную рану, и манера, в которой ты нанес ее (интервал versus temps d'arrêt и т. д.), мастерская в высшей степени. Я не знаю, почему эта более поздняя rédaction твоей критики математики движения показалась мне такой более убедительной, чем раннее утверждение — я полагаю, это из-за более широкого использования принципа в книге. Ты получишь мою собственную маленькую книгу «прагматизм» одновременно с этим письмом. Каким скудным и незначительным она кажется по сравнению с твоей великой системой! Но она так согласуется с частями твоей системы, так хорошо вписывается в промежутки оной, что ты легко поймешь, почему я так полон энтузиазма. Я чувствую, что в основе мы ведем одну и ту же борьбу, ты — командир, я — в рядах. Позиция, которую мы спасаем, — это «Тикизм» и действительно растущий мир. Но в то время как я до сих пор не нашел лучшего способа защиты Тикизма, чем утверждение спонтанного добавления дискретных элементов бытия (или их вычитания), тем самым играя в игру интеллектуалистским оружием, ты ставишь вещи прямо одним ударом своей фундаментальной концепцией непрерывно творческой природы реальности. Я думаю, что один из твоих самых счастливых ударов — это твое сведение «финализма», как обычно принимаемого, к его статусу наряду с эффективной причинностью, как дочерей-близнецов интеллектуализма. Но этот более расплывчатый и более истинный финализм, восстановленный в своих правах, будет трудной вещью для наполнения содержанием. В целом твоя реальность так скрывается на заднем плане в этой книге, что я задаюсь вопросом, не мог ли ты дать ей больше развития in concreto здесь, или, может быть, ты придерживал разработки, уже находящиеся в твоем распоряжении, для будущего тома. Они обязательно придут к тебе позже в любом случае и составят новый том; и в целом столкновение этих твоих идей с традиционными обязательно заставит лететь искры, которые осветят всевозможные темные места и выведут на свет бесчисленные новые соображения. Но процесс может быть медленным, ибо идеи столь революционны. Если бы не твой стиль, твоя книга могла бы просуществовать 100 лет незамеченной; но твоя манера письма настолько абсолютно властна, что твои теории должны быть приняты во внимание немедленно. Я все еще чувствую себя очень в темноте относительно отношений прогрессивного к регрессивному движению и этого великого осадка природы, подверженного статическим категориям. С откровенным плюрализмом существ, наделенных жизненными импульсами, можно легко получить оппозиции и компромиссы, и застойный депозит; но после моего одного прочтения я не совсем «схватываю» способ, которым континуум реальности сопротивляется самому себе, чтобы действовать и т. д., и т. д.

Единственная часть работы, которую я чувствовал желание позитивно критиковать, — это обсуждение идеи небытия, которая показалась мне несколько переработанной, и все же не оставила у меня чувства, что последнее слово было сказано по этому предмету. Но все эти вещи должны быть очень медленно переварены мной. Я вижу, что когда прилив повернется в твою пользу, многие предыдущие тенденции в философии вскочат, крича: «Это не что иное, как то, за что мы боролись все время». Слепая воля Шопенгауэра, бессознательное Гартмана, первобытная свобода Фихте (переизданная в Гарварде самым «нереальным» образом Мюнстербергом) — все будут претендентами на приоритет. Но неважно — тем лучше, если ты в каких-то древних линиях тенденции. Мистицизм также должен предъявлять претензии и, несомненно, справедливые. Я больше ничего не говорю сейчас — это просто моя первая реакция; но я настолько полон энтузиазма, что сказал всего два дня назад: «Я благодарю небо за то, что дожил до этой даты — что я был свидетелем Русско-японской войны и видел появление новой книги Бергсона — два великих современных поворотных пункта истории и мысли!» Лучшие поздравления и сердечнейшие приветствия!

Уильям Джеймс.

Т. С. Перри.

Silver Lake, N.H., June 24, 1907.

Дорогой Томас, — твое письмо от 11-го получено, истинный философ, каким ты являешься. Никто, кроме того, кто рожден и воспитан в философском терновнике, не мог бы оценить Бергсона так, как ты, не понимая его ни в малейшей степени. Я в идентичном затруднительном положении. Эта последняя его книга — божественнейшая книга, которая появилась в моей жизни, и (если я не самый лживый пророк) она суждено занять место среди величайших работ всех времен. Стиль ее так же чудесен, как и содержание. Во что бы то ни стало отправь ее Чарльзу Пирсу, но адресуй ему Прескотт-холл, Кембридж. Я посылаю тебе свой «Прагматизм», который работа Бергсона заставляет казаться довольно мелким картофелем.