«Библиотечный журнал избранной иностранной литературы»

В доме № 28, на восточной стороне площади, жил знаменитый анатом Джон Хантер. Как и большинство выдающихся людей того времени, он позировал сэру Джошуа Рейнольдсу для своего портрета; но был настолько беспокоен и погружен в свои мысли, что оказался очень плохим натурщиком. Наконец, однажды он впал в задумчивость. Счастливый момент настал; сэр Джошуа с присущим ему инстинктивным тактом уловил выражение лица и представил нам великого хирурга в одной из его самых характерных поз. Другие знаменитые хирурги, Крукшенк и Чарльз Белл, также жили на этой площади. Дом, в котором Белл прожил много лет, был большим и ветхим, и когда-то в нем жил спикер Онслоу. Здесь он основал свой музей и начал читать лекции по анатомии, имея, как он пишет, долгое время едва сорок учеников, которым можно было читать лекции.

На протяжении всей позднейшей части своей истории Лестер-сквер славилась зрелищами. В 1771 году сэр Эштон Левер выставил большой и любопытный музей в Лестер-хаусе. В 1796 году Чарльз Дибдин построил в домах № 2 и 3, на восточной стороне Лестер-сквер, небольшой театр, в котором давал представление, состоящее из интересной смеси анекдотов и песен. В 1787 году мисс Линвуд открыла свою галерею картин в технике вышивки — выставку, которая просуществовала сорок семь лет, последние тридцать пять из которых она экспонировалась в Сэвил-хаусе, здании, уничтоженном пожаром в 1865 году.

После заведения мисс Линвуд одной из лучших достопримечательностей Лестер-сквер была панорама Бёрфорда, которая ныне отошла в область прошлого: на её месте теперь находятся французская часовня и школа. В 1851 году географ мистер Уайлд открыл новое зрелище. Оно представляло собой гигантский глобус диаметром шестьдесят футов, занимавший центральный купол здания, возведенного в саду на площади. Внутри него в рельефе был изображен мир, который можно было осматривать с нескольких галерей, расположенных на разной высоте. Глобус выставлялся в течение десяти лет, а затем был разобран владельцем из-за спора о праве собственности на сад. Из этого дела, решенного в 1867 году, выросли разбирательства, которые привели к выкупу и благоустройству сада бароном Грантом; приведя его в порядок, он передал сад в ведение Управления общественных работ. — Chambers's Journal.

ЖЕНСКАЯ ЛЮБОВЬ.

СЛАВЯНСКИЙ ЭТЮД.

Те народы, которые не испытали благотворного и окультуривающего влияния цивилизации и изолированы от более развитых наций, в избытке обладают различными качествами или импульсами, присущими нашей природе. Среди эмоций, волнующих человеческое сердце, любовь, безусловно, занимает наибольшее господство над человеком; она правит душой столь властно, что все остальные страсти подавляются ею. Она делает трусами храбрейших мужей и дарует мужество робким. Любовь — это, поистине, великая движущая сила жизни.

Однако наши страсти и эмоции более сдержанны, чем у полуцивилизованных народов; во-первых, мы подвергаемся смягчающему влиянию образования, а во-вторых, мы более или менее связаны правилами, управляющими обществом. Кроме того, наш ум обычно поглощен многочисленными заботами, которые диктует наш образ жизни; ведь мы, в отличие от них, не довольствуемся малым; напротив, вместо того чтобы удовлетворяться необходимым, мы требуем роскоши и излишеств, на приобретение которых уходит значительная часть нашей энергии и умственной деятельности.

Славяне, и особенно те, кто принадлежит к южным регионам, такие как далматинцы и черногорцы, как правило, очень страстны; пылкие в своих привязанностях, они также склонны к гневу, обидчивости и ненависти — родовой сестринской страсти любви.

Славянские женщины, однако, не ленивы и никогда не предаются праздным мечтам; они не только заняты домашними хлопотами, но и принимают участие — и отнюдь не самое малое — в тех трудах, которые в других странах ложатся исключительно на плечи мужчин. Поэтому, занимаясь мужским полевым трудом, они не только преждевременно стареют, но и редко обладают грацией, стройностью или нежным цветом лица. Ни одна славянская женщина, например, никогда не бывает «mignonne» (миловидной). В качестве компенсации они обретают в здоровье, а возможно, и в подлинной эстетической красоте пропорций то, что теряют в прелести или деликатности внешности; как следствие, они никогда не страдают от хандры или многочисленных нервных расстройств, которым подвержено большинство наших дам; естественным результатом такого положения вещей является «mens sana in corpore sano» (здоровый дух в здоровом теле); несомненно, именно поэтому славянские женщины, как правило, являются любящими матерями и верными женами.

Они, конечно, не наделены той очаровательной утонченностью, той «morbidezza» (мягкостью) манер, которая слишком часто является лишь маской, скрывающей болезненно эгоистичный нрав, лицемерную и фальшивую натуру. Хотя они невежественны, они не лишены ни здравого смысла, ни остроумия; им лишь не хватает того поверхностного светского знания, которое дает общение в обществе и которое слишком часто скрывает лишь легкомыслие, грубое невежество и тщеславие. Их разговор, возможно, не особенно привлекателен; будучи простыми и бесхитростными, они не получили дар речи как средство маскировки своих мыслей; их уста лишь раскрывают полноту их сердец. К тому же искусство беседы — это дар, присущий немногим; даже в наших светских кругах немногие способны вести интересный разговор, и еще меньше тех, кто может быть остроумным, не прибегая к злословию; более того, если бы человек внезапно стал прозрачным, не пришлось бы ему краснеть за легкомысленные проявления дружбы, ежедневно демонстрируемые в нашем искусственном обществе?

Различные развлечения, которые поглощают так много нашего времени и занимают наши умы, неизвестны в славянских странах; повседневные занятия и детали туалета не захватывают всё внимание; поэтому, когда в сердце мужчины или женщины пробуждается простое чувство, оно постепенно проникает во всю душу и весь разум, и обычно за этим следует сильная и пылкая страсть. Более того, среди этих простодушных и искренних людей флирт, как правило, неизвестен; однако, когда они любят, их чувства подлинны; они никогда не обмениваются друг с другом теми фальшивыми монетами с изображением Купидона, известными как кокетство; ибо их уста произносят лишь то, что действительно чувствуют их сердца. Люди там не находят удовольствия в игре с огнем любви или в попытках безнаказанно играть чувствами, которые должны считаться священными. Среди девственных славянских девушек многие поэтому имеют чистые сердца, то есть бесхитростные души, свежие для всех нежных чувств; причина этого в том, что с пятнадцати лет они не играют своими чувствами до тех пор, пока не становятся настолько черствыми и скептичными, что брак превращается лишь в вопрос богатства или положения в жизни. Мужчины не растрачивают сначала все нежные эмоции, на которые способно человеческое сердце, чтобы потом заключить «mariage de raison» (брак по расчету).

Следующая история, произошедшая около века назад, послужит иллюстрацией силы любви среди славян; это, по сути, своего рода повторение судьбы, постигшей влюбленных из Сеста и Абидоса. Однако это не легенда, а исторический факт; место, где произошла эта трагедия, — остров Святого Андрея, расположенный между островами Мальфи и Станьо, недалеко от города Рагуза.

Хотя ни один Мусей не увековечил эту историю в своих стихах, она, тем не менее, записана в «Revista Dalmata» (1859), в «Annuario Spalatino» того же года, а также в других славянских периодических изданиях.

Герой этой истории, которого звали Теодоро, принадлежал к одной из богатейших патрицианских семей Рагузы, а его отец, как говорят, был ректором Республики. Это был молодой человек серьезного характера, но при этом мягкого и нежного нрава; он обладал не только большими талантами, но и глубокой культурой, ибо всё свое время посвящал учебе.

Однажды молодой патриций, отправившись с острова Святого Андрея, где он гостил в бенедиктинском монастыре, на один из двух соседних островов, вечером пожелал вернуться в свою обитель. На берегу он встретил девушку, которая несла домой корзины с рыбой. Спросив её, не знает ли она кого-нибудь, кто мог бы перевезти его на остров Святого Андрея, девушка предложила свои услуги, которые молодой и застенчивый патриций неохотно принял.

Девушка была так же красива, целомудренна и горда, как «Аррабиата» Пауля Хейзе; и впервые Теодоро почувствовал, как в его груди пробуждается новое и смутное чувство. Он начал разговаривать с девушкой, задавая ей тысячу вопросов о ней самой, о её доме; и девушка, несомненно, рассказала ему, что она сирота и живет со своими братьями. Вместо того чтобы вернуться к своей семье, молодой дворянин остался в бенедиктинском монастыре с намерением учиться в уединении; однако его мысли не были полностью поглощены книгами, и его визиты на остров, где жила Маргарита, становились с каждым днем всё чаще.

Любовь, вспыхнувшая в его сердце, нашла отклик в груди девушки, и, вместо того чтобы пытаться подавить свои чувства, они поддались очарованию этой святой привязанности, восторгу любить и быть любимыми. За несколько дней их взаимные чувства продвинулись настолько, что молодой человек пообещал «barcarinola» (лодочнице) жениться на ней. Его благородный характер и храбрый дух заставили его забыть, что он не может безнаказанно нарушить законы общества, в котором жил; ибо это общество, которое улыбнулось бы, если бы он соблазнил девушку и сделал её своей любовницей, тем не менее было бы скандализировано, если бы он взял её в законные жены.

Мелкие прегрешения прощаются, и в высшем свете почти лучше быть негодяем, чем дураком; поистине, было донкихотством для патриция жениться на простолюдинке — неслыханное событие в анналах аристократической республики Рагуза. Трудности, с которыми предстояло столкнуться нашему герою, были поэтому непреодолимы.

Посреди своего беззаботного счастья наш молодой любовник был внезапно вызван домой; ибо, пока Теодоро считался глубоко погруженным в свои занятия, его отец, не ведая о намерениях сына и не ожидая никакого сопротивления, обещал его в мужья дочери одного из своих друзей, молодой леди, обладавшей большим богатством и красотой. Этот союз, правда, был согласован, когда дети были еще младенцами, и до тех пор служил связующим звеном между двумя семьями. Поскольку молодая леди достигла брачного возраста и сосредоточила все свои чувства на молодом человеке, которого её всегда учили считать своим будущим мужем, она теперь с радостью ожидала предстоящего события.

Теодоро был поэтому вызван домой, чтобы присутствовать на большом празднестве, устроенном в честь его помолвки; он немедленно поспешил в Рагузу, чтобы расторгнуть заключенное за него соглашение. Однако тщетно он пытался увещевать сначала отца, а затем мать. Он признался, что не имеет склонности к браку, что не чувствует любви к этой молодой леди, ничего, кроме простой братской привязанности, и что не может лелеять её как жену; тем не менее он нашел обоих родителей непреклонными. Было слишком поздно; отец дал слово своему другу; отказ стал бы оскорблением, которое спровоцировало бы разрыв между этими двумя семьями; не оставалось иного выбора, кроме как подчиниться.

Теодоро после этого удалился в свою комнату, где оставался в строжайшем заточении, отказываясь кого-либо видеть. Вечером того знаменательного дня собрались гости; невеста и её семья уже прибыли; жениха, однако, не было. Это было поистине странное нарушение правил приличия, и многочисленные комментарии шепотом передавались из уст в уста. Отец наконец отправил категорический приказ своему непокорному сыну немедленно явиться к нему. Молодой человек в конце концов появился, одетый, подобно Гамлету при дворе своего отчима, в глубокий траур, в то время как его длинные волосы, которые раньше падали локонами на плечи, были коротко острижены. В этом странном облачении он пришел объявить отцу перед всем собранием, что решил отказаться от удовольствий, пышности и суеты этого мира, отречься от общества и поселиться в монастыре, где намеревался проводить свои дни в учебе и размышлениях.

Сцену смятения, последовавшую за этим неожиданным заявлением, можно себе представить. Все гости хотели уйти; первым же дом покинул Теодоро, изгнанный отцом и несущий на себе отцовское проклятие. Так этот день ожидаемой радости закончился разочарованием и унижением. Отвергнутая невеста была увезена родителями, и говорят, что её хрупкое здоровье так и не оправилось от этого неожиданного удара.

В ту же ночь молодой человек удалился в бенедиктинский монастырь на острове Святого Андрея с твердым решением провести свою жизнь в святом уединении. Когда прошло несколько дней, его любовь, однако, оказалась сильнее воли, и он не смог удержаться от того, чтобы не пойти повидать свою Маргариту и не рассказать ей обо всем, что произошло, сообщив, что был изгнан из дома и нашел убежище в монастыре, где намеревался провести свою жизнь в состоянии святого безбрачия. Несмотря на все его благие намерения, вид девушки оказался слишком большим искушением, её красота победила его решимость, и он поклялся ей, что бросит вызов сопротивлению родителей, а также гневу своей касты, и что женится на ней вопреки своей семье и всему миру.

Он продолжал видеться с девушкой до тех пор, пока её братья-рыбаки, узнав, почему этот молодой патриций так часто посещает остров, суровые и ревнивые, как все их соотечественники, не устроили на него засаду и не пригрозили убить, если он еще раз попадется на этих берегах. Приор бенедиктинцев, обнаружив к тому же, что его «protege» (протеже), вместо того чтобы искать мира и спокойствия в стенах монастыря, напротив, является предметом скандала, выразил намерение изгнать его, если он не прекратит свои визиты на соседний остров и не исправится.

Каждая новая трудность, казалось, придавала влюбленным новую смелость; они бежали бы из родной страны и от своих преследователей, но знали, что их настигнут, вернут и накажут; поэтому они решили подождать некоторое время, пока гнев их врагов не утихнет и буря не пройдет.

Поскольку Теодоро больше не мог ходить к девушке, теперь Маргарита приходила навещать своего возлюбленного; однако, чтобы избежать подозрений её братьев и монахов, они встречались только глубокой ночью, и, поскольку они постоянно меняли место встречи, зажженный факел был сигналом, куда девушке направлять свою лодку. Бывали, однако, ночи, когда она не могла достать лодку; но это не было препятствием для её храброго духа, ибо в такие ночи она, подобно Леандру, переплывала пролив, ибо ничто не могло устрашить сердце этой героической женщины.

Эти несчастные влюбленные были счастливы, несмотря на свою злую судьбу, ибо священный огонь любви, горевший в них, был достаточным блаженством, чтобы компенсировать все их горести. Их дни проходили в тревожном ожидании часа, который должен был соединить их на морском берегу в ночной тьме. Там, в объятиях друг друга, мир и его обитатели больше не существовали для них; это были моменты невыразимого восторга, в которых казалось невозможным испить всю чашу счастья до дна; моменты, в которых время и вечность сливаются воедино, мгновения, которые могут оценить лишь те, кто познал бесконечное блаженство любить и быть любимыми. Их души, казалось, покидали тела, сливались воедино и взмывали в эмпиреи, в области бесконечного счастья; для них все остальные чувства исчезали, и не ощущалось ничего, кроме чистой любви.

Опасности, окружавшие их, их одиночество на скалистых берегах, тишина ночи лишь усиливали их радость и ликование, ибо дорого купленное удовольствие всегда ощущается острее.

Их счастье, однако, не должно было быть долгим; такое блаженство небесно; на этой земле,

"Les plus belles choses

Ont le pire destin."

Братья Маргариты, зная силу любви, следили за своей сестрой и наконец обнаружили, что, когда молодой дворянин перестал приходить, именно она по ночам посещала остров Святого Андрея, и они решили отомстить ей. Они выждали время, и в темную и бурную ночь рыбаки, зная, что их сестру не запугает сильное море, уплыли на лодке и оставили её на милость волн. Девушка, не в силах противиться порыву своей любви, вверила себя Всевышнему и храбро бросилась в воду. Её коварные братья, проследив за её движениями, налегли на весла и направили свой путь к острову; они высадились, подошли и взяли зажженный факел с того места, где он горел, и прикрепили его к носу своей лодки; сделав это, они медленно отплыли в открытое море.

Маргарита, как обычно, плыла к маяку любви, но в ту ночь все её усилия были тщетны — чем быстрее она плыла, тем больше становилось расстояние, отделявшее её от этого «ignis-fatuus» (блуждающего огонька); несомненно, она приписывала это волнению моря и набиралась мужества, надеясь вскоре достичь этой благословенной цели.

Вспышка молнии, осветившая темную гладь воды, заставила её наконец осознать свою ошибку; она увидела лодку, к которой плыла, а также остров Святого Андрея далеко позади себя. Она тут же направила свой путь к нему, но там, посреди тьмы, она боролась с дикими волнами, пока, обессиленная, не оставила всякую надежду воссоединиться со своим возлюбленным и не погрузилась в соленую пучину.

Жестокое море, разлучившее влюбленных, было, однако, милосерднее человека, ибо наутро сами волны мягко выбросили безжизненное тело девушки на песок пляжа.

Дворянин, проведший ночь в ужаснейшей тревоге, на рассвете нашел труп девушки, которую любил. Он распорядился предать его земле, после чего вернулся в стены монастыря, принял бенедиктинское облачение и провел остаток жизни, томясь в горе.

Адриан де Вальведер, в «Tinsley's Magazine».

ИМПЕРАТОРСКОЕ ПОМИЛОВАНИЕ.

Несколько лет назад, во время путешествия по некоторым частям России, мы наняли на значительное расстояние частный экипаж, предпочтя его императорской почтовой карете; кучером был еврей — их обычно предпочитают на Востоке из-за их трезвости и общей надежности. В дороге мой спутник стал разговорчивым и пустился в философско-религиозную дискуссию — тема, часто возникающая среди этого двуязычного населения. После довольно бессвязной речи он внезапно замолчал и опечалился, только что произнеся слова: «Если хасид сбивается с пути, кем он становится? Мешумад, т.е. вероотступником». — «К какому классу людей вы относитесь?» — спросил я. — «Ну, это просто пришло мне в голову, потому что мы должны проехать мимо дома одного из них — я имею в виду «принужденных»». — «Принужденных!» Я подумал о религиозной секте. «Они христиане или евреи?» — «Ни те, ни другие, — был ответ, — а просто «принужденные». О, сэр, это великое несчастье и великое преступление! Наши дети, по крайней мере, ничего об этом не узнают, потому что новые жертвы не появляются, а на браке этих людей лежит проклятие — они остаются бесплодными! Но что я говорю? Это скорее благословение — милость! Должно ли такое ужасное несчастье продолжаться? Эти принужденные люди бездетны. Ну, Бог знает лучше. Я дурак, грешник, что говорю об этом». Никакие мои уговоры не могли побудить моего еврейского спутника дать дальнейшую информацию об этих странных людях. Но до конца нашего путешествия я неожиданно услышал больше об этом несчастном классе российских подданных. Мы ехали на запад через долину Днестра, малонаселенный район, и остановились на постоялом дворе на краю обширного леса.

Среди шуток, звучавших в главной комнате этого постоялого двора между гостями разных национальностей, мы не услышали шума колес, медленно двигавшихся к дому. Это был очень бедный экипаж, в котором находились маленький бочонок и корзина. Молодая хозяйка поспешно встала и, подойдя к владельцу, прошептала: «Что вам нужно?» Легкая бледность покрыла её лицо, и еще более странным было поведение моего кучера. «Сэр, сэр!» — воскликнул он громко, поворачиваясь ко мне, протягивая руки, словно ища поддержки или отводя какую-то надвигающуюся опасность. «В чем дело?» — спросил я, крайне удивленный; но он лишь покачал головой и уставился на пришедшего.

Это был пожилой крестьянин, одетый в обычную одежду сельских жителей; только при более близком рассмотрении я заметил, что на нем была тонкая белая рубашка. Его лица я почти не видел, так как оно было скрыто широкими полями соломенной шляпы.

«Хозяйка, — сказал он, обращаясь к молодой женщине, — не купите ли вы у меня что-нибудь? У меня есть немного старой водки, деревянные ложки и тарелки, перечницы, игольницы и т.д., всё сделано из хорошего твердого дерева и очень дешево». Почти умоляющим тоном он произнес эти слова очень медленно, опустив глаза. По произношению он казался поляком.

Хозяйка робко посмотрела на него.

«Вы знаете, мой зять запретил мне иметь с вами дело, — сказала она нерешительно, — из-за вашей жены; но сегодня его нет дома». После минутного молчания, повернувшись к кучеру, она продолжила: «Реб Руссан, вы не выдадите меня? Вы часто ездите этой дорогой». В ответ он лишь пожал плечами и отошел. Снова с некоторым нетерпением повернувшись к крестьянину, она сказала: «Принесите мне блюдо и две ложки». Когда он ушел за этими предметами, женщина снова обратилась к моему кучеру.

«Вы не должны винить меня; они очень бедные люди!»

«Конечно, они очень бедные, — ответил он более мягким тоном. — При жизни — голод и нищета, а после смерти — ад! И всё незаслуженно!» Но человек уже стоял при этих словах с корзиной в комнате. Сделка была быстро заключена, и несколько копеек уплачены. Любопытство побудило меня шагнуть вперед и осмотреть товар.

«У меня есть также портсигары», — сказал крестьянин, смиренно приподнимая шляпу. Но его лицо было гораздо интереснее, чем его товары. Редко увидишь такие черты! Каким бы великим ни было несчастье на земле, это бледное, измученное болью лицо было единственным в своем роде, обнаруживающим еще следы угрюмого вызова, а взгляд его глаз мгновенно трогал сердце наблюдателя — усталый, почти неподвижный взгляд, и всё же полный страстной скорби.

«Вы поляк!» — заметил я после паузы.

«Да», — ответил он.

«И вы живете в этой округе?»

«На постоялом дворе в восьми верстах отсюда. Я его содержатель».

«А кроме того, резчик по дереву?»

«Мы должны делать всё, что можем, — был его ответ. — У нас редко бывают гости в доме».

«Ваш постоялый двор находится в стороне от главной дороги?»

«Нет, близко к большой дороге, сэр. Одно время это был лучший постоялый двор между Бугом и Днестром. Но теперь возчики не любят останавливаться у нас».

«А почему нет?»

«Потому что они считают это грехом — особенно евреи». Внезапно, с видимым беспокойством и поспешностью, он спросил: «Не купите ли вы что-нибудь? Эту шкатулку, может быть. На крышке выгравирован прекрасный загородный дом».

Привлеченный тонким исполнением, я спросил: «И это ваша собственная работа?»

«Да», — был его ответ.

«Вы художник! И скажите, пожалуйста, где вы научились резьбе по дереву?»

«В Каменец-Подольском».

«В крепости?»

«Да, во время восстания 1863 года».

«Вы были среди повстанцев?»

«Нет, но власти боялись, что я могу к ним присоединиться — поэтому я и другие принужденные были заключены в крепость, когда вспыхнуло восстание, и снова освобождены, когда оно было подавлено».

«Без всякой причины?»

«Без малейшей. Я был уже в то время сломленным человеком. Еще в юности мозг моих костей был отравлен в сибирских рудниках. В течение всего времени моего поселения я был с 1858 года содержателем того постоялого двора; я не давал властям повода для подозрений, но я был «принужденным человеком», и этого было достаточно, чтобы наброситься на меня».

«Принужденным! Что это значит?»

«Ну, человек, принужденный принять то, в чем другим оставлена свободная воля — место жительства, ремесло или призвание, жену и религию».

«Ужасно!» — воскликнул я. — «И вы подчинились?» Легкая улыбка заиграла на его тонких губах.

«Вы так тронуты моей судьбой? Мы обычно очень легко переносим самые сильные боли, которые испытывают другие».

«Это изречение Ларошфуко, — сказал я, несколько удивленный. — Вы читали его?»

«Я одно время очень любил французскую литературу. Но простите мою желчность. Я мало привык к сочувствию, да и какая от него была бы мне теперь польза!» Он мучительно уставился в землю, и я тоже замолчал, убежденный, что любое поверхностное выражение сочувствия было бы в данных обстоятельствах сущим издевательством.

Наступила мучительная пауза, которую я прервал вопросом, работал ли он над гравировкой на крышке шкатулки по образцу.

«Нет, по памяти», — был его ответ.

«Это своеобразная архитектура!»

«Это как все господские дома в Литве; только старое дерево очень примечательно. Это был очень старый дом».

«Был? Он больше не существует?»

«Он был сожжен семь лет назад русскими, после того как они его разграбили. Они, очевидно, не знали, что уничтожают собственную собственность. Он был конфискован много лет назад и с 1848 года был казенной собственностью».

«И у вас до сих пор так твердо запечатлены в памяти очертания здания?»

«Конечно! Это был мой родной дом, который я редко покидал до восемнадцати лет. Такие вещи нелегко забыть. И хотя прошло более двадцати лет с тех пор, как случилась эта печальная история, едва ли проходил день, чтобы я не думал о своем отцовском доме. Я знал о смерти матери и о том, что мой кузен был хуже чем мертв — возможно, я должен был радоваться, когда старый особняк сгорел дотла; но всё же я не мог сдержать слез, когда до меня дошло это известие. Вряд ли есть что-то на земле, что может теперь меня тронуть». Я записываю буквально то, что рассказал этот несчастный человек. Мой еврейский кучер, которого нелегко впечатлить, во время разговора постепенно подошел ближе и серьезно и печально покачал головой.

«Простите, Пани Валерьян, — прервал он: — честное слово, ваша история печальна!» Он пустился в практическую политику и заключил так:

«Поляк не так хитер, как я. Если бы он (поляк) был равен русскому, ну и хорошо, сражайтесь; но русский в сто раз сильнее; поэтому, Пани Валерьян, зачем раздражать его, зачем идти против него?»

Я не мог удержаться от смеха при этих замечаниях; но бедный «принужденный» остался невозмутим; и только после некоторого молчания он заметил, повернувшись ко мне:

«Я никогда даже не шел против русских. Я просто получил наказание преступника, не будучи им и не рискуя всем ради дела моего народа. Я был очень молод, когда меня сослали в Сибирь — немногим более девятнадцати лет. Мой отец рано умер. Я управлял нашим небольшим имением, и моя кузина, хорошенькая шестнадцатилетняя девушка, жила в нашем доме. По правде говоря, у меня не было мыслей о политике. Правда, я носил национальный костюм, читал наших поэтов, особенно Мицкевича и Словацкого, и у меня на стене в спальне висел портрет Костюшко. За такую государственную измену даже российское правительство не раздавило бы меня в обычное время — но это был 1848 год. «Николай Павлович» не зря поклялся, что если вся Европа будет в огне, то ни одна искра не должна возникнуть в его империи — и потоками крови и слез он достиг своей цели. Везде, где жил молодой польский дворянин, подозреваемый в революционных наклонностях, проводились повторные обыски; и если находили хотя бы одну запрещенную книгу, следовал грозный указ: «В Сибирь его!»

«В моем случае это произошло как удар молнии. Я был уже в Сибири и еще не мог осознать своего несчастья. Во время всего долгого пути я был в полубреду. Я надеялся на скорое освобождение, ибо был совершенно невиновен, и в то время, — продолжал он с горькой улыбкой, — я еще верил в Бога. Когда всякая надежда угасла, я начал безумно бредить, но в конце концов успокоился, совершенно раздавленный и очерствевший. Это было страшное состояние — неделями вся моя прошлая жизнь казалась полным провалом, в лучшем случае я еще помнил свое имя. Это, сэр, буквально правда: Сибирь — очень своеобразное место».

Бедняга опустился на скамью, его руки бессильно лежали на коленях. Я никогда не видел лица, настолько изнуренного и измученного болью. Через некоторое время он продолжил:

«Так прошло десять лет; по крайней мере, мне так сказали — я давно перестал считать дни своего несчастья. Зачем мне было это делать?

«Я опустился так низко, что не чувствовал жалости даже к своему ужасному положению. Однажды меня привели к инспектору вместе с некоторыми моими товарищами. Этот чиновник сообщил нам, что мы помилованы при условии становления колонистами в Новороссии. Милость царя назначит каждому из нас место жительства, ремесло и законную жену, которая также будет помилованным каторжником. Мы должны, конечно, в дополнение к этому, быть обращены в православную греческую церковь. Это последнее условие нас мало заботило. Мы охотно приняли условия, ибо люди рады покинуть Сибирь, неважно куда, даже навстречу самой смерти. А разве мы не были помилованы? Александр Николаевич — милостивый государь. В Сибири рудники переполнены, а в Южной России степи пусты! О, он филантроп! decus et deliciæ generis humani! Но, может быть, я ошибаюсь. Мы отправились в наш долгий путь и медленно двинулись на юго-запад. Примерно через восемь месяцев мы достигли Могилева. Здесь нас держали в легком заключении и, прежде всего, привели под влияние попа. Это была быстрая процедура. Однажды утром нас загнали в большую комнату, около ста мужчин и столько же женщин. Вскоре вошел священник; мощный и грязный малый, который, казалось, подкрепился для своей святой работы изрядной дозой джина, ибо мы могли чувствовать его запах по крайней мере за десять шагов, и ему было трудно держаться на ногах.

«Вы, оборванцы! — пробормотал он. — Вы, паразиты человечества! Вы должны стать православными христианами; но, конечно, я не буду много возиться с вами. Ибо как вы думаете, что я получаю за голову? Десять копеек, вы паразиты! десять копеек за голову. Кто будет миссионером за такую плату? Я, конечно, делаю это сегодня в последний раз! Действительно, наш добрый отец Александр Николаевич велел установить один рубль в тарифе; но этот негодяй, директор, кладет в карман девяносто копеек, а оставляет только десять мне. Сегодня, однако, я взялся за ваше обращение, потому что мне сказали, что вас много. Теперь слушайте! Вы сейчас католики, протестанты, евреи! Это печальная ошибка; ибо каждый еврей — кровопийца, каждый протестант — собака, а каждый католик — свинья. Такова их доля в жизни — но после смерти? Падаль, мои добрые люди, падаль! И будет ли Христос милосерден к ним в последний день? Воистину нет! Он и не подумает об этом! А до тех пор? Адский огонь! Поэтому, добрые люди, зачем вам терпеть такие мучения? Обращайтесь! Те, кто согласен стать православными христианами, молчите; те, кто возражает, получат кнут и отправятся обратно в Сибирь. Итак, мои дорогие братья и сестры, я спрашиваю, станете ли вы православными христианами?»

«Мы промолчали.

«Ну, — продолжал священник, — теперь слушайте внимательно! Те, кто уже христиане, должны только поднять правую руку и повторить за мной символ веры. Это скоро будет сделано. Но с проклятыми евреями всегда особая морока — евреев я должен сначала крестить. Евреи, шаг вперед! — остальные паразиты могут оставаться там, где они сейчас есть». В этой торжественной манере церемония была завершена.

«На следующий день, — продолжал г-н Валерьян, — был исполнен второй акт: выбор ремесла. Этот акт был таким же спонтанным, как и наше религиозное обращение; только здесь стало необходимым некоторое индивидуальное внимание. Трое молодых правительственных чиновников были уполномочены записать наши пожелания и выполнить их, насколько позволяли обстоятельства дела. Чиновник, перед которым я предстал, был очень юн. Хотя внешне очень отполированный, в действительности он был пугающе грубым и жестоким юношей, без капли человеческих чувств, насколько это касалось нас. Мы доставили ему немало веселья. Этот юноша тщательно расспрашивал о наших пожеланиях и неизменно приказывал делать всё с точностью до наоборот. Среди нас была знатная дама из Польши, очень древнего рода, очень слабая и несчастная, чья полная беспомощность могла бы внушить уважение и сострадание даже самому черствому сердцу. Дама была слишком стара, чтобы быть выданной замуж за одного из «принужденных», и поэтому её попросили указать, какой род занятий она желает. Она умоляла использовать её в какой-нибудь школе для дочерей военных офицеров, так как был спрос на такую службу; но молодой джентльмен приказал ей идти прачкой в казармы в Могилеве! Пожилой еврей был сослан в Сибирь за контрабанду запрещенных книг через границы. Он был владельцем типографии и хорошо знал дело. «Нельзя ли его использовать в одной из императорских типографий; и если возможно, — настаивал старик, — разрешить ему проживать в месте, где живет мало или совсем не живут евреи?» Он под принуждением сменил религию, к которой был еще горячо привязан, и дрожал при мысли, что его бывшие единоверцы всё равно будут избегать его как вероотступника. Молодой чиновник записал его просьбу и сделал его полицейским агентом в Мясковке, маленьком городке в Подольской губернии, почти исключительно населенном евреями. Другой, бывший школьный учитель, на последних стадиях чахотки, умолял на коленях разрешить ему спокойно умереть в какой-нибудь деревушке. «Это, конечно, скромная просьба!» — заметил этот никчемный юноша и отправил его официантом в больницу. Нужно ли говорить, как обошлись со мной? Будучи введенным в заблуждение, как и остальные, лицемерным видом и кажущимся участием этого негодяя, я сообщил ему о своем желании получить пост помощника управляющего в каком-нибудь отдаленном казенном имении, где я мог бы иметь как можно меньше общения с моими ближними. И вот так, сэр, я стал содержателем маленького постоялого двора на оживленной дороге!»

Несчастный человек внезапно встал и заходил по комнате в состоянии сильного возбуждения.

«Но теперь самое лучшее, — воскликнул он с отчаянным усилием, — последний акт, выбор жены». Вновь внутренняя борьба овладела несчастным рассказчиком — внезапная и тяжелая слеза скатилась по его измученной щеке, очевидно, вызванная воспоминанием об этой отвратительной сделке. «Это было ужасное испытание, — сказал он. — Сэр, сэр, — продолжал он после минутного молчания, — с тех пор как солнце взошло на нашем горизонте, оно освещало много жестоких игр, которые сильные мира сего играли с беспомощными, но едва ли когда-либо разыгрывался более отвратительный фарс, чем тот, который я сейчас рассказываю — то, как нас, несчастных людей, соединяли вместе. В юности я читал, как Каррье в Нанте убивал роялистов; как он приказывал привязывать первого попавшегося мужчину веревкой к женщине и везти вниз по Луаре в лодке. Посреди реки внезапно открывался люк, и несчастная пара исчезала в волнах. Но тот монстр был ангелом по сравнению с чиновниками царя; и эти республиканские браки были благодеянием по сравнению с теми, которые мы были вынуждены заключать. В Нанте жертвы были связаны вместе для общей смерти; мы — для наших общих жизней!... На следующее утро нас снова пригласили в комнату, где происходило наше обращение. Там присутствовало около тридцати мужчин и столько же женщин. Вместе с последними вошел чиновник, который так любезно распорядился нашей судьбой в отношении средств к существованию.

«Дамы и господа, — начал он с гнусавым акцентом, — его Величество милостиво помиловал вас и желает видеть вас всех счастливыми. Одинокий человек редко бывает счастливым; и поэтому вы должны вступить в брак. Каждый джентльмен волен выбрать себе партнершу, при условии, конечно, что леди примет выбор. И чтобы никто из вас, джентльмены, не оказался в незавидном положении выбора недостойной его партнерши, верховная благосклонность распорядилась, чтобы вам было предложено соответствующее количество дам, отчасти из исправительных поселений, отчасти из исправительных домов. Поскольку забота его Величества о вашем благополучии уже назначила вам занятие, вы можете теперь без колебаний следовать велениям своих сердец в выборе жены. Дамы и господа, вам выпала счастливая привилегия осуществить мечту о чисто социалистическом браке. Сделайте же свой выбор без промедления; и поскольку «всякая подлинная любовь мгновенна, внезапна, как вспышка молнии, и мягка, как весенний ветерок» — говоря словами нашего поэта Лермонтова, — я считаю один час достаточным. Помните также, что браки совершаются на небесах, и доверяйте безоговорочно своему сердцу. Я предлагаю вам заранее, дамы и господа, мои поздравления».

«После этой речи молодой негодяй положил свои часы перед собой на стол, сел и злобно ухмыльнулся нашему беспомощному состоянию. Полную меру презрения, подразумеваемую в этой речи, немногие из нас полностью осознали, ибо мы были, по правде говоря, любопытным собранием. Самое богатое воображение вряд ли могло бы представить более яркие контрасты! Бок о бок с бессарабским скотоводом-зверем, который в припадке опьянения убил всю свою семью, стоял высококультурный профессор из Вильно, которого любовь к своей стране и свободе отправила в сибирские рудники; самый отчаянный вор и карманник из Москвы и польский дворянин, который в зените своих несчастий всё еще считал свою честь самым драгоценным сокровищем, экс-профессор из Харькова и казак-разбойник с Дона; фальшивомонетчик из Одессы и т.д. По правую руку от меня стоял вор и дезертир из Липкан, а слева — башкир, помилованный у подножия виселицы, хотя он однажды помогал заживо зажарить еврейскую семью в деревенском постоялом дворе. Безумно подобранная смесь человеческих существ! А женщины! Распутная женщина, с радостью выпущенная из исправительного дома, потому что она еще больше развращала своих и без того деградировавших товарок, общалась с несчастной польской леди, чей чистый разум никогда не был отравлен вульгарным словом и чье тихое счастье не было нарушено никакой перспективой несчастья, пока одно письмо или акт милосердия к сосланному соотечественнику не привели её к нищете. Прижимаясь к молодой девушке, чье единственное преступление состояло в том, что она была несчастным отпрыском матери, отправленной в Сибирь, можно было увидеть печально известную ведьму, которая привычно заманивала молодых девушек к гибели, в чьей душе каждая искра женственности давно погасла. И этих людей призвали вступить в брак; и им был дан один час, чтобы познакомиться и распределиться! Сэр, вы теперь, возможно, поймете мое волнение при рассказе об этом шокирующем деле!»

«Я считаю это самым шокирующим и в то же время самым любопытным преступлением, которое когда-либо было совершено». «Принужденный» человек замолчал, смертельная бледность покрыла его лицо, и его волнение было велико. Молодая хозяйка казалась совершенно ошеломленной, в то время как Реб Руссан, кучер, склонил голову в явном сострадании.

Через некоторое время г-н Валерьян продолжил в более спокойном настроении: «Должно быть, это было занимательное зрелище — наблюдать за поведением этих плохо подобранных людей в тот трудный час. Даже бесстыдный монстр на своем возвышении проявлял лихорадочное возбуждение: он внезапно вскакивал со своего стула и снова откидывался назад, нервно играя при этом пальцами. Я едва ли могу описать детали, будучи не совсем беспристрастным в этот ужасный час».

«Я знаю только, что сначала мы стояли двумя отдельными группами, и в первые несколько мгновений после официального объявления между двумя полами не было обменено ни одного взгляда, тем более не было сказано ни слова. В комнате воцарилась глубокая тишина, мертвенная тишина, нарушаемая лишь случайным глубоким вздохом или нервным движением. Минуты проходили, конечно, не многие, но они казались мне вечностью!»

«Внезапно громкий хриплый голос воскликнул: «Вставайте, ребята! вот несколько очень хорошеньких подружек!» Мы все узнали печально известного вора из Москвы, худощавого, высохшего парня с самым уродливым лицом, которое я когда-либо видел. Он перешел к женщинам и по-своему рассматривал, кто будет наиболее желаемой партнершей. Здесь он получил возмущенный толчок, там — наглый манящий взгляд. Другие, напротив — лучшая часть — отпрянули от приближения этого зверя. За ним последовал башкир, который, подобно неуклюжему хищному зверю, подошел, невнятно бормоча: «Я хочу толстую женщину, самую толстую из них». От его приближения даже самые уродливые и наглые инстинктивно отпрянули — этот ухажер был действительно слишком отвратителен, в лучшем случае подходил только обезьяне. Третьим, кто вышел вперед, был донской казак, хорошенький стройный юноша. Наглая девица бойко встретила его и бросилась ему на шею; но он оттолкнул её и пошел к девушке, которая убила своего ребенка. Отвергнутая женщина пробормотала несколько оскорбительных слов и в следующий момент повисла на шее у меня. Я стряхнул её, и она повторила попытку с моим соседом, и снова безуспешно».

«Её пример стал заразительным: вскоре самые бесстыдные из женщин совершили набег на мужчин. Десять минут спустя сцена изменилась. В центре комнаты стояло несколько мужчин и женщин, занятых оживленными переговорами — крича и ругаясь. Стороны, которые уже договорились, удалились в оконные ниши, и кое-где мужчина тащил несчастную женщину, делавшую отчаянные попытки вырваться от него. Женщины, которые еще сохранили искру женственности, забились в угол комнаты; а в другой нише были трое из нас — экс-профессор, граф С. и я. Мы инстинктивно собрались вместе, наблюдая с мучительным волнением за этим неистовым зрелищем, не желая участвовать в нем. У меня, по крайней мере, мысли о выборе жены здесь никогда не возникало».

«Еще полчаса в вашем распоряжении, дамы и господа», — воскликнул наш официальный мучитель; «двадцать минут — осталось пятнадцать!»

Я стоял как вкопанный, колени мои дрожали, волнение усиливалось, но я оставался неподвижен. В самом деле, всякий раз, когда я слышал неприятный голос чиновника, кровь приливала к голове, но я не делал ни шагу. Мое возбуждение росло — глубокое отвращение, горькое отчаяние — самое дикое негодование, которое, пожалуй, когда-либо пронзало бедное человеческое сердце. «Нет, — сказал я, — я должен отстоять свое мужское достоинство!» Я был полон решимости не выбирать себе жену на глазах у этого человека. Еще один порыв я едва мог подавить — а именно броситься на этого императорского делегата и задушить его. И если я в конце концов воздержался от насилия, то лишь потому, что все еще любил жизнь и не хотел закончить ее на виселице. Сударь, — продолжал господин Валерьян, — источник великих страданий на земле — этот непреодолимый инстинкт самосохранения; без него я был бы сегодня свободен от всех своих мук. Так я стоял, можно сказать, загнанный в угол, изо всех сил стараясь подавить злой дух внутри себя. Мой вид, вероятно, выдавал меня — ибо, когда наши глаза встретились, я заметил, как чиновник невольно вздрогнул. Мгновение спустя он посмотрел на меня с лукавым и злобным блеском. Я отвернулся и закрыл глаза на эту мучительную сцену.

«Еще пять минут, дамы и господа! Те, кто еще не определился, должны поторопиться и облегчить свое сердце, иначе я буду вынужден в силу своей должности связать вас вместе. И хотя я сделаю это добросовестно и насколько мне известно, существует риск, что вы вступите в брак по расчету, а не по свободному выбору и склонности».

Хотя мое волнение достигло апогея, я не сдвинулся с места. Я считал себя соучастником этого позорного насилия, если бы в течение отведенных пяти минут открыл свое сердце и сделал выбор. Но другая мысль промелькнула в моей голове: «Я, возможно, еще смогу предотвратить худшее. Кто знает, с кем этот негодяй может меня соединить, если я останусь совершенно пассивным? Выбирай сам!» — я сделал шаг вперед — перед глазами словно туман — сердце бешено колотилось — я пошатнулся, я искал фигуры, чтобы различить и узнать себя.

«Сударь, — воскликнул рассказчик с внезапным криком, — какие сцены я там видел? Я не трус, но я... я не смею говорить об этом. Так я двинулся вперед; прошло едва две минуты, но дней не хватило бы, чтобы рассказать, что творилось в эти страшные мгновения в моем сердце и мозгу. Я заметил в углу падающую в обморок женщину, юное и хрупкое создание. Позже я узнал, что она была сиротой, дочерью распутной женщины из исправительного поселения. Грубый малый с хитрыми глазами склонился над ней, пытаясь поднять ее с земли. Я внезапно набросился на него, нанес тяжелый удар и унес женщину без чувств, как ребенка. Я решил защищать ее до последнего. Но никто не пытался вмешаться, хотя фальшивомонетчик и потрясал передо мной кулаками, но, по-видимому, не имел мужества подойти ближе. Оглядевшись, другая женщина обняла его, отталкивающая особа. Он посмотрел на нее несколько смущенно, но вскоре подчинился ее ласкам.

«Дамы и господа! Отведенный час истек, — сказал чиновник. — Я должен попросить стороны выйти вперед и объявить мне свой выбор. Это может быть неприятно некоторым из вас, но мои обязанности предписывают это. Я особенно прошу господ в том углу подойти» — указывая на меня и фальшивомонетчика. Я невольно сжал кулаки, но шагнул вперед с женщиной, лишившейся чувств. «Казаки, держите свои «канчу» наготове», — сказал чиновник охране, которая его окружала. Повернувшись сначала ко мне, он сказал: «А вы, сударь, решились нести женщину, которую сейчас держите в своих объятиях, не только в этой комнате, но и через всю жизнь?» Я кивнул в знак согласия. «А что скажете вы, девица?» Бедняжка была еще без сознания. «Она в обмороке», — ответил я. «В таком случае, — продолжал чиновник, — мне жаль отказывать от имени Его Величества в согласии на ваш союз. В интересах человечности я требую внятного «да» от всех сторон. Я внимательно наблюдал за всем ходом дела, — продолжал чиновник, — не из простого любопытства, а отчасти по долгу, отчасти из чистого сочувствия, — и могу заверить вас, сударь, не умаляя ваших притязаний, что выбор молодой леди, которую вы сейчас держите в своих объятиях, пал не на вас, а на того господина», — указывая на фальшивомонетчика. «Вероятно, избыток счастья от этого выбора и вызвал ее обморок. Для вас же ожидает достойная награда — та спелая, желанная красавица, которая сейчас лишь неохотно держит под руку вашего соперника. Поэтому, changez, Messieurs!» «Негодяй!» — воскликнул я и бросился к нему. Но прежде чем я успел схватить его, страшный удар по голове поверг меня на землю оглушенного и окровавленного. Когда я немного пришел в себя, наша брачная процессия уже формировалась. Женщина, которую чиновник назначил мне, стояла на коленях рядом, омывая мою голову и пытаясь привести меня в чувство. «Ты мне нравишься, — заметила она, — и я буду хорошо с тобой обращаться». Она подняла меня на ноги, взяла под руку и втолкнула в ряды процессии, которая медленно двигалась к церкви. По дороге тяжелая рука внезапно схватила меня за воротник. «Брат, — прохрипел грубый голос мне на ухо, — твоя дородная женщина мне приглянулась. Не поменяешься со мной? Моя, конечно, менее дородная, но моложе годами».

Это был человек позади меня — башкир. Женщина, которую он тащил за собой, была худой, некрасивой, смуглой, в обмороке или близкой к нему. Выражение невыразимого отчаяния разлилось по ее чертам, делая их, если возможно, еще более уродливыми. «Женщина, которая может страдать так сильно, как эта, несомненно, не может быть без сердца — она не совсем испорчена, независимо от того, какая причина привела ее сюда». Эти размышления решили все. «Она предпочтительнее женщины рядом со мной. По рукам!» — прошептал я башкиру. Как раз когда мы переступали порог церкви, наступила минутная пауза, во время которой мы совершили обмен; правда, не без ропота со стороны моей суженой. Но башкир заставил ее замолчать, и более внимательный осмотр нового партнера, по-видимому, ее удовлетворил. Бедная женщина, которую я вел вперед, казалась едва осознающей обмен, настолько она была поглощена своим горем. Мы обвенчались. Чиновник лишь впоследствии узнал о том, что произошло, но уже не мог ничего изменить. Но мне пришлось за это поплатиться — ужасным было наказание».

Больше ни слова не произнес несчастный человек. Совершенно подавленный рассказом о своей жестокой судьбе, он внезапно встал и вышел из дома.

Из-за приближения еврейской субботы мой кучер поторопил нас в путь. Полчаса спустя мы проезжали мимо одинокого и пустынного постоялого двора бедного господина Валерьяна, сибирского изгнанника, который был так многим обязан императорскому милосердию. — Ф. А. С., в «Belgravia».

РОЖДЕСТВО В МАРОККО.

«Завтра Рождество для маров!» — сказал кроткий Хамед, наш мавританский слуга, входя в комнату вскоре после того, как грохот последнего пушечного выстрела на закате Рамадана сотряс наши окна, а густой дым грубого мавританского пороха рассеялся, временно скрыв великолепные оттенки, дарованные уходящим светилом неспокойным водам Южной Атлантики.

«Завтра Рождество для маров! Утром Хамед уберет дом, пойдет на сук; потом весь день никакого трабалли; будет новый хаик, новые туфли, буду ходить повсюду, как теджер».

Этой маленькой речью наш верный слуга хотел сказать, что завтрашнее празднование по случаю окончания долгого и утомительного поста Рамадана равносильно Рождеству «инглизов» и что, приведя дом в порядок и принеся провизию с сука, или рынка, он больше не будет заниматься «трабалли», или работой — слово это является искажением испанского «trabajo», — а наденет новый хаик и ярко-желтые туфли, на которые он долго копил и на покупку которых внесли существенный вклад небольшие подарки от детей нашего дома; и он будет иметь право, согласно праздничному обычаю, «совершать прогулки» с достоинством «dolce far niente» теджера, или купца.

Я думаю, что мы, члены небольшой английской общины Могадора — или, как мавры нежно называют этот самый приятный город на побережье Марокко, «Эль-Суэйра», или Прекрасная, — имели почти такие же основания, как и мусульманское население, радоваться окончанию великого поста. Поскольку маврам в течение священного месяца не разрешалось есть, пить или курить между восходом и захотом солнца — более строгие ортодоксы даже закрывали ноздри от любого приятного запаха, который мог случайно наполнить воздух в их окрестностях, а уши — даже от самого слабого звука музыки, — лишая себя, по сути, всего, что могло доставить малейшее удовольствие любому из чувств, неизбежным результатом было значительное количество уныния и апатии.

Слуги в различных домах, не отличавшиеся особой активностью и сообразительностью в лучшие времена, по мере того как тянулись утомительные дни молитв и поста, становились пугающе идиотичными, сонными и угрюмыми, выполняли мало работы, и та делалась никогда не вовремя и не хорошо. На еду нельзя было рассчитывать в течение часа или двух, комнаты долго оставались неубранными, важные мелкие поручения и сообщения не выполнялись, и царила общая мрачная неразбериха.

Если я, соблазнившись гладью моря, желал совершить небольшую рыбацкую прогулку и посылал юного мавра к соседним скалам за корзиной мидий для наживки, он, вероятно, едва выйдя за городские ворота, оставлял корзину и себя в тени первой попавшейся стены и сладко спал до тех пор, пока прилив не поднимался и не покрывал все скалистые выступы, где можно было собрать наживку. Если я говорил юноше с вечера, что он должен выйти со мной в море утром и позаботиться о том, чтобы моя лодка была выведена из дока, чтобы она была на плаву в определенный час, то, спускаясь на рассвете с удочками и снастями, я обнаруживал, что лодка стоит на суше в грязи, и требовались объединенные усилия полудюжины мавров и меня самого, чтобы спустить ее на воду после почти часовой неистовой борьбы и толкания через грязь и воду, что требовало с моей стороны больших затрат пота, немало брани и некоторого количества серебряных монет.

А когда мы наконец оказывались на плаву, мой магометанский юноша был настолько слаб от поста, что его весло было почти бесполезно; а когда мы, после часа или около того самого позорного зигзагообразного движения, добирались до нашей якорной стоянки на одном из рыбных мест, он быстро начинал страдать от морской болезни и вместо того, чтобы помогать мне готовить наживку и вытаскивать рыбу, в отчаянии свешивался через борт в жалком состоянии и умолял меня немедленно вернуться домой — жалкая иллюстрация страданий, вызванных пустым желудком, сжимающимся от голода.

И это были не единственные неудобства, из-за которых мы стонали и ворчали.

С того вечера, когда зоркие наблюдатели с минаретов мечетей и башен укреплений впервые увидели новую луну, возвестившую о начале священного месяца поста, каждый закат, окрашивавший далекие волны в пурпурные, малиновые и золотые тона, превращавший пушистые облака в западном небе в ярчайшие драгоценности, заливавший белые дома и башни Могадора нежнейшим розовым сиянием и золотивший покрытую зеленой черепицей вершину каждого высокого минарета, сопровождался грохотом пушки с батареи прямо под нашими окнами.

«Что за чертовщина?» — спросил мой друг, недавно прибывший из Англии, когда мы прогуливались однажды вечером домой по пыльным улицам, и грохот большой пушки внезапно обрушился на его удивленные уши.

«Всего лишь закат», — ответил я.

«Странное место, — сказал Дж. — Солнце всегда садится с грохотом?»

«Всегда во время Рамадана».

«А встает оно тоже с грохотом? Ненавижу, когда меня будят рано утром!»

«Нет, на восходе солнца пушки нет; но есть очень громкий выстрел около трех часов утра, а иногда в половине четвертого, или в четыре, или позже».

«Ужасная неприятность! — заметил Дж. — Окно моей спальни как раз над этой отвратительной батареей».

Утренняя пушка была большим испытанием, безусловно. Я бы не возражал, если бы меня «reveille en sursaut», как сказал бы француз, а потом я мог бы удобно перевернуться на другой бок и снова уснуть.

Но так или иначе, я всегда просыпался за полчаса или час до назначенного времени, а потом уже не мог уснуть, а лежал, ворочаясь и беспокойно прислушиваясь к хорошо знакомому шуму. Наконец я слышал звук, похожий на гул огромного дьявольского кошмарного комара, вызванный отвратительной длинной жестяной трубой, пронзительным свистом флейты или двух и периодическим там-тамом мавританского барабана. «А, солдаты идут по валам; скоро будут стрелять».

Но звук диссонирующих инструментов, которыми солдаты утешали себя ночью за вынужденное воздержание от таких «сладких звуков» днем, продолжался долго, прежде чем красный отблеск через мою широко открытую дверь на мгновение освещал мою маленькую комнату на белой плоской крыше, а затем ужасный грохот разрывал воздух, за которым следовало густое облако зловонного дыма; и тогда мой большой пес Цезарь на несколько минут в неистовом негодовании метался по крыше и издавал глубокие лающие звуки вызова белым фигурам «магазени», когда они проносились, словно призраки, вдоль валов внизу, фыркал, тяжело дышал, терся и долго не хотел успокаиваться.

При выстреле закатной пушки маврам разрешалось слегка перекусить, что обычно состояло из своего рода каши. Я видел мавританского солдата, сидевшего на корточках на улице с медной миской на коленях, с нетерпением ожидающего грохота пушки, чтобы окунуть свои хорошо вымытые пальцы в еду.

Около 9 часов вечера верующим разрешалась еще одна небольшая трапеза, и они могли снова есть после утреннего пушечного выстрела, после чего их рты закрывались для всех «припасов, твердых и жидких», даже для самого маленького глотка воды или самой легкой затяжки любимой маленькой трубочки с вызывающим сны кифом.

На двадцать седьмой день Рамадана нас предупредили, что в ту ночь будет произведено двадцать семь выстрелов и что нам лучше оставить все окна открытыми, иначе они наверняка будут разбиты силой взрыва. Это было приятно; еще более восхитительной была славная неопределенность, царившая в умах наших информаторов относительно времени, когда мы могли ожидать этого наказания.

Некоторые говорили, что двадцать семь выстрелов будут произведены до полуночи; Хамед полагал, что канонада начнется не раньше 3 или 4 часов утра. Многие пушки на батарее в непосредственной близости от нашего жилища были в ужасно ржавом и изъеденном коррозией состоянии, поэтому опасения, что некоторые из них взорвутся, были не лишены оснований, и я считал весьма вероятным, что несколько случайных осколков могут «заглянуть» ко мне.

В ту ночь я жег «полуночное масло» и читал почти до двух часов, когда сладкий сон овладел мной, от которого я был разбужен около четырех часов утра ужасным грохотом, который буквально сотряс дом.

Еще минута, и раздалась красная вспышка и еще один грохот, вскоре еще один. Подумал я: «Выйду и посмотрю на представление»; поэтому я вышел на плоскую белую крышу в своем воздушном ночном костюме и, перегнувшись через парапет, посмотрел вниз на платформу батареи. Группа тусклых белых фигур, мерцающий фонарь, светящийся фитиль, прикосновение к казенной части ржавой старой пушки, быстрое бегство белых фигур за угол, фонтан искр, похожий на петарду, из запального отверстия, красная вспышка из дула, на мгновение освещающая темное фиолетовое море, грохот и облако дыма.