«Библиотечный журнал избранной иностранной литературы»

Но даже сам миф, если его правильно расспросить, может дать некоторые факты, на которых основываются выводы историка. Мы теперь довольно хорошо знаем, какие идеи, обычаи и имена собственные имеют арийский отпечаток, а какие, с другой стороны, принадлежат скорее семитскому миру. Существует определенная часть греческой мифологии, которая имеет мало общего с мифологией родственных арийских племен, в то время как она очень тесно связана с верованиями и практиками семитской расы. Человеческие жертвоприношения, вполне возможно, являются одним из таких элементов, и примечательно, что по крайней мере две из легенд, говорящих о человеческих жертвоприношениях — Атаманта и Бусириса, — связаны, одна с финикийцами Фив, другая с финикийцами египетской Дельты. Весь цикл мифов, сгруппированных вокруг имени Геракла, указывает на семитский источник так же ясно, как и миф об Афродите и Адонисе; а экстравагантные плачи, сопровождавшие поклонение ахейской Деметре (Герод. V. 61), пришли так же верно с Востока, как олива, гранат и мирт — священные символы Афины, Геры и Афродиты. [24]

Сравнительная мифология, таким образом, дала нам более верную оценку исторических выводов, которые мы можем сделать из легенд доисторической Греции, и привела нас к признанию важной роли, которую играли финикийцы в героическую эпоху. Греческая культура, правда, не была простой копией культуры семитской Азии, как когда-то полагали ученые, но ее зачатки в значительной мере пришли с восточного посевного участка. Выводы, полученные в результате научного изучения мифов, были подтверждены и расширены недавними исследованиями и открытиями археологии. Лопата, как говорят, является современным инструментом для реконструкции истории прошлого, и ни в одной области истории лопата в последнее время не была более активна, чем в области Греции. Со всех сторон пролился свет на ту отдаленную эпоху, вокруг которой в дни Геродота уже сгустился туман сказочной древности; с островов и берегов Эгейского моря, из гробниц Малой Азии и Палестины, да что там, даже из храмов и дворцов Египта и Ассирии были извлечены материалы для наброска в довольно ясных очертаниях происхождения и роста греческой цивилизации. Ниоткуда, однако, не было получено более важных откровений, чем из раскопок в Микенах и Спате близ Афин, и именно с доказательствами, предоставленными ими, я теперь намерен главным образом иметь дело. Личный осмотр мест и найденных на них объектов убедил меня в беспочвенности сомнений, которые высказывались против их древности, а также в связях и контактах, о которых они свидетельствуют с великими империями Вавилонии и Ассирии. Г-н Пул недавно указал, какие материалы предоставляют египетские памятники для определения возраста и характера древностей Микен. [25] Я хотел бы теперь обратить внимание на гораздо более ясные и осязаемые материалы, предоставляемые ассирийским искусством и историей.

Два факта должны быть прежде всего хорошо усвоены. Один из них — семитское происхождение греческого алфавита. Финикийский алфавит, первоначально заимствованный из алфавита египетских иероглифов и завезенный на свою родину финикийскими поселенцами Дельты, был принесен в Грецию, вероятно, не финикийцами Тира и Сидона, а арамеями из залива Антиохии, чьи существительные заканчивались тем же «эмфатическим алефом», который мы, кажется, находим в греческих названиях букв: альфа, бета, гамма (гамла). До введения более простого финикийского алфавита жители Малой Азии и соседних островов, по-видимому, использовали слоговое письмо из семидесяти знаков, которое продолжало использоваться на консервативном Кипре до очень позднего времени; но, насколько нам известно в настоящее время, греки материка не были знакомы с письмом до того, как арамео-финикийцы обучили их своим фонетическим символам. Самые старые греческие надписи — это, вероятно, надписи с Тиры, ныне Санторин, где финикийцы были поселены с незапамятных времен; и поскольку формы знаков, найденных в них, не очень существенно отличаются от форм, использовавшихся на знаменитом Моавитском камне, мы можем сделать вывод, что алфавит Кадма был принесен на Запад в дату, не очень отдаленную от времени Меши и Ахава, возможно, около 800 г. до н.э. Мы можем заметить, что Тира была островом и финикийской колонией, и, безусловно, кажется более вероятным, что алфавит был перенесен на материк с островов Эгейского моря, чем то, что он распространялся из внутреннего финикийского поселения в Фивах, как утверждали старые легенды. В любом случае введение алфавита подразумевает значительную цивилизующую силу со стороны тех, у кого он был заимствован; учителя, у которых неграмотный народ учится искусству письма, — это, как правило, учителя, у которых он предварительно усвоил другие элементы социальной культуры. Варварское племя будет использовать свои мускулы на службе искусства, прежде чем начнет использовать свой мозг; кузнец и гравер предшествуют писцу. Если, следовательно, греки не были знакомы с письмом до IX века до н.э., можно ожидать, что объекты старше этого периода будут демонстрировать ясные следы финикийского влияния, хотя и без следов письма.

Другой факт, на который я ссылаюсь, — это существование керамики из того же материала и с тем же узором на всех доисторических стоянках греческого мира, как бы далеко они ни были разнесены. Мы находим ее, например, в Микенах и Тиринфе, в Танагре и Афинах, на Родосе, на Кипре и на Тире, в то время как я подобрал ее образцы в окрестностях Сокровищницы Миния и на месте Акрополя в Орхомене. Глина, из которой она состоит, имеет сероватый цвет, полученный, возможно, во всех случаях из вулканической почвы Тиры и Мелоса, и она украшена геометрическими и другими узорами черного и темно-красного цвета. Со временем узоры становятся более сложными и художественными; цветы, формы животных и, в конечном счете, человеческие фигуры занимают место простых линий, и керамика постепенно переходит в ту, что известна как коринфская или финикийско-греческая. Требуется лишь небольшой опыт, чтобы с первого взгляда отличить эту раннюю керамику от красной посуды более позднего эллинского периода.

Финикия, Кефт, как ее называли египтяне, была приведена в отношения с монархией Нила в отдаленную дату, и среди семитских поселенцев в Дельте или «острове Кафтор» должны были быть выходцы из Сидона и соседних городов. После изгнания гиксосов фараоны восемнадцатой и девятнадцатой династий перенесли свои военные действия вплоть до Месопотамии и разместили египетские гарнизоны в Палестине. Настенная роспись гробницы Тутмоса III изображает кефа, или финикийцев, одетых в богато вышитые килты и сапоги, приносящих свою дань в виде золотых и серебряных ваз и глиняных чаш, некоторые из которых имеют форму животных, подобных вазам, найденным в Микенах и других местах. Финикия, по-видимому, уже тогда славилась работой своих ювелиров и гончаров, а слоновая кость, которую кефа иногда изображены несущими, показывает, что их торговля должна была распространяться далеко на восток. Таким образом, уже в XVI веке до н.э. мы можем сделать вывод, что финикийцы были великим торговым народом, торговавшим между Ассирией и Египтом и обладавшим значительным художественным мастерством.

Маловероятно, что народ такого рода, который, как мы знаем из других источников, вел обширную торговлю рабами и пурпуром, оставался бы еще незнакомым с морями и побережьями Греции, где и рабы, и мурекс, или пурпурная рыба, были наиболее легко доступны. Хотя финикийский алфавит был неизвестен в Греции до IX века до н.э., у нас есть все основания ожидать обнаружения следов финикийской торговли и финикийского влияния там по крайней мере за пять веков до этого. И, по-видимому, так оно и есть. Раскопки, проведенные на Тире г-ном Фуке и г-ном Горсе [26], на Родосе г-ном Ньютоном и д-ром Зальцманом, и в различных других местах, таких как Мегара, Афины и Мелос, были продолжены исследованиями д-ра Шлимана в Гиссарлыке, Тиринфе и Микенах, генерала ди Чеснола на Кипре и Археологическим обществом Афин в Танагре и Спате.

Скопления доисторических объектов на этих стоянках рассказывают одну и ту же историю: о влиянии Востока, и особенно финикийцев, на растущую цивилизацию ранней Греции. Так, на Тире, где под лавой, некогда поглотившей ее, сохранились своего рода греческие Помпеи, мы находим грубые каменные лачуги первобытных обитателей с крышами из дикой оливы, наполненные костями собак и овец и содержащие запасы ячменя, полбы и нута, медное и каменное оружие и изобилие керамики. Последняя по большей части чрезвычайно груба, но кое-где были обнаружены вазы художественной работы, которые напоминают нам те, что несли кефа, и, возможно, были импортированы из-за границы. Мы знаем из гробниц, найденных на острове, что финикийцы впоследствии поселились на Тире среди населения, находившегося в том же состоянии цивилизации, что и то, которое было застигнуто великим извержением вулкана. Именно от этих финикийских поселенцев в Грецию были завезены вышитые платья, известные как тирейские; они были украшены животными и другими фигурами, подобными тем, что видны на коринфской или финикийско-греческой посуде.

Теперь г-н Фр. Ленорман указал, что большая часть керамики, использовавшейся аборигенами Тиры, почти идентична по форме и изготовлению той, что была найдена д-ром Шлиманом в Гиссарлыке, в Троаде, и он заключает, что она должна принадлежать к тому же периоду и той же области цивилизации. Пока еще мало, если вообще есть, следов восточного влияния; лишь несколько глиняных ваз с Тиры и некоторые золотые изделия из Гиссарлыка можно с большей или меньшей долей сомнения отнести к финикийским мастерам. Мы еще не достигли эпохи, когда финикийская торговля на Западе перестала быть спорадическим усилием частных лиц и когда торговые колонии были основаны в разных частях греческого мира; Европа все еще не затронута восточной культурой, и начала греческого искусства все еще свободны от иностранного вмешательства. Только в определенных рисунках на терракотовых дисках, которые д-р Шлиман считает пряслицами, мы, возможно, можем обнаружить грубые копии вавилонских и финикийских инталий.

Среди всех объектов, обнаруженных в Гиссарлыке, ничто не обсуждалось больше, чем вазы и глиняные изображения, в которых д-р Шлиман увидел изображение Афины с головой совы. То, что д-р Шлиман принял за голову совы, однако, на самом деле является грубой попыткой имитировать человеческое лицо, а две груди часто вылеплены из глины под ним. Во многих примерах человеческое лицо безошибочно узнаваемо, а в большинстве других изображение менее грубое, чем в случае с маленькими мраморными статуями Аполлона (?) найденными на греческих островах, или даже ранними эллинскими вазами, где люди кажутся наделенными птичьими клювами. Но теперь мы знаем, что эти любопытные вазы не являются специфическими для Троады. Образцы их также были встречены на Кипре, и в них мы можем проследить развитие совиной головы в более совершенное изображение человеческого лица. [27] На консервативном Кипре не было того разрыва с прошлым, который произошел в других частях греческого мира.

Кипр, по сути, лежал на полпути между Грецией и Финикией и до последнего был разделен между арийским и семитским населением. Финикийский элемент на острове был сильным, если не преобладающим; Пафос был главным центром поклонения финикийской Астарте, а финикийский Китиум, еврейский Киттим, занимал первое место среди кипрских городов. Древности, обнаруженные генералом ди Чеснола, относятся ко всем эпохам и всем стилям — доисторическим и классическим, финикийским и эллинским, ассирийским и египетским — и различные стили объединены вместе в том вселенском духе, который характеризовал финикийское искусство.

Но мы должны сделать здесь паузу на мгновение, чтобы более точно определить, что мы подразумеваем под финикийским искусством. Строго говоря, у Финикии не было собственного искусства; ее дизайны были заимствованы из Египта и Ассирии, а ее художники учились на берегах Нила и Евфрата. Финикиец комбинировал и улучшал свои модели; импульс, зарождение приходили извне; модификация и разработка были его собственными. Он входил в труды других людей и извлекал максимум из своего наследия. Сфинкс Египта стал азиатским, и в своей новой форме был пересажен в Ниневию с одной стороны и в Грецию с другой. Розетки и другие узоры вавилонских цилиндров были введены в рукоделие Финикии и так перешли на Запад, в то время как герой древнего халдейского эпоса стал сначала тирским Мелькартом, а затем Гераклом Эллады. Возможно, без сомнения, что при всем этом заимствовании в финикийской работе все же было что-то оригинальное; во всяком случае, так, кажется, обстоит дело с некоторыми формами, приданными вазам; но в настоящее время у нас нет средств определить, насколько далеко могла зайти эта оригинальность. В Ассирии, действительно, финикийское искусство оказало большое влияние в VIII и VII веках до н.э.; но оно само ранее черпало свое первое вдохновение из империи Тигра и лишь возвращало совершенный цветок тем, от кого получило семя. Мастерство изделий из слоновой кости и бронзовых чаш, найденных в Ниневии г-ном Лэйардом, является полностью финикийским; но его нельзя отделить от чисто ассирийских мостовых и барельефов, которыми были украшены дворцы. Финикийское искусство, по сути, следы которого мы находим от Ассирии до Италии, хотя и основанное на египетских и ассирийских моделях, было обязано гораздо больше Ассирии, чем Египту. В искусстве, как и в мифологии и религии, Финикия была лишь перевозчиком и посредником между Востоком и Западом; и точно так же, как греческие легенды об Афродите и Адонисе, о Геракле и его двенадцати подвигах и о других заимствованных героях восточных сказаний пришли в первую очередь из Ассирии, так же пришло и то искусство и культура, которые финикиец Кадм передал греческой расе.

Но сама Ассирия была в равной степени адаптатором и посредником. Семиты Ассирии и Вавилонии заимствовали свою культуру и цивилизацию у более древней аккадской расы с ее агглютинативным языком, которая предшествовала им во владении Халдеей. Настолько рабски ассирийцы следовали своим халдейским моделям, что в стране, где было много известняка, они продолжали строить свои дворцы и храмы из кирпича и украшать их теми колоннами и живописными изображениями, которые были впервые придуманы на аллювиальных равнинах Вавилонии. Чтобы понять ассирийское искусство и проследить его до источника, мы должны обратиться к гравированным драгоценным камням и разрушенным храмам первобытной Вавилонии. Правда, Египет мог оказать некоторое влияние на ассирийское искусство в то время, когда восемнадцатая династия продвинула свои завоевания до берегов Тигра; но это влияние не кажется ни глубоким, ни постоянным. Теперь искусство Ассирии в значительной мере является искусством Финикии, а оно, в свою очередь, — искусством доисторической Греции. Современные исследования обнаружили прототип Геракла в герое халдейского эпоса, сочиненного, возможно, четыре тысячи лет назад; они также обнаружили начала греческой колонной архитектуры и зачатки греческого искусства в работах строителей и граверов ранней Халдеи.

Когда я впервые увидел пять лет назад знаменитую скульптуру, которая охраняла Львиные ворота в Микенах на протяжении стольких веков, я был сразу поражен ее ассирийским характером. Львы по форме и позе принадлежат Ассирии, а колонну, на которую они опираются, можно увидеть на барельефах, привезенных из Ниневии. Здесь, во всяком случае, было ясное доказательство ассирийского влияния; единственный вопрос заключался в том, было ли это влияние перенесено через руки финикийцев или оно путешествовало по большой дороге, которая проходила через Малую Азию, — второму каналу, по которому культура Ассирии могла быть принесена в Грецию. Существование подобной скульптуры над скальной гробницей в Кумбете во Фригии могло бы, казалось, подтвердить последнюю точку зрения.

Открытия д-ра Шлимана во многом способствовали решению этого вопроса. Керамика, раскопанная в Микенах, относится к финикийскому типу, и глина, из которой она состоит, вероятно, пришла с Тиры. Терракотовые фигурки животных и, особенно, богини с длинным одеянием, увенчанной головой и серповидными руками, распространены по всей территории, пройденной финикийцами. Изображение богини в той или иной форме было найдено на Тире и Мелосе, на Наксосе и Паросе, на Иосе, на Сикиносе и на Анафосе, и г-н Ленорман проследил его до Вавилонии и до вавилонского изображения богини Артемиды-Наны. [28] В Танагре изображение было найдено в двух формах, обе, однако, сделаны из той же глины и в том же стиле, что и фигурки из Микен. В одной богиня стоит прямо, как в Микенах, с полосом на голове и руками, либо распростертыми, либо сложенными на груди; в другой она сидит со скрещенными руками. Теперь среди золотых украшений, извлеченных в Микенах, есть несколько квадратных золотых подвесок, которые изображают богиню в этой сидячей позе. [29]

Формы животных, наиболее часто встречающиеся, — это лев, олень, бык, каракатица и мурекс. Последние два безошибочно указывают на мореходную расу, и особенно на тех финикийских моряков, чье преследование торговли пурпуром впервые привело их в греческие моря. Насколько мне известно, ни полип, ни мурекс, ни бабочка, которая часто сопровождает их, не были найдены в Ассирии или Египте, и поэтому мы можем видеть в них оригинальные дизайны финикийского искусства. Г-н Ньютон указал, что каракатица (как и дельфин) также встречается среди доисторических останков из Ялисоса на Родосе, где также была найдена керамика той же формы и материала, что и в Микенах, а также бусы из любопытного стекловидного вещества и кольца, в которых задняя часть чатона закруглена так, чтобы соответствовать пальцу. Ясно, что искусство Ялисоса принадлежит к той же эпохе и школе, что и искусство Микен; и поскольку скарабей Аменофиса III был найден в одной из ялисских гробниц, возможно, что искусство может быть таким же древним, как XV век до н.э.

Теперь Ялисос — не единственный родосский город, который дал доисторические древности. Камирос также был исследован г-нами Биллиотти и Зальцманом; и в то время как объекты того же вида и характера, что и в Ялисосе, были обнаружены там, рядом с ними были найдены другие объекты, которые принадлежат к другой и более продвинутой стадии искусства. Существуют вазы из глины и металла, бронзовые чаши и тому подобное, которые не только демонстрируют высокую отделку и мастерство, но и украшены дизайнами, характерными для финикийского мастерства в Ниневии и других местах. Таким образом, у нас есть зоны деревьев и животных, попытки изображения пейзажа и изобилие орнамента, в то время как влияние Египта прослеживается в сфинксах и скарабеях, которые также встречаются в изобилии. Здесь, следовательно, в Камиросе, есть ясное свидетельство внезапного введения законченного финикийского искусства среди народа, чье искусство было еще грубым и отсталым, хотя и происходило из тех же зачатков, что и искусство самой Финикии. Таким образом, перед нами, по-видимому, разворачиваются два различных периода в истории Эгейского моря: один, в котором восточное влияние было более или менее косвенным, довольствуясь тем, что передавало семена цивилизации и культуры и импортировало такие объекты, которые ценила бы варварская раса; и другой, в котором Восток был, так сказать, перенесен на Запад, и развитие греческого искусства было прервано введением иностранных рабочих и иностранных верований. Этот второй период был периодом финикийской колонизации, в отличие от периода просто торговых плаваний — период, по сути, когда Фивы были превращены в финикийскую крепость, а финикийский алфавит распространился по всему греческому миру. Только в реликвиях более поздней части этого периода мы можем искать надписи и следы письма, по крайней мере в собственно Греции; на островах и на побережье Малой Азии, по-видимому, использовалось кипрское слоговое письмо, которое впоследствии было вытеснено более простым алфавитом Кадма. По причинам, которые будут изложены далее, я бы выделил первый период под названием фригийский.

Тем не менее, на протяжении всего этого времени финикийские торговые суда, по-видимому, служили главным средством общения между Азией и Европой. Доказательством этого послужили скальные гробницы в Спате, которые были обнаружены как нельзя кстати, чтобы проиллюстрировать и объяснить находки в Микенах. Спата находится примерно в девяти милях от Афин, на северо-западном отроге Гиметта, и две вскрытые к настоящему времени гробницы высечены в мягкой песчаниковой скале небольшого конического холма. К обеим ведут длинные туннелеобразные входы, а одна из них содержит три камеры, переходящие одна в другую, каждая из которых устроена по образцу дома. Никто, видевший предметы, извлеченные из земли в Спате, не может ни на мгновение усомниться в их тесной связи с микенскими древностями. Сами формы, найденные в Микенах, подходят к украшениям из Спаты и легко могли быть использованы при их изготовлении. Особенно примечательно то, что остатки из Спаты столь поразительно совпадают с содержимым шестой гробницы, обнаруженной г-ном Стаматакисом в ограде в Микенах уже после отъезда д-ра Шлимана. Но существует сильное сходство между ними и микенскими древностями в целом — как в материале, так и в узорах и характере исполнения. И там, и там встречаются изображения каракатицы и мурекса; те же любопытные спиралевидные узоры и украшения в форме раковин или грубо выполненных бычьих голов; те же геометрические орнаменты; тот же класс резьбы. Изделие из слоновой кости, на котором изображен лев ассирийского типа, пожирающий оленя, является лишь воспроизведением подобного рисунка, встречающегося среди предметов из Микен, и интересно отметить, что такой же мотив в том же художественном стиле можно увидеть и на финикийской гемме из Сардинии. Еще больший интерес представляют другие изделия из слоновой кости, которые, подобно древностям Камира, относятся скорее ко второму, нежели к первому периоду финикийского влияния. Одно из них представляет колонну, которая, подобно той, что над Львиными воротами, возвращает нас к архитектуре Вавилонии, в то время как другие демонстрируют египетского сфинкса, видоизмененного финикийскими мастерами. Так, рукоятка гребня разделена на два отделения: нижнее занято тремя такими сфинксами, верхнее — двумя другими, чьи глаза устремлены на ассирийскую розетку посередине. Подобные сфинксы выгравированы на серебряной чаше, недавно обнаруженной в Палестрине, с финикийской надписью финикийскими буквами: «Эшмун-яар, сын Ашты». Другое изделие из слоновой кости было вырезано в форме человеческого профиля, увенчанного тиарой из четырех кос. С одной стороны, расположение волос на лице, бакенбарды и борода, образующие кайму вокруг него, а также гладко выбритые губы напоминают нам то, что мы находим в Палестрине; с другой стороны, головной убор соответствует фигурам на скальных рельефах Малой Азии и хеттских князей Каркемиша. Несмотря на этот финикийский колорит, сокровища Спаты относятся к более ранней части финикийского периода, если не к тому, который я назвал фригийским: здесь еще нет признаков письменности, нет следов использования железа. Но мы, по-видимому, приближаемся к концу бронзового века в Греции — достигли времени, когда над главными воротами Микен были изваяны львы, а в честь умерших были воздвигнуты так называемые сокровищницы.

Можно ли установить, хотя бы приблизительно, даты этих двух периодов финикийского влияния в Греции? Можем ли мы, так сказать, локализовать эпоху древностей, обнаруженных в Микенах, или определить время, когда ее цари перестали возводить свои долговечные памятники и когда она лишилась своей славы? Я думаю, ответ на эти вопросы можно найти в серии гравированных золотых колец и призм, найденных на этом месте, — призмы, вероятно, когда-то служили украшением шеи. В них мы можем проследить постепенное развитие искусства, которое со временем становится менее восточным и более греческим, приобретая определенную легкость в изображении человеческой фигуры.

Давайте сначала обратим внимание на гравированный золотой катон, найденный не в гробницах, а за пределами ограды, среди руин, по-видимому, дома. На нем мы видим грубое изображение фигуры, сидящей под пальмой, с другой фигурой позади и тремя другими впереди, причем первая — небольшого размера, а остальные две значительно выше и в оборчатых одеждах. Вверху — символы солнца и полумесяца, а сбоку — ряд львиных голов. Теперь никто, кто видел этот катон и знаком с гравированными геммами архаического периода вавилонского искусства, не может не поразиться тому факту, что инталия является копией одной из последних. Характерная техника вавилонских гемм имитируется с помощью пуансонов, сделанных на золоте, что придает рисунку весьма любопытный эффект. Поза фигур обычна для халдейских цилиндров: владелец стоит перед божеством небольшого размера в акте поклонения, в то время как жрецы расположены позади него. Последние носят оборчатые одежды, свойственные ранним вавилонским жрецам; и то, что принимали за женскую грудь, на самом деле является копией того, как часто изображалась мужская грудь на цилиндрах. Пальма с единственным плодом, свисающим с левой стороны, характерно вавилонская; таковы же и символы, окружающие гравировку: солнце, луна и львиные головы. Катон другого золотого кольца, найденного на том же месте, покрыт похожими головами животных. Это, опять же, копия раннего вавилонского искусства, в котором такие рисунки были нередки, хотя, поскольку впоследствии их имитировали как ассирийские, так и кипрские граверы, не следует придавать слишком большое значение этому совпадению. Художественное положение и возраст другого кольца, однако, не вызывают сомнений. Архаический период вавилонского искусства можно считать завершившимся с возвышением Ассирии в XIV веке до н. э.; и хотя архаические вавилонские инталии продолжали ввозиться на Запад вплоть до римского времени, маловероятно, чтобы их копировали западные мастера после того, как последние познакомились с лучшими и более привлекательными образцами. Поэтому я думаю, что оба кольца можно отнести к периоду архаического вавилонского могущества в Западной Азии — периоду, который начинается с побед Нарам-Сина в Палестине в XVII веке до н. э. или ранее и заканчивается завоеванием Вавилона ассирийцами и установлением ассирийского господства. Это также период, к которому я склонен относить появление у финикийцев и греков колонны и определенных геометрических узоров, которые впервые зародились в Вавилонии. Лентовидные геммы с их грубыми инталиями, найденные на островах, на месте Герея, в гробницах Микен и в других местах, относятся к той же эпохе и указывают на илистую равнину Вавилонии, где камень был редок и драгоценен и откуда, следовательно, искусство резьбы по камню распространилось по всему древнему миру. Мы можем таким образом понять существование художественных мотивов и других свидетельств цивилизующего влияния среди народа, который еще не был знаком с использованием железа. Ранняя Халдейская империя, несмотря на достигнутую ею культуру, все еще находилась в бронзовом веке; железо было почти неизвестно, а ее инструменты и оружие изготавливались из камня, кости и бронзы. Если бы греки и финикийцы до них получили свои первые уроки культуры из Египта или Малой Азии, где халибы и другие родственные племена работали с железом с незапамятных времен, они, вероятно, получили бы этот металл в то же самое время. Но ни в Гиссарлыке, ни в Микенах нет никаких следов железного века.

Второй период западного искусства и цивилизации представлен некоторыми предметами, найденными в Микенах в самих гробницах. Инталии перестали быть вавилонскими и стали заметно ассирийскими. Прежде всего, у нас есть сцена охоты — излюбленный сюжет ассирийских художников, совершенно неизвестный подлинному эллинскому искусству. Расположение фигур обычное для ассирийской скульптуры, и, подобно ассирийскому царю, охотник изображен едущим на колеснице. Сравнение этой сцены охоты с барельефами на надгробиях, стоявших над могилами, показывает, что они относятся к одной эпохе, в то время как спиралевидный орнамент камней является по существу ассирийским. Столь же ассирийским, хотя и лучше выгравированным, является лев на одной из золотых призм, который мог быть вырезан ассирийским мастером, настолько он верен своему восточному образцу, и после этого я бы поместил изображение борьбы между человеком (возможно, Гераклом) и львом, в котором, хотя лев и поза борцов ассирийские, человек уже не является ассирийским героем Гиздубаром, а фигурой более западного типа. В другой инталии, изображающей бой вооруженных воинов, искусство перестало быть ассирийским и стремится стать самобытным. Мы, по-видимому, приближаемся к периоду, когда Греция перестала ходить на восточных помочах и начала твердо шагать вперед без посторонней помощи. Однако, поскольку я считаю, что гробницы внутри ограды старше сокровищниц за пределами Акрополя или Львиных ворот, относящихся к той же эпохе, ясно, что мы еще не достигли времени, когда ассиро-финикийское влияние начало ослабевать в Греции. Одни только львы над воротами были бы доказательством обратного.

Но, по сути, финикийское влияние продолжало ощущаться вплоть до конца VII века до н. э. Опуская так называемые коринфские вазы или древности, выкопанные генералом ди Чеснола на Кипре, где финикийский элемент был силен, мы имеем многочисленные свидетельства этого факта со всех частей Греции. Можно особо отметить два бронзовых предмета, обнаруженных в Олимпии. Один из них — продолговатая пластина, более узкая с одного конца, чем с другого, украшенная чеканной работой и разделенная на четыре отделения. В первом отделении — фигуры неопределенных птиц, так часто встречающихся на «коринфской» керамике; в следующем — два ассирийских грифона, стоящих, как обычно, лицом друг к другу; в то время как третье представляет состязание Геракла с кентавром, совершенно восточное по замыслу. У кентавра человеческая передняя часть, покрытая, однако, волосами; хвост у него ненормально длинный, а позади него поднимается трехветвистое дерево. Четвертое и самое большое отделение содержит фигуру азиатской богини с четырьмя крыльями на спине и львом, которого она держит за заднюю лапу в каждой руке. Лицо богини в профиль. Весь рисунок ассиро-финикийский и точно воспроизведен на некоторых квадратных золотых пластинах, предназначенных, вероятно, для украшения груди, подаренных Лувру герцогом де Люинем. Другой предмет, о котором я упоминал, — это бронзовое блюдо, украшенное изнутри чеканной работой, которая на первый взгляд кажется египетской, но на самом деле является той финикийской модификацией египетского искусства, столь распространенной в VIII и VII веках до н. э. Снаружи вырезана надпись арамейскими знаками так называемой сидонской ветви финикийского алфавита, которая гласит: «Принадлежит Негеру, сыну Миги». Поскольку слово, используемое для обозначения «сына», — арамейское «бар», а не финикийское «бен», мы можем заключить, что владелец блюда был родом из северной Сирии. Интересно обнаружить серебряную чашу, украшенную точно таким же видом рисунка и также несущую надпись финикийскими буквами, среди сокровищ, обнаруженных в гробнице в Палестрине, древней Пренесте, более года назад. Эта надпись даже короче другой: «Эшмуньяар, сын Ашты», где, хотя и используется «бен», имя отца имеет арамейскую форму. Хельбиг относит эти итальянские образцы финикийского мастерства к карфагенской эпохе, отчасти на том основании, что на них иногда, по-видимому, изображена африканская порода обезьян; в этом случае они могут относиться к V веку до нашей эры.

В течение первой части второго периода финикийского влияния Финикия и финикийские колонии были не единственным каналом, по которому элементы ассирийской культуры проникали на Запад. Памятники и религиозные верования Малой Азии позволяют нам проследить их продвижение от берегов Евфрата и хребтов Тавра через Каппадокию и Фригию к побережьям и островам Эгейского моря. Близкое родство греческого и фригийского языков признавал даже Платон; легенды о Мидасе и Гордии составляли часть греческой мифологии, а царский дом Микен, как считалось, пришел со всем своим богатством с золотых песков Пактола; в то время как, с другой стороны, культ Ма, Аттиса или Эфесской Артемиды указывает на ассирийское происхождение. Скульптуры, найденные Перро и Тексье, составляют связующее звено между доисторическим искусством Греции и искусством Малой Азии; спиралевидные орнаменты, которыми отмечены древности Микен, повторяются на царских гробницах Малой Азии; а руины Сард, где когда-то правила династия, возводимая греческими писателями к Нину или Ниневии, «сыну Бела», внуку ассирийского Геракла, могут еще пролить свет на раннюю историю Греции. Но влияние Малой Азии было сильнее скорее в первый период, который я назвал фригийским, чем во второй. Фигура богини, едущей на леопарде, с зубчатой короной и остроносыми туфлями на скальных рельефах Птерия заимствована скорее с цилиндров ранней Вавилонии, чем со скульптур Ассирии; а коллекция Гиссарлыка больше связана с примитивными древностями Санторина, чем с поздним искусством Микен и Кипра. Мы уже видели, однако, тесную связь, существующую между некоторыми предметами, раскопанными в Микенах, и тем, что мы можем назвать дофиникийским искусством Ялиса, — то есть предметами, в которых влияние Востока является косвенным, а не прямым. Открытие металлургии связывают с Додоной, где оракул долго продолжал звучать в звоне медного котла и где г-н Карапанос нашел бронзовые пластины с геометрическими и круговыми узорами, отличающими древнейшее искусство Греции; теперь Додона — это очаг первобытной греческой цивилизации, земля селлов или геллов, самих граев и пеласгического Зевса, в то время как именно на север взирали легенды об Орфее, Мусее и других ранних цивилизаторах. Но даже в Додоне мы можем обнаружить следы азиатского влияния в роли, которую там играли голуби, а также в истории о потопе Девкалиона, и, возможно, не будет слишком опрометчивым предположить, что еще до дней финикийского предпринимательства и бартера эхо вавилонской цивилизации достигло Греции через посредство Малой Азии, откуда оно было перенесено частично через мост, образованный островами Архипелага, частично через материковую часть Фракии и Эпира. Хетты со своей столицей в Каркемише, по-видимому, были центром, из которого эта заимствованная цивилизация распространялась на север и запад. Здесь был очаг искусства, характеризующего Малую Азию, и нам достаточно сравнить барельеф Птерия со скальными скульптурами, найденными г-ном Дэвисом в сочетании с «хаматскими» иероглифами в Ибрире, в Ликаонии, чтобы увидеть, насколько тесна связь между ними. Эти иероглифы были еще не расшифрованной письменностью хеттских племен, и если, как представляется возможным, кипрское слоговое письмо было заимствовано из них, они были бы свидетельством западного распространения хеттского влияния в очень раннюю эпоху. Кипрские знаки, принятые в алфавиты Ликии и Карии, а также наличие тех же знаков на точильном камне и некоторых терракотовых дисках, найденных д-ром Шлиманом в Гиссарлыке, показывают, что это влияние распространялось, по крайней мере, до морских побережий.

Следы египетского влияния, напротив, немногочисленны и слабы. Несомненно, финикийский алфавит в конечном счете имел египетское происхождение, несомненно также, что некоторые элементы финикийского искусства были заимствованы из Египта, но прежде чем они были переданы на Запад, они были глубоко видоизменены финикийскими поселенцами в Дельте и Ханаане. Влияние, оказанное непосредственно Египтом на Грецию, относится к историческому периоду; легенды, видевшие египетского эмигранта в Кекропе или египетскую колонию в жителях Аргоса, были баснями позднего времени. Какое бы общение ни существовало между Египтом и Грецией в доисторический период, оно осуществлялось не египтянами, а финикийцами Дельты; именно они привозили скарабеев Тутмоса или Аменхотепа на острова Эгейского моря, подобно их потомкам впоследствии в Италии, а собственные имена, найденные на египетских памятниках XVIII и XIX династий, которые некоторые египтологи отождествляли с именами Греции и Малой Азии, принадлежат, я полагаю, скорее ливийским и семитским племенам. Подобно сфинксам в Спате, признаки общения с Египтом, встреченные в Микенах, доказывают лишь широкие масштабы финикийской торговли и существование финикийских колоний в устьях Нила. Страусиные яйца, покрытые лепными дельфинами, были найдены не только в Микенах, но и в гроте Полледрара близ Вульчи в Италии; египетский фарфор, раскопанный в Микенах, расписан так, чтобы изображать оборчатую одежду ассирийца или финикийца, а не египтянина; и хотя золотая маска, принадлежавшая принцу Ха-эм-Уасу и напоминающая знаменитые маски Микен, была доставлена в Лувр из камеры Аписа, подобная маска была обнаружена в прошлом году в гробнице на месте Арада. Такое общение, однако, какое существовало между Грецией и Дельтой, должно было быть очень ограниченным; иначе у нас наверняка были бы образцы письменности, некоторые следы финикийского алфавита. Введение «кадмейских букв» в Грецию не осталось бы на долю арамеев Сирии, и Микены, а не Фивы, стали бы центром, из которого они распространялись. Действительно, мы, возможно, можем сделать вывод, что даже побережье Малой Азии, несмотря на близость к финикийским поселениям в Камире и других местах, могло иметь лишь незначительное общение с финикийцами Египта, исходя из того факта, что кипрское слоговое письмо так долго использовалось на нем, а алфавиты, использовавшиеся впоследствии, были заимствованы лишь косвенно из финикийского через посредство греческого.

Теперь остается отметить еще один момент. Длительное влияние на раннюю греческую культуру, которое мы приписываем финикийцам, не могло не оставить свой след и в греческом словаре. Некоторые, по крайней мере, названия, данные финикийцами предметам роскоши, которые они привозили с собой, должны были быть приняты жителями Эллады. Мы знаем, что это так с буквами алфавита; так ли это с другими словами? Если нет, аналогия почти заставила бы нас рассматривать перечисленные свидетельства финикийского влияния как иллюзорные и вернуться к позиции О. К. Мюллера и его школы. В качестве ответа я бы сослался на список греческих слов, семитское происхождение которых не вызывает сомнений, недавно приведенный д-ром Августом Мюллером в «Beitrage zur Kunde der indogermanischen Sprachen» Бецценбергера. Среди них мы находим предметы роскоши, такие как «лен», «рубашка», «мешковина», «мирра» и «ладан», «гальбан» и «кассия», «корица» и «мыло», «лиры» и «винные кувшины», «бальзам» и «косметика», а также, возможно, «тонкий лен» и «золото», наряду с такими свидетельствами торговли и литературы, как «залог», «письменная табличка» и «сикль». Если бы это были единственные примеры семитского налета, их было бы достаточно, чтобы доказать раннее присутствие семитских финикийцев в Греции. Но мы должны помнить, что это лишь образцы класса, и что многие слова, заимствованные в героическую эпоху, могли выйти из употребления или приспособиться к родной части словаря задолго до начала письменной литературы, в то время как именно в менее известных диалектах островов семитский элемент был наиболее силен. Мы знаем, что диалект Кипра был полон заимствований с Востока.

В том, что предшествует, я не делал ссылок на гомеровские поэмы, и это упущение может показаться странным. Но гомеровские иллюстрации присутствия финикийцев в Греции придут на ум каждому, в то время как «Илиада» и «Одиссея» в их существующем виде слишком современны, чтобы цитировать их без крайней осторожности. Тщательное исследование их языка показывает, что это медленный рост поколений; эолийские формулы из песен, впервые исполненных в городах Троады, воплощены в ионийских поэмах, где старый ионийский, новый ионийский и даже аттический диалекты сталкиваются друг с другом, а традиционные слова и фразы снабжаются ошибочными значениями или новыми формами, созданными по ложной аналогии. Трудно отделить старое от нового, сказать с уверенностью, что эта аллюзия принадлежит героическому прошлому, а эта — Гомеру Феопомпа и Эвфориона, современнику лидийского Гига. Искусство Гомера — это не искусство Микен и раннего периода финикийского влияния; железо уже занимает место бронзы, а щит Ахиллеса или дворец Алкиноя свидетельствуют о развитом искусстве, которое освободилось от своих иностранных оков. Шесть раз упоминаются Финикия и финикийцы в «Одиссее», один раз в «Илиаде»; в других местах их представляют Сидон и сидоняне, никогда не Тир. Такие пассажи, следовательно, не могут принадлежать к эпохе тирского господства, которая восходит, во всяком случае, к веку Давида, а скорее к короткому периоду, когда ассирийский царь Салманасар осадил Тир, а его преемник Саргон сделал Сидон могущественным за его счет. Это был также период, когда Саргон установил свою запись на Кипре, «острове Явнан» или ионийцев, когда Ассирия впервые вступила в непосредственный контакт с греками и когда финикийские художники работали при дворе Ниневии и возили свои товары в Италию и Сардинию. Но это был не тот век, к которому восходят реликвии Микен, несмотря на парадоксальные сомнения, и не тот, в который священный бык Астарты перенес финикийскую девушку Европу в ее новый дом на западе.

А. Х. Сейс, в Contemporary Review.

СНОСКИ:

[24] См. Э. Курциус: Die griechische Götterlehre vom geschichtlichen Standpunkt, в Preussische Jahrbucher, xxxvi. стр. 1-17. 1875.

[25] Contemporary Review, январь 1878 г.

[26] См. Mission Scientifique á l'île de Santorin Фуке (Archives des Missions 2e série, iv. 1867); Горсе в Bulletin de l'Ecole francaise d'Athènes, i.

[27] См., например, Cyprus ди Чеснолы, стр. 401, 402.

[28] Gazette Archéologique, ii-. 1, 3.

[29] См. Mycenæ and Tiryns Шлимана, табл. 273.

[30] Приведено Ла Марморой в Memorie della Reale Academia delle Scienze di Torino (1854), том xiv., табл. 2, рис. 63.

[31] Приведено в Monumenti d. Instituto Romano, 1876.

[32] Шлиман: Mycenæ and Tiryns, стр. 530.

[33] См., например, пример, приведенный в Ancient Monarchies Роулинсона (1-е изд.), i. стр. 118, где у оборчатого жреца то, что выглядит как женская грудь. Танцующие мальчики и мужчины на Востоке до сих пор носят эти оборки, которые бывают разного цвета (см. Лофтус: Chaldea and Susiana, стр. 22; Джордж Смит: Assyrian Discoveries, стр. 130).

[34] См., например, Лэйард: Nineveh and Babylon, стр. 604, 606; Ди Чеснола: Cyprus, табл. 31, № 7; табл. 32, № 19. Копия микенской гравировки приведена в Mycenæ and Tiryns Шлимана, табл. 531.

[35] Особенно примеры в Ancient Monarchies Роулинсона, iii. стр. 403, и i. 413. Микенские примеры см. в Mycenæ and Tiryns Шлимана, табл. 149, 152 и т. д. Некоторые из более своеобразных узоров из Микен напоминают формы, принятые «хаматскими» иероглифами в неопубликованной надписи, скопированной г-ном Джорджем Смитом с обратной стороны изуродованной статуи в Джераблусе (Каркемиш).

[36] LNGR. BR. MIGA'.

[37] ASHMNYA'R. BNA' SHTA.

[38] Annali d. Istituto Romano, 1876.

[39] Kratylus, 410 a.d.

[40] Exploration Archéologique de la Galatie et de la Bithynie.

[41] См. Геродот, i.7.

[42] Тексье: Description de l'Asie Mineure, i. 1, табл. 78.

[43] Transactions of the Society of Biblical Archæology, iv. 2, 1876.

[44] Я привел причины своего скептицизма в Academy от 30 мая 1874 года. Бругш-бей, ведущий авторитет по географии египетских памятников, теперь отождествляет эти имена с именами племен в Колхиде и ее окрестностях.

[45] i. стр. 273-301 (1877).

[46] Финикия, Od. iv. 83; xiv. 291. Финикийцы, Od. xiii. 272; xv. 415. Финикиец, Od. xiv. 288. Финикийская женщина, Od. xiv. 288; Il. xiv. 321.

[47] Сидон, Сидония, Il. vi. 291; Od. xiii. 285; xv. 425. Сидоняне, Il. vi. 290; Od. iv. 84, 618; xv. 118.

НЕМНОГО СЛУХОВ О ЛЕСТЕР-СКВЕР.

В старом Лондоне Лестер-сквер играла гораздо более важную роль, чем сегодня. Тогда это было излюбленное пристанище королевских особ и дом остроумия и гениальности. Было время, когда она сверкала толпами разодетых в кружева галантных кавалеров; когда она дрожала под колесами колесниц Красоты и Моды; когда она оглашалась криками толкающихся носильщиков и мальчишек с факелами; когда по ней ступали ноги величайших людей великой эпохи — Ньютона и Свифта, Хогарта, сэра Джошуа Рейнольдса и множества других, более или менее выдающихся личностей. Г-н Том Тейлор в своей интересной работе под названием «Лестер-сквер» говорит нам, что превратности лондонского квартала обычно имеют тенденцию к упадку на протяжении регулярных десятилетий. Сначала он модный; затем профессиональный; затем становится излюбленным местом для отелей и пансионов; затем начинает преобладать промышленный элемент, и нередко достигается еще более низкая глубина. Лестер-сквер не стала исключением из этого правила. Ее репутация, по правде говоря, становилась весьма сомнительной, когда благоустройство ее центральной ограды дало ей некоторый толчок вверх и обратило внимание на ее раннюю историю.

В старину многие из этих грандиозных событий происходили в Лестер-хаусе, который был первым домом на площади. Он был построен Робертом Сидни, графом Лестером, убежденным роялистом, где-то около 1636 года. Его сыновья, виконт Лайл и знаменитый Алджернон Сидни, выросли меньшими роялистами, чем он; и в Лестер-хаус, с одобрения и приветствия его главы, приходили многие из наиболее видных республиканцев того времени: Вэйн и Невилл, Милтон и Брэдшоу, Ладлоу и Ламберт. Сливки истории заключаются не столько в сухой фиксации фактов, сколько в маленьких штрихах природы и манер, которые воспроизводят для нас подлинную человеческую жизнь прошлой эпохи, и многое из этого можно почерпнуть из истории Сидни. Это была интересная семья, одинаково примечательная своим положением, талантами, личной красотой и превратностями судьбы. Графиня была умной, распорядительной женщиной; и ее письма к отсутствующему супругу, когда он был послом во Франции, передают нам много приятных подробностей домашней жизни в Лестер-хаусе. Еще более очаровательно читать милые маленькие записки, адресованные графу его старшими дочерьми. Из этих шести прекрасных дочерей дома Сидни четыре вышли замуж, а две умерли на заре ранней юности. О младшей из них, леди Элизабет, отец сделал трогательную запись в своем дневнике. Рассказав о ее смерти, он добавляет: «У нее до последнего было самое ангельское лицо и красота, и самый небесный нрав и склад ума, которые, я думаю, когда-либо видели в столь юном создании».

С ее смертью веселая, счастливая семейная жизнь в Лестер-хаусе подошла к концу. Активная, суетливая мать, чье влияние приводило разные диссонирующие аккорды в гармонию, умерла несколько месяцев спустя; и напряженные годы, пролетая, одновременно завершали падение Карла и укрепляли власть Кромвеля, а также вносили великий и растущий раздор между братьями Сидни. Во время Реставрации Алджернон был в изгнании; бурный нрав лорда Лайла отдалил его от отца; любимый зять графа умер; из трех оставшихся он не был ни горд, ни привязан; и, одинокий и больной душой, он устал от великолепного дома, из которого навсегда ушли прекрасные лица его красивых детей, и начал готовиться к отъезду. Он был представлен Карлу II; и сразу после этого удалился в Пенсхерст в Кенте; а Лестер-хаус был сдан внаем сначала послам Соединенных провинций, а затем более примечательному арендатору — Елизавете Стюарт, злополучной принцессе и королеве Богемии. Она покинула Англию в 1613 году прелестной счастливой девушкой, невестой любимого человека, с жизнью, простирающейся перед ней во всех цветах радуги. Она вернулась утомленной, изможденной женщиной шестидесяти пяти лет, испившей до дна каждую чашу разочарования и горя. Ее присутствие было очень нежелательным, как это часто бывает с несчастными. Карл II, ее племянник, очень не хотел иметь удовольствие принимать ее в качестве гостьи; но она вернулась в Лондон, хочет он того или нет, и для нее был снят Лестер-хаус. Там она томилась несколько месяцев в слабом и болезненном состоянии, и там, в годовщину своей свадьбы, она умерла.

Дом непосредственно к западу от Лестер-хауса принадлежал маркизу Эйлсбери; но в 1698 году его занимал маркиз Кармартен, назначенный королем Вильгельмом III чичероне и гидом для Петра Великого, когда тот приехал в январе того года посетить Англию. Великим качествам Петра давно воздали должное; но в далеком январе 1698 года он предстал перед англичанами отнюдь не как величественный монарх; у него были манеры и вид неухоженного варвара, а его времяпрепровождение было как у грузчика. Его любимым утренним упражнением было возить тачку взад и вперед по аккуратным падубовым изгородям Эвелина в Дептфорде; и состояние, в котором он оставил свой милый дом там, не поддается описанию. Его главным удовольствием, когда дневные обязанности были закончены, было пить всю ночь с маркизом в его доме на Лестер-Филдс, причем любимым напитком двух выдающихся пьяниц был бренди, приправленный перцем; или сак, которого царь, как сообщается, выпил восемь бутылок однажды после обеда. Среди других достопримечательностей Лондона маркиз отвел его посмотреть Вестминстер-холл в разгар сессии. «Кто все эти люди в париках и мантиях?» — спросил он. «Юристы», — был ответ. «Юристы!» — воскликнул он. «Да у меня в моих владениях всего двое, и когда я вернусь, я намерен повесить одного из них».

В январе 1712 года Лестер-хаус, который тогда занимал имперский резидент, принял еще одного выдающегося гостя в лице принца Евгения, одного из величайших полководцев эпохи. На вид это был маленький, смуглый, сморщенный старик, с одним плечом выше другого. Солдат удачи, чье происхождение было настолько скромным, что оставалось неизвестным, его лавры не были запятнаны ни алчностью, ни корыстолюбием; и во всех превратностях своей полной событий жизни он вел себя как герой и джентльмен в самом истинном и полном смысле этого слова. Дин Свифт также в это время жил на съемной квартире на Лестер-Филдс, отмечая ясным, острым, беспощадным взором слабости и недостатки всех окружающих и время от времени в своей циничной манере писал Стелле, «как мир сходит с ума по принцу Евгению, и как он тоже ходил ко двору, но не смог его увидеть, так велика была толпа».

Лабиринт дворов, гостиниц и конюшен постепенно заполнил пространство между королевскими конюшнями и Лестер-Филдс; и между 1680 и 1700 годами через них было проложено несколько новых улиц; одной из причин их открытия был большой приток французских беженцев в Лондон по случаю отмены Нантского эдикта в 1685 году. Многие из этих изгнанников поселились в Лестер-Филдс и вокруг нее, и для их нужд было построено несколько часовен. С тех пор этот район всегда был местом притяжения французских иммигрантов.

На одной из этих улиц, выходящих на Лестер-сквер, Сент-Мартин-стрит, сэр Исаак Ньютон прожил последние шестнадцать лет своей жизни. Дом, в котором он жил, сейчас выглядит довольно обшарпанным; но в те дни он считался очень хорошим жилищем, и, подобно Лестер-хаусу, его посещало лучшее общество модного мира. Гений и репутация его хозяина привлекали ученых и образованных посетителей; а красота его племянницы, миссис Кэтрин Бартон, притягивала к ее ногам всех самых выдающихся остроумцев и щеголей того времени.

Между 1717 и 1760 годами Лестер-хаус стал тем, что Пеннант называет «местом надутых принцев», будучи почти все это время занятым принцем Уэльским, который жил в яростной оппозиции к правящему королю. В 1718 году принц Уэльский, поссорившись с отцом Георгом I по случаю крещения сына принца Георга Вильгельма, покинул Сент-Джеймс и снял Лестер-хаус за ежегодную арендную плату в пятьсот фунтов; и до тех пор, пока он не взошел на престол в 1727 году, это была его городская резиденция.

Здесь он держал свой двор — двор отнюдь не чопорный; поначалу веселый маленький двор; двор, чьи эгоистичные интриги, дикие шалости, безумные приключения и монотонная скука живут для нас до сих пор на сверкающих страницах Горация Уолпола; или нарисованы с яркой четкостью штриха и исполнения, но более темной кистью, Херви, «лордом Фанни» Поупа, который был фаворитом его любовницы, красивой и образованной Каролины, принцессы Уэльской. Ведомые тем или иным из этих точных историков, мы входим в покои фрейлин и представляемся им: прекрасной Мэри Лепелл, очаровательной миссис Белленден, задумчивой, нежной миссис Говард. Мы видим, как они едят вестфальскую ветчину по утрам, а затем отправляются со своим королевским господином на бешеную скачку через изгороди и канавы на одолженных клячах. Неудивительно, что Поуп жалел их; и по их возвращении, кто бы им встретился, как не сам великий поэт! Они добры к нему по-своему, эти дерзкие очаровательные фрейлины, и поэтому они берут хрупкого маленького человека под свою защиту и дают ему обед; а затем он заканчивает день, как он нам рассказывает, трехчасовой прогулкой при лунном свете с Мэри Лепелл. Мы можем представить себе притворные комплименты, которые он ей расточал, и бурлескную любовь, которую он ей объяснял; и веселье, которое она и ее сестры-фрейлины испытывали, смеясь над всем этим, когда она возвращалась в Лестер-хаус, а он — на свою милую виллу в Туикенеме.

По мере того как принц становился старше, его двор становился все более скучным, пока, наконец, не опустел почти совсем, когда 14 июня 1727 года бездельники в его полупустых залах были разбужены внезапной новостью — Георг I умер; и Лестер-хаус был переполнен внезапным наплывом подобострастных придворных, среди которых был премьер-министр покойного короля, прямодушный, веселый, грубоватый сэр Роберт Уолпол. Никто не обращал на него внимания, ибо все знали, что его опала предрешена; новый король никогда не утруждал себя скрывать свою неприязнь к нему. Сэр Роберт, однако, знал лучше; он прекрасно понимал, кто теперь будет настоящим правителем Англии; и он знал, что принцесса Каролина уже приняла его, точно так же, как она приняла Ла Вальмоден и свою добрую Говард; и поэтому, совсем один в своем углу, он посмеивался про себя, видя, как толпа сикофантов толкается, пихается и теснит бедную леди Уолпол, когда та пыталась пробраться к королевским ногам. Каролина тоже видела это и со вспышкой полупрезрительного озорства, осветившей ее проницательные глаза, сказала с улыбкой: «Конечно, там я вижу друга». Мгновенно людской поток расступился и освободил путь ее светлости.

В 1728 году Фредерик, старший сын Георга и Каролины, прибыл из Ганновера, где оставался с момента своего рождения в 1707 году. Это была роковая ошибка; он приехал в Англию чужим для своих родителей, и его место в их сердцах уже было занято его братом. Было неизбежно, что там, где нет взаимной любви, придут недоверие и отчуждение, как вскоре и случилось, с результатом, что та же жалкая драма была разыграна снова на той же сцене. В 1743 году Фредерик, принц Уэльский, занял Лестер-хаус и проводил там свои приемы. Он любил веселье и устраивал череду балов, маскарадов, спектаклей и званых ужинов. Его вкусы, что было естественно, учитывая его воспитание, были иностранными, и Лестер-хаус часто посещали иностранцы всех рангов. Деснуайе, учитель танцев, был любимым завсегдатаем, как и шарлатан Сен-Жермен. Посреди всего этого музицирования и шутовства принц заболел; но не настолько серьезно, чтобы вызвать беспокойство у кого-либо из окружающих; следовательно, весь мир был застигнут врасплох, когда он внезапно умер однажды утром на руках у своего друга, учителя танцев. После его смерти вдова осталась в Лестер-хаусе и, как разумная женщина, помирилась с королем, своим тестем, который с тех пор всегда проявлял к ней большую доброту и дружелюбие.

В октябре 1760 года Георг III был провозглашен королем; и снова толпа придворных хлынула в Лестер-хаус, чтобы поцеловать руку нового государя. Еще шесть лет принцесса Уэльская продолжала жить в Лестер-хаусе; и там в 1765 году умер ее младший сын, а в следующем году она переехала в Карлтон-хаус.

В то время как ссора между Георгом II и Фредериком была в самом разгаре, центральная ограда Лестер-сквер была переустроена очень элегантно, в соответствии со вкусом того времени; и конная статуя Георга I, которая принадлежала первому герцогу Чандосу и была куплена на распродаже его имущества, была установлена перед Лестер-хаусом, где она и оставалась — поначалу ослепительный объект во всей славе позолоты, которую народ принимал за золото; но в последнее время — жалкий пережиток прошлого, бельмо на глазу, которое было удалено в 1874 году в ходе благоустройства барона Гранта.

На Лестер-сквер были и другие жильцы, помимо сэра Исаака Ньютона, по сравнению с которыми придворные, галантные кавалеры, светские джентльмены и дамы выглядят очень мелко. Хогарт жил на этой улице, как и сэр Джошуа Рейнольдс. Дом Хогарта был третьим с конца на восточной стороне площади. Здесь он обосновался, молодой, пробивающийся человек, с Джейн Торнхилл, женой, с которой он заключил тайный брак по любви. В этом доме, с причудливой вывеской «Золотая голова» над дверью, он работал, не как художники обычно, над множеством отдельных произведений, а изображая своей яркой кистью целую серию популярных аллегорий на холсте. Когда он разбогател, как это произошло со временем, у него был дом в Чизике; но он все же сохранил «Золотую голову» как свой городской дом, и в 1764 году вернулся туда, чтобы умереть.

В доме № 47 жил сэр Джошуа Рейнольдс и писал те очаровательные портреты, которые обессмертили для нас все самое прекрасное и знаменитое в его эпоху. Он был добрым, приветливым, милым человеком, любившим общество и склонным к показухе. У него была чудесная карета, на панелях которой были искусно нарисованы четыре времени года, а колеса украшены резной листвой и позолотой. Слуги, сопровождавшие эту колесницу, носили ливреи с серебряным галуном; и поскольку у него самого не было времени ездить в ней, он заставлял свою сестру совершать в ней ежедневные прогулки, к ее большому неудовольствию, ибо она была простой маленькой леди с очень скромными вкусами. Он был большим любителем давать обеды; и поскольку у него была привычка приглашать каждого приятного человека, которого он встречал, не заботясь о подготовке к их приему, можно предположить, что часто не хватало самых обычных принадлежностей обеденного стола. Даже ножи, вилки и стаканы не всегда удавалось достать сразу. Но хотя его обеды во многом напоминали нецеремонную свалку, они были в высшей степени приятными. Чего бы ни не хватало, всегда были жизнерадостность и приятный, добрый обмен мыслями. В июле 1792 года сэр Джошуа умер в своем собственном доме на Лестер-сквер; и через несколько часов после его смерти Берк написал некролог о нем, рукопись которого была залита его слезами.