«Библиотечный журнал избранной иностранной литературы»

Влияния кардинала, однако, оказалось недостаточно, чтобы преодолеть злобу соседнего государя. Сохранились два письма от герцога или его личного секретаря тому самому Коккапани, которого мы видели столь шокированным поспешным и неофициальным отъездом Гварини из Феррары и который проживал в качестве представителя Альфонсо в Мантуе, в которых министру поручается представить герцогу Мантуанскому, что его брат из Феррары «не считает правильным, чтобы последний принимал кого-либо из семьи Гварини на свою службу, и когда они увидятся, он скажет ему свои причины. На данный момент он хотел бы только сказать, что желает, чтобы герцог знал, что ему было бы чрезвычайно приятно, если бы герцог не имел никаких дел ни с кем из них».

Это было в 1593 году; и уставший от мира поэт обнаружил себя в пятьдесят шесть лет снова выброшенным на произвол судьбы. Крайность его отвращения и усталости от всего может быть измерена характером следующего шага, который он предпринял. Он вообразил, говорит его биограф Баротти, что «Бог призвал его внутренними голосами и обещанием более спокойной жизни принять тонзуру». Его жена умерла некоторое время назад; и поэтому для него было открыто сделать это. Соответственно, он отправился в Рим с целью принять там сан. Но во время короткой задержки, которая произошла между проявлением его намерения и его исполнением, до него дошли новости, что его подруга и покровительница герцогиня Урбинская, сестра Альфонсо, заступилась за него перед герцогом и что он прощен! Для него было открыто вернуться к своей прежней работе! И как только новость дошла до него, он понял, что «внутренние голоса» были полной ошибкой. Бог никогда не призывал его, а Альфонсо — да! Все мысли о церкви были мгновенно отброшены, и он поспешил в Феррару, прибыв туда 15 апреля 1595 года.

Но и в этот раз ему не суждено было найти спокойствие, которого, казалось, ему никогда не суждено было достичь! И на этот раз разрыв был более значительным и окончательным, чем в прошлый. Герцог Альфонсо умер в 1597 году; и папский двор, который давно присматривался к возможности обеспечения определенных претензий на герцогство Феррарское, нашел способ после смерти Альфонсо вытеснить его преемника герцога Чезаре, который с тех пор оставался герцогом только Моденским, но уже не Феррарским.

Гварини снова оказался не у дел! И не только политические изменения в Ферраре сделали это место больше не домом для него. Другие несчастья объединились, чтобы сделать проживание в городе ненавистным для него. Его дочь Анна вышла замуж за знатного феррарского дворянина, графа Эрколе Тротти, которым она была 3 мая 1598 года убита на своей вилле Дзанцалино под Феррарой. Была предпринята попытка утверждать, что у мужа были основания подозревать, что его жена замышляет против его жизни. Но, по-видимому, не было никаких оснований для подобных обвинений; и преступление было продиктовано, вероятно, ревностью. Гварини, всегда находившийся в плохих отношениях со своими сыновьями и постоянно вовлеченный в судебные тяжбы с ними, как и со своим отцом, был чрезвычайно привязан к этой несчастной дочери.

Но даже эта ужасная потеря была не единственной горечью, которая стала результатом этого преступления. Гварини сочинил длинную латинскую эпитафию, в которой он решительно утверждает ее абсолютную невиновность во всем, что ей было предъявлено, и говорит с осуждением о преступлении мужа. Но едва камень с надписью был установлен, как возмущенный отец был потребован властями города убрать его. Декларация, которую он опубликовал по этому поводу, датированная 15 июня 1598 года, сохранилась до сих пор. «В тот день, — пишет он, — вице-легат Феррары говорил со мной от имени Святого Отца о снятии эпитафии, написанной мною на Анну, мою дочь, в церкви Санта-Катерина. Он сказал, что в ней есть вещи, которые могут вызвать у других лиц негодование и стать поводом для большого скандала; и что, кроме того, в надписи есть слова Священного Писания, которые не должны использоваться в таком месте. Я защищал свое дело и передал меморандум его Святейшеству, имея веские основания знать, что эти возражения были лишь злобой тех, кто поддерживает противоположную сторону, и тех, кто стал причиной смерти моего невинного ребенка. Но в конце концов, 22-го числа, я распорядился убрать эпитафию, дав понять, что намерен забрать тело и похоронить его в другом месте. На что стоит заметить, что, сделав свое требование на этот счет, я получил запрет на это». Он далее добавляет: «Примечание! Мне принесли новость сюда, что мой сын Джироламо, который был явно обнаружен как соучастник и главный ужасный виновник смерти своей сестры Анны, получил от подесты Ровиго разрешение приехать в Полизину с двенадцатью людьми, вооруженными аркебузами».

Все это очень печально; и независимо от того, имели ли эти ужасные подозрения какие-либо основания, кроме отравленного темперамента, порожденного семейными тяжбами, это в равной степени должно было привести к тому, что жизнь Гварини стала очень несчастной, и способствовало его решению окончательно покинуть родной город.

Еще более удивительно то, что после стольких отвращений и разочарований он снова был искушен искать то, что ему еще ни разу не удавалось найти там, при дворе. В письме, написанном в ноябре 1598 года, он сообщает герцогу Чезаре (герцогу Моденскому, хотя уже не Феррарскому), что великий герцог Флорентийский предложил ему должность во Флоренции. И его Светлейшее Высочество, более добрый и прощающий, чем покойный герцог, написал ему обязывающее и поздравительное письмо в следующем месяце.

Во Флоренции поначалу все, казалось, шло хорошо, и он, казалось, был в большой милости у великого герцога Фердинанда. Но очень скоро он покинул Флоренцию в гневе и отвращении после обнаружения тайного брака своего третьего сына, Гварини, с женщиной низкого происхождения в Пизе, по крайней мере, с попустительства, как думал поэт, справедливо или нет, нет ничего, чтобы показать, великого герцога.

После этого его старый друг герцогиня Урбинская снова стала его другом, и он получил должность при дворе Урбино, тогда одном из самых широко известных центров культуры и литературы в Италии. И некоторое время все, казалось, наконец было хорошо с ним там. 23 февраля 1603 года он пишет своей сестре, которая, по-видимому, настаивала на том, чтобы он вернулся домой в Феррару: — «Я хотел бы вернуться домой, моя сестра. У меня большая нужда и большое желание вернуться домой; но со мной здесь обращаются так хорошо, и с таким вниманием, и с такой добротой, что я не могу приехать. Должен сказать тебе, что все расходы на меня и моих слуг оплачиваются, так что мне не нужно тратить ни гроша ни на что в мире, что мне нужно. Приказ таков, что все, что я попрошу, должно быть предоставлено мне. Помимо всего этого, они дают мне триста крон в год; так что, учитывая деньги и расходы, должность стоит мне шестьсот крон в год. Ты можешь судить, могу ли я бросить ее. Да дарует тебе Бог всяческое счастье!

Твой брат, Б. Гварини».

Но все было напрасно. Он пробыл совсем недолго в этих маленьких умбрийских Афинах среди Апеннин, прежде чем снова бросил свою должность в гневе и отвращении, потому что не получил всех знаков отличия, на которые, как он считал, имел право. Это было в 1603 году. Ему было уже шестьдесят шесть лет, и, кажется, в конце концов он больше не делал попыток искать счастья при дворе. Снова он был в Риме в 1605 году, взявшись по просьбе граждан Феррары передать их поздравления новому Папе, Павлу Пятому. И за исключением той короткой экспедиции, его последние годы прошли в уединении его родового поместья Гуарина.

Собственность расположена в районе Лендинара, в тучной и плодородной низменной области между Ровиго и Падуей, и принадлежит коммуне — приходу, как мы бы сказали, — Святого Беллино. Дом, датируемый, вероятно, второй половиной пятнадцатого века, находится не более чем в сотне ярдов или около того от площади деревни, которая насчитывает две тысячи жителей. Дорога между ними обсажена деревьями. Весь район плоский, как бильярдный стол, и настолько прозаичный в своем зажиточном плодородии, насколько можно себе представить. Он пересекается множеством ручьев, естественных и искусственных. Примерно в паре миль от дома на юг находится Кальянко; и немного дальше на север — Адиджетто. На восток течет Скортико. Святой Беллино, в честь которого названа деревня, был, по-видимому, зачислен в число мучеников Папой Евгением Третьим в 1152 году. У него есть большая специализация по излечению от укусов бешеных собак. В деревенской церкви есть великолепный кенотаф в его честь, который был воздвигнут кем-то из семьи Гварини. Но это тоже, как и все остальное, стало предметом неприятностей и судебных тяжб для нашего поэта. Некий Бальдассаре Бонифаччо из Ровиго хотел перевезти святого в тот город. Гварини не хотел об этом слышать; судился по этому вопросу в трибуналах Венеции и победил. Так что святой все еще пребывает в Сан-Беллино к утешению всех тех, кого укусили бешеные собаки в тех краях. Дом и поместье переходили из рук в руки с тех пор; но на стенах все еще можно увидеть ряд старых семейных портретов, вместе с семейным гербом и девизом «Fortis est in asperis non turbari». Кресло и письменный стол поэта также до сих пор хранятся в доме, и рядом с ним указывают на фиговое дерево, под тенью которого поэт, как гласит предание, написал на том столе и в том кресле своего «Верного пастуха». На кресле есть надпись: «Guarin sedendo qui canto, che vale al paragon seggio reale».

Однако не во время этого его последнего пребывания здесь был написан «Верный пастух», а гораздо раньше. Несомненно, у него была привычка время от времени, по мере возможности, сбегать от забот официальной жизни в Ферраре; и именно в такие моменты, должно быть, была написана знаменитая пастораль.

Идея ученого и поэта, полного лет и почестей, проводящего тихий вечер своей жизни в спокойном уединении в своем собственном доме на своей собственной земле, является приятной. Но есть опасения, что в случае с автором «Верного пастуха» она была бы ошибочной. Гварини не приехал бы жить в свое поместье, если бы мог жить довольным в любом городе. Мы можем представить себе его сидящим под своим фиговым деревом или прохаживающимся вечером под деревьями прямой аллеи между его домом и деревней, или на берегах одного из медленных ручьев, медленно прокладывающих свой путь через плоские поля к По; но я боюсь, что картина должна быть такой: «Удаленный, без друзей, меланхоличный, медленный», с глазами, опущенными долу, и недовольным умом: «удаленный», потому что для итальянского ума все места за пределами легкой досягаемости города таковы; «без друзей», потому что он поссорился со всеми; «меланхоличный», потому что все пошло не так с ним, и его жизнь была неудачей; «медленный», потому что никакой источник надежды в уме не придавал никакой упругости его шагу.

Об одном другом «месте пребывания» престарелого поэта, однако, необходимо упомянуть, потому что оно очень характерно. Во время этого последнего пребывания в Гуарине он нанял квартиру в Ферраре, выбрав ее в многолюдной части центра города, особенно часто посещаемой юристами, чтобы он мог быть в их гуще, когда отправлялся в город по различным делам, связанным с его бесконечными судебными процессами. Самая многолюдная часть сердца города Феррары! Было бы трудно найти такую часть сейчас. Но картина, предлагаемая воображению, престарелого поэта, профессора, придворного, обивающего пороги судов, адвокатских контор, покидающего свое, по крайней мере, спокойное убежище в Сан-Беллино, чтобы влачить усталые ноги по переулкам города, в котором он в более ранние дни играл столь иную роль, — печальна. Но есть люди, которые любят споры настолько, что такая работа для них — труд любви. И, конечно, если можно сделать вывод из того факта, что он никогда не был свободен от судебных процессов в той или иной ссоре, Гварини должен был быть одним из них. Но удивительно, что один и тот же человек мог быть автором «Верного пастуха».

Эти судебные тяжбы преследовали его до самого конца, или же он преследовал их! И в конце концов он скончался — не в Гварине, а в Венеции, 7 октября 1612 года, где, что весьма характерно, он оказался по делам, связанным с каким-то судебным процессом.

А теперь необходимо сказать несколько слов о его великом произведении — «Верном пастыре» («Pastor Fido»). В истории литературы найдется немного столь странных фактов, как то, что подобный человек мог написать такую поэму. Можно было бы сказать, что он был последним человеком на свете, способным создать подобное произведение. Первые десять лет своей трудовой жизни он провел на поприще педагога; остальное время — в невыразимо сухой, легкомысленной и неприятной рутине небольшого итальянского двора или в скитаниях от одного двора к другому в тщетных и всегда заканчивавшихся разочарованием поисках службы. Нам говорят, что он был педантичным, чопорным, непреклонным, угловатым человеком; честным и порядочным, но неумолимым и склонным лелеять свои обиды. Он был озлобленным, разочарованным, недовольным всеми и вся, втянутым в судебные тяжбы сначала с отцом, а затем с собственными детьми. И этот человек написал «Верного пастыря» — поэму, которая по своей репутации является самой легкой, воздушной и фантастической из всех подобных произведений! Ее сюжет таков:

Аркадийцы, страдавшие от гнева Дианы, в конце концов узнали от оракула, что бедствия, поразившие их, прекратятся, когда юноша и девушка, оба происходящие от Бессмертных — как, по-видимому, и было принято в высшем обществе Аркадии, — соединятся в верной любви. Тогда Монтано, жрец богини, происходивший от Геркулеса, устроил так, чтобы его единственный сын Сильвио был обручен с Амариллис, единственной дочерью Титира, происходившего от Пана. Договоренность казалась безупречной, но возникла трудность: Сильвио, чьей единственной страстью была охота, невозможно было заставить хоть сколько-нибудь заинтересоваться Амариллис. Тем временем Миртилло, сын (как полагали) пастуха Карино, отчаянно влюбился в Амариллис. Она отвечала ему взаимностью, но не смела даже в малейшей степени признаться в своей любви, поскольку закон Аркадии карал смертью за измену обрученным клятвам. Однако некая Кориска, питавшая сильную, но безответную страсть к Миртилло, заметив или угадав любовь Амариллис к нему, возненавидела ее и, надеясь, что если удастся устранить соперницу, она сможет завоевать любовь Миртилло, с помощью обмана и лжи подстроила так, чтобы Миртилло и Амариллис вместе вошли в пещеру, что они и сделали, будучи совершенно невинными и не помышляя ни о чем дурном. Затем она устроила так, чтобы их застали там и разоблачили с помощью сатира; Амариллис была приговорена к смерти. Закон, однако, позволял спасти ей жизнь, если найдется аркадиец, который добровольно умрет вместо нее; и Миртилло решает сделать это, хотя и полагает, что Амариллис к нему равнодушна, а также введен в заблуждение коварной Кориской, заставившей его поверить, что Амариллис пришла в пещеру для встречи с другим возлюбленным. Обязанность принести его в жертву ложится на жреца Монтано; и он уже готов исполнить закон, когда появляется Карино, искавший своего приемного сына Миртилло, и, пытаясь доказать, что он иностранец и, следовательно, не может искупить закон своей смертью, невольно открывает обстоятельства, доказывающие, что он на самом деле является сыном Монтано, а значит, потомком бога Геркулеса. Таким образом выясняется, что брак между Миртилло и Амариллис в точности удовлетворяет условиям, поставленным оракулом. Существует и побочная сюжетная линия, которая заключается в поиске возлюбленной и браке для женоненавистника Сильвио. В него тщетно влюблена нимфа Доринда, которую он невольно ранит стрелой во время охоты. Жалость, которую он испытывает к ее ране, смягчает его сердце, и этот второй брак делает всех счастливыми.

Таков краткий пересказ сюжета «Верного пастыря». Можно заметить, что здесь больше приближения к интриге и человеческому интересу, чем в любом предыдущем произведении подобного рода, а некоторые ситуации хорошо продуманы для достижения драматического эффекта. И, соответственно, успех, которого она достигла, был немедленным и огромным. И, несмотря на то, как сильно изменились вкусы мира с тех пор, она никогда не теряла своего места в оценке образованных итальянцев.

Было бы совершенно неинтересно пытаться излагать содержание широкомасштабных литературных споров, к которым привела публикация «Верного пастыря». Автор называет ее трагикомедией; и это название подверглось яростным нападкам. Сам поэт, как можно легко представить, исходя из особенностей его характера, не замедлил ответить своим критикам и сделал это в двух пространных трактатах, названных по имени знаменитого современного ему актера — «Verato primo» и «Verato secondo», которые напечатаны в четырехтомном издании его сочинений в формате кварто, но которые, вероятно, ни один смертный не читал последние двести лет!

Вопрос о соперничестве между «Аминтой» Тассо и «Верным пастырем» представляет гораздо больший интерес. Несомненно, что первая предшествовала второй и, несомненно, послужила для нее прообразом. Вероятно, прав Женене в своем предположении, что Гварини, прекрасно осознавая, что у него нет надежды соперничать со своим великим современником и земляком в эпической поэзии, стремился превзойти его в пасторали. Следует признать, что он по крайней мере сравнялся с ним. И все же, хотя невозможно отрицать, что почти каждая страница «Верного пастыря» свидетельствует не столько о плагиате, сколько об открытом и явном стремлении сделать то же самое лучше, если это возможно, чем его соперник, столь разные природные характеры двух поэтов также на каждой странице любопытно проявляются. В частности, читателю можно порекомендовать сравнить отрывки в обеих поэмах, где Тассо под именем Тирсиса, а Гварини под именем Карино (акт 5, сцена 1) описывают страдания, которые оба перенесли при дворе Альфонсо II. Строки Гварини, пожалуй, наиболее сильны в своей язвительной сатире. Но более мягкая и благородная натура Тассо безошибочно узнаваема.

Странно, что итальянские критики, которые по большей части столь снисходительны к распущенности большинства авторов того периода, упрекают Гварини за чрезмерную пылкость, граничащую с непристойностью, его поэмы. Автор биографии поэта во французской «Универсальной биографии» («Biographie Universelle») называет некоторые сцены крайне непристойными. Могу лишь сказать, что, внимательно изучив указанные отрывки, я не нашел в них никакой непристойности. Вероятно, автор, на которого ссылаются, никогда не читал этих страниц. Но странно, что те, чью критику он, несомненно, отражает, могли так утверждать. Безусловно, есть отрывки — не те, что упомянуты автором в «Биографии», а, например, первая сцена второго акта, когда молодой человек в женском наряде оказывается среди группы девушек, которые назначают приз той, кто сможет подарить одной из них, судье, самый сладкий поцелуй, и он выигрывает этот приз, — которые можно было бы счесть несколько выходящими за рамки дозволенного. Но по сравнению с другими авторами той эпохи Гварини чист, как снег.

Говоря о печальной истории его дочери Анны, было сказано, что ее обвиняли в том, что она дала мужу повод для ревности. Представляется совершенно ясным, что для такого обвинения не было никаких оснований. Но говорили, что ее проступок был вызван развращением ее ума чтением стихов отца. Полная беспочвенность такого утверждения могла бы быть доказана многими способами. Но дикая и злобная жестокость этого утверждения с достаточной очевидностью указывает на источники ходивших разговоров о распущенности поэта-придворного.

Здесь невозможно найти место для подробного сравнения этих двух знаменитых пасторалей; и в этом тем менее необходимости, поскольку Женене сделал это весьма полно и подробно в двадцать пятой главе второй части своего труда.

Гварини также написал комедию «Идропика» («Idropica»), которая с большим успехом ставилась при дворе в Мантуе и напечатана среди его сочинений, а также несколько прозаических произведений небольшого значения, главным из которых является «Секретарь» («Il Secretario»), трактат об обязанностях секретаря, не напечатанный среди его сочинений, но издание которого существует в формате pot quarto (186 страниц), напечатанное в Венеции в 1594 году. Его письма также не были напечатаны среди его сочинений. Они существуют, напечатанные без указателя или какого-либо порядка, в томе того же размера, что и «Секретарь», также напечатанном в Венеции в 1595 году, но другим издателем.

Имя Баттисты Гварини, однако, было бы давно забыто, если бы он не написал «Верного пастыря».

Т. Адольфус Троллоп, в журнале «Belgravia».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[48] Ныне знаменитый перевал Ампеццо между Венецией и Инсбруком.

[49] Вероятно, это Халль-ин-Тироль на реке Инн, немного ниже Инсбрука. Конечно, любая лодка, которую он мог там раздобыть для спуска по реке, должна была быть весьма жалким средством передвижения.

[50] То есть далеко от берега реки, где он оставил свою лодку на ночь.

[51] «Письма синьора кавалера Баттисты Гварини, феррарского дворянина, вновь дополненные в этом втором издании некоторыми другими, исправленные самим автором, собранные Агостино Микеле и посвященные светлейшему господину герцогу Урбинскому. С привилегией. В Венеции, 1595. У Джо. Баттисты Чотти из Сиены, под знаком Минервы».

[52] Перевожу буквально. Люди старой закалки вспомнят несколько похожее употребление слова «Пламя» (Flame) в английском языке.

[53] Я привожу буквальный прозаический перевод, предпочитая его заимствованию рифмованного перевода у кого-либо из переводчиков Тассо. «Этот субъект порхает и кружится, более непостоянный, чем сухие листья на ветру. Без веры, без любви, ложны его притворные муки, и ложна привязанность, вызывающая его вздохи. Предательский любовник, он любит и презирает почти в один и тот же миг и в триумфе выставляет добычу женщин как нечестивые трофеи».

[54] «Смотри, как этот субъект, тщетно стремящийся к высокой цели, обвиняя других и лживыми словами, точит на себя зубы, в то время как без причины злится на меня... Двумя пламенами он хвастается, и связывает, и разрывает снова и снова один и тот же узел; и этими искусствами (кто бы поверил!) склоняет на свою сторону Богов!»...

[55] Странно, что он пишет так в документе, датированном, как и этот, Венецией. Полагаю, это выражение возникло из его ощущения, что он обращается к попам в Ферраре.

[56] Учитывая, что, как было сказано, его предки были из Вероны, которая принадлежала Венеции.

[57] Баротти приводит его полностью; но вряд ли стоит занимать место, воспроизводя его здесь.

[58] «Гварини, сидя здесь, воспел то, что делает это место равным королевскому трону».

[59] Очень сомнительно и очень трудно определить, в какой период своей жизни был написан «Верный пастырь». Женене (Hist. Ital. Lit. Part II. ch. xxv.) достаточно показал, что утверждения итальянских биографов по этому вопросу неточны. Вероятно, он был задуман и частично написан за много лет до того, как был закончен. Впервые напечатан в 1590 году.

ВАКЕРО. [60]

Oh, who is so free as a gallant vaquero?

With his beauty of bronze 'neath his shady sombrero:

He smiles at his love, and he laughs at his fate,

For he knows he is lord of a noble estate:

The prairie's his own, and he mocks at the great.

"Ho-ho! Hai! Ho-ho!

Head 'em off! Turn 'em back!

Keep 'em up to the track!

Ho-hillo! Ho-hillo!

Cric—crac!"

Oh, Donna Luisa is proud as she's fair;

But she parted last night with a lock of her hair.

And under the stars she roams, seeking for rest,

While she thinks of the stranger that came from the West;

And Juan bears something wrapped up in his breast—

"Ho-ho! Hai! Ho-ho!

Head 'em off! Turn 'em back!

Keep 'em up to the track!

Ho-hillo! Ho-hillo!

Cric—crac!'"

His proudest possessions are prettily placed,

His love at his heart, and his life at his waist.

And if in a quarrel he happen to fall,

Why, the prairie's his grave, and his poncho's[61] his pall,

And Donna Luisa—gets over it all!

"Ho-ho! Hai! Ho-ho!

Head 'em off! Turn 'em back!

Keep 'em up to the track!

Ho-hillo! Ho-hillo!

Cric—crac!"

The Padrè may preach, and the Notary frown,

But the poblanas[62] smile as he rides through the town:

And the Padrè, he knows, likes a kiss on the sly,

And the Notary oft has a "drop in his eye,"

But all that he does is to love and to die—

"Ho-ho! Hai! Ho-ho!

Head 'em off! Turn 'em back!

Keep 'em up to the track!

Ho-hillo! Ho-hillo!

Cric—crac!"

Фрэнк Деспрез, в журнале «Temple Bar».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[60] Калифорнийский погонщик скота. Вооруженные револьвером, лассо и длинным кнутом, эти предприимчивые господа перегоняют полудикий скот по равнинам на многие мили; и со своими яркими кушаками, высокими сапогами, позолоченными шпорами с колокольчиками и темными широкополыми шляпами (сомбреро) выглядят весьма живописно.

[61] Плащ.

[62] Крестьянские девушки.

ДВЕ СОВРЕМЕННЫЕ ЯПОНСКИЕ ИСТОРИИ.

Две следующие истории распространялись в городе Эдо несколько лет назад и показывают, что более образованные классы японцев остро осознают нелепость фигуры, которую представляют собой их соотечественники, когда пытаются перепрыгнуть через пятьсот лет за пятьсот дней.

I. ПОЛНАЯ ПУТАНИЦА.

Лет шесть назад в красивой деревне Миноге жила пожилая дама, которая держала большую чайную под названием «Белая сосна». Миноге расположена у подножия священной горы Ояма, и в августе и сентябре торговля в Миноге всегда шла бойко из-за наплыва паломников со всех концов Японии, которые приходили сюда, чтобы исполнить священный долг восхождения на гору и воздать почести в святилище Бога Грома перед совершением великого паломничества на Фудзи-Яму.

Пожилая дама была состоятельна, и ее гостиница пользовалась безупречной репутацией благодаря самым красивым служанкам, самым веселым гостевым комнатам и лучшим тушеным угрям — блюду par excellence для японских гурманов — среди всех постоялых дворов в округе. Одна из ее дочерей была замужем в Эдо, а сын учился в одном из европейских колледжей этого города; тем не менее она оставалась совершенно деревенской женщиной, не знакомой с ходом дел за пределами деревни, словно никогда не слышала об Эдо, а тем более об иностранцах. В то время иностранца в Миноге можно было увидеть крайне редко, и случайных художников и исследователей, которые забредали туда, воспринимали примерно так же, как белых слонов.

Поэтому в деревне поднялся немалый переполох, когда однажды прекрасным осенним вечером прошел слух, что иностранец направляется к «Белой сосне». Каждый пытался хоть мельком взглянуть на него. Пухлощекие мальчики и девочки в школе побросали книги и перья и столпились у дверей и окон; баня вскоре опустела, и ее посетители, красные, как вареные раки, с растрепанными волосами и наспех повязанными одеждами, выстроились в ряд снаружи; сам якунин, или мэр, вынес приговор заключенному, которого судил, немедленно, не утруждая себя расследованием доказательств, чтобы не упустить зрелище, и каждая винная и парикмахерская лавка выпустила свою порцию глазеющих на маленькую улочку.

Тем временем иностранец неспешно шагал по дороге. Он был намного выше самого высокого человека в Миноге, волосы у него были светлые, и даже его загорелое лицо и руки казались светлыми по сравнению с местными жителями. На затылке у него была фетровая шляпа, он был одет в синюю куртку и синие полубрюки (по-английски — бриджи), плотные чулки и большие сапоги. Во рту у него была трубка — гораздо короче японских курительных трубок, — в руке палка, а за спиной ранец.

Когда он проходил мимо, один-два мальчишки, посмелее остальных, крикнули: «Тодзин бака» («Иностранный зверь») — и тут же скрылись в домах или за юбками своих матерей; но большинство сельчан просто глазели, изредка вставляя междометия, выражающие удивление его ростом, светлыми волосами и костюмом.

У дверей «Белой сосны» он остановился, отвязал свой узел, снял сапоги и на довольно сносном японском языке попросил показать ему комнату. Пожилая дама, после десятиминутного позирования, рассыпания в комплиментах, поклонах и реверансах, проводила его в свою лучшую гостевую комнату. «Ибо, — сказала она, — будучи иностранцем, он должен быть богат и не захочет жить в обычных паломнических условиях». Она задвинула раздвижные ширмы и отправилась распоряжаться его трапезой. Хотя снаружи были видны только сапоги иностранца, собралась толпа зевак, пытавшихся заглянуть в щели дверей и рассматривавших сапоги так, словно это были адские машины. Один, более предприимчивый, чем остальные, взял сапог, передал его соседу, и вскоре он переходил из рук в руки среди всего населения Миноге, его даже ощупал и пощипал сам мэр, который вернул его с благоговением, подобающим какому-нибудь религиозному символу или реликвии.

Затем хозяйка подала свой банкет — морские водоросли, сладости, сырой «тай» — японский лосось — ломтиками, гарнированный репой и хреном, яичный суп с плавающими в нем кусочками свинины, нежно поджаренную курицу, а также дымящуюся бутылку своего лучшего «Сан Току Сю», или вина Трех Добродетелей (которое согревает, утоляет голод и вызывает сон).

Иностранец отлично пообедал, добавив свой белый хлеб и вино из чисто серебряной фляжки, затем, раскурив трубку, вытянулся во весь рост на циновках, разговаривая с пожилой дамой и тремя ее девицами, О Хана, О Кику и О Риу (Мисс Цветок, Мисс Хризантема и Мисс Дракон). Он сказал, что просто гуляет по стране ради удовольствия, — что очень удивило женщин, — он уехал из Иокогамы три недели назад и теперь направляется к большой горе. Вскоре вся компания уже заливалась смехом от его причудливых замечаний и случайных оговорок, и вскоре все стали такими добрыми друзьями, что пожилая дама попросила его показать содержимое ранца. «Конечно», — сказал незнакомец, придвигая его к себе и открывая. Грязная фланелевая рубашка или две не произвели особого впечатления — возможно, товары подобного рода уже ввозились в Миноге раньше, — как и расческа, зубная щетка и гребень; но когда он вытащил пистолет, который, как гарантировалось, мог выстрелить шесть раз за столько же секунд, и продемонстрировал это в воздухе, народное волнение проявилось в серии «наруходо» («неужели!»). Затем он вытащил переносную керосиновую лампу (керосиновые лампы сейчас так же обычны в Японии, как святилища у дороги) — и свет, который она дала, полностью затмивший горевший рядом местный «андон», или масляный фитиль, вызвал еще больший восторг. Наконец, он показал небольшую коробку с лекарствами, «верными средствами», сказал он, «от всех болезней, известных сынам человеческим».

Пожилая дама и служанки были в восторге, и дело закончилось, после долгих торгов и споров, тем, что иностранец позволил им оставить три предмета за весьма разумную сумму в пятьдесят долларов — около пятнадцати фунтов стерлингов, — которые были переданы иностранцу, после чего он попросил постель и крепко уснул.

Первым делом на следующий день пожилая дама должна была явиться вместе со служанками в полном праздничном облачении и со своими недавними покупками в дом мэра. Великий человек принял их и их товары с достоинством, подобающим его рангу, и пообещал, что в скором времени будет проведено публичное испытание пистолета, лампы и лекарств, чтобы определить, достойны ли они стать институтами в деревне.

Соответственно, по прокламации, в назначенный день и час, все жители Миноге собрались на открытом пространстве перед домом мэра, и предметы были вынесены. Пистолет первым делом взяли и зарядили, как указал иностранец, самый смелый и сильный человек в деревне. Первый выстрел был произведен — он ранил в ногу вьючную лошадь, стоявшую метрах в двадцати; она испугалась и с тяжелым грузом винных бочек помчалась по улице в поля: второй выстрел пробил крышу храма напротив и раздробил голову божества в святилище: третий выстрел продырявил бамбуковую шляпу паломника; и было решено не испытывать оставшиеся три ствола.

Затем вынесли лампу: фитиль выкрутили на полную, и деревенский силач поднес огонь. Вспышка света была великолепной и вызвала возгласы толпы; но фитиль был выкручен слишком сильно, стекло лопнуло с оглушительным звуком, силач выронил лампу, масло воспламенилось, разлилось и подожгло циновки. Однако через десять минут местная пожарная команда справилась с пламенем, и эксперименты продолжились.

Принесли пакеты с лекарствами. Первый содержал серый порошок. Человека, который с юности был хромым, заставили приковылять. Порошок, смешанный с водой согласно инструкции, дали ему. Он заковылял прочь в ужасных конвульсиях и чуть не повредил всю ногу, делая это.

Затем вскрыли второй пакет — в нем были таблетки. Вызвали слепого — шесть таблеток запихнули ему в горло, и его оставили валяться в канаве. Затем представили третий пакет — небольшую книгу с пластырем. Вызвали дородного крестьянина, жертву ужасной зубной боли. Внутреннюю часть его рта выложили пластырем, и когда он в отвращении попытался его сорвать, вместе с ним сошла и кожа.

Лекарства были осуждены единогласно.

Иностранец вернулся, спросил, как прошли дела, и ему вежливо, но твердо ответили, что его машины не подходят жителям Миноге. После чего он вернул пятьдесят долларов пожилой даме из «Белой сосны» и ушел, смеясь. Миноге вернулась в свою обычную повседневную колею жизни, и лишь спустя несколько лет жители привыкли к пистолетам, лампам и европейским лекарствам.

II. ПЛЫВУЩИЙ В СВОЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЛОДКЕ.

Такедзава был главой крупного шелкового и рисового торгового дома в Эдо. Его отец был главой, его дед был главой, его прадед был главой: фактически, дата, когда первый из этого рода поставил свою печать на документах дома, затерялась в тумане древности. Поэтому, когда иностранцам впервые позволили закрепиться на священной почве Японии, никто не был так ревнив к их продвижению, никто не был так горяч в своих желаниях видеть белых варваров изгнанными, как члены фирмы «Такедзава и Ко».

Но времена изменились. До последнего Такедзава противился внедрению иностранных инноваций в способ и манеру ведения дел фирмы; другие дома могли нанимать иностранные пароходные компании в качестве перевозчиков своей продукции из порта в порт, могли импортировать иностранные товары и даже заходить так далеко, что разрешали своим более высокооплачиваемым клеркам одеваться так, как им нравится, в иностранные костюмы; но «Такедзава и Ко» были патриотичными японскими купцами и решили продолжать идти по старой колее своих предков.

Но времена все же изменились, и великий дом, продолжая работать в своей солидной старомодной манере, оказался брошенным на произвол судьбы более молодыми и предприимчивыми фирмами. Так дело не пойдет. Поэтому Такедзава посоветовался со своими партнерами, покровителями, клиентами и друзьями, и после многих достойных обсуждений и яростного сопротивления со стороны старика было решено идти в ногу со временем, насколько это возможно, не переворачивая полностью старый статус дома.

Что ж, «Такедзава и Ко» по-прежнему имели весьма приличную долю в бизнесе по экспорту риса и шелка; но их медленные, тяжелые джонки не могли сравниться со скоростными пароходами иностранной постройки, используемыми другими фирмами; поэтому, с огромным содроганием и не без мысли о «Харакири» («Счастливом исходе»), Такедзава согласился на продажу всех своих джонок и покупку на вырученные средства большого иностранного парохода.

Пароход был куплен — прекрасное трехмачтовое судно с двумя трубами, укомплектованное всем необходимым, с новыми двигателями и экипажем из европейских офицеров и ведущих матросов. Из дока в Йокоске, где он стоял, был совершен пробный рейс; и все работало так гладко, и все казалось таким простым в управлении под руководством европейцев, что Такедзава счел своих собственных моряков вполне компетентными для управления судном после часового опыта на борту. Поэтому европейцы были уволены с выплатой шестимесячного жалованья — примерно в шесть раз больше, чем они получили бы дома, — и Такедзава назначил день, когда корабль должен был быть перекрещен и совершить свой пробный рейс под японским управлением.

Это был прекрасный осенний день — самый славный период года в Японии, — когда Такедзава и почетная компания собрались на борту парохода, чтобы дать ему новое имя и окончательно отправить в путь как японский пароход. Корабль выглядел достаточно браво, стоя в доке — порты свежевыкрашены, латунь блестит, реи выровнены, и наполовину скрыт флагами. На бизань-мачте развевался имперский флаг Японии — красное солнце на белом фоне — и когда Такедзава смотрел вперед и назад, и его глаза отдыхали на яркости, чистоте и порядке повсюду, он удивлялся про себя, как мог быть таким дураком, чтобы так долго противиться обладанию таким сокровищем только на том основании, что оно не японское. Прекрасная дочь одного из его партнеров разбила чашку «саке» о нос судна, и новоиспеченная «Птица-молния» устремилась в океан. Ее курс был направлен прямо на Иокогаму (Такедзава видел, как англичане у штурвала направляли ее по этому курсу во время пробного рейса, поэтому он знал, что она не может ошибиться). И она пошла прямо. Все были в восторге; подавали сладости и вино, в то время как на квартердеке труппа лучших «гейш», или поющих девушек в Эдо, смешивала свои пронзительные голоса и звуки гитар с шумом свежего утреннего бриза в такелаже.

Двигатели работали великолепно: уголь засыпали в топки сотнями фунтов, чтобы поддерживать хорошее равномерное густое облако дыма из труб — если дым на минуту терял интенсивность, Такедзава, опасаясь, что что-то не так, ревел приказы насыпать еще угля, так что через четверть часа «Птица-молния» потребляла столько топлива, сколько хватило бы пароходу P. and O. на полдня. Она шла вперед, все были довольны и улыбались, все было натянуто и удовлетворительно. Прямо по курсу был Трити-Пойнт — крутой утес, уходящий в море. «Птица-молния» направлялась в Иокогаму — Иокогама находится далеко за Трити-Пойнт, — но при той скорости, с которой она шла, было совершенно очевидно, что, если не будет сделан внезапный и быстрый поворот на правый борт, она врежется не в Иокогаму, а в Трити-Пойнт.

Пение и пиршество весело продолжались на палубе, но Такедзава был встревожен и нерешителен на мостике. Руль был положен круто на левый борт, храброе судно послушалось и прыгнуло прямо на линию скал у подножия Мыса, через которые волны разбивались каскадами пены. Но боги не могли допустить, чтобы судно, совершающее свой первый рейс под японским началом, было изувечено и уничтожено простыми волнами и скалами; поэтому, как раз вовремя, чтобы спастись от позорной посадки на мель, руль был переложен, в топки подбросили свежего топлива, и едва ли на полкорпуса «Птица-молния» миновала Мыс и направилась прямо в залив Иокогамы.

Такедзава на мгновение вздохнул свободно; но, увидев впереди толпу европейских кораблей и местных джонок, через которые ему предстояло пробираться, он отдал бы очень большую сумму, чтобы иметь пару европейцев у штурвала вместо своих собственных полуумных, напуганных матросов.

Однако делать было нечего; корабль мчался вперед, и гости на борту, многие из которых были сущими деревенщинами, были в восторге от далеких видов белых домов на набережной Иокогамы, от больших пароходов и изящных парусных судов со всех сторон. Чтобы избежать возможности столкновения, Такедзава умудрялся держать свой пароход подальше; они чуть не протаранили одну-две рыбацкие джонки и едва не потопили плавучий маяк; все же они пока не попали в полную беду. Они кружили добрых полчаса; многие гости страдали от морской болезни, и Такедзава подумал, что пора закончить поездку. Поэтому он проревел приказы остановить двигатели и бросить якорь. Якорь был немедленно отдан, но остановка двигателей была другим делом, так как никто на борту не знал, как это сделать — ничего не оставалось, как позволить судну продолжать круговой курс, пока пар не выйдет; и дальше она идти не могла. Было бесполезно объяснять почетной компании, что это курс, неизменно принимаемый европейцами, ибо у них под носом был изящный пароход P. and O., минуту назад бороздивший воду на полном ходу, а теперь стоявший на якоре у своего буя. Так кружила и кружила «Птица-молния» к изумлению экипажей кораблей в гавани и большой толпы, собравшейся на «набережной»; храбрая компания на борту теперь была уверена, что суд богов настигает их за то, что они осмелились выйти в море на иностранном судне, и бедный Такедзава был наполовину готов покончить с собой и полностью решил никогда больше не проводить подобных экспериментов. Он проклинал тот день, когда его наконец убедили оставить колею, так достойно и прибыльно проложенную его отцами, и мерил быстрыми шагами мостик, отказываясь от утешений и доводя до ужаса своими остатками ума двух бедных парней у штурвала. После нескольких кругов английский военный корабль отправил паровой катер вслед за «Птицей-молнией», и к крайнему отвращению великого японского народа на борту, который предпочитал видеть эксцентричность со стороны своих соотечественников, чем вмешательство иностранцев, но к великому восторгу женщин и деревенщин, которые начали уставать от веселья, двигатели были остановлены. Такедзава еще долго не мог забыть этого; карикатуры и стихи постоянно распространялись по поводу фиаско, хотя стоило бы любому человеку жизни, если бы он открыто попрекнул его этим. Но это был полезный урок; и хотя он все еще держал «Птицу-молнию», он нанял европейцев для управления ею, пока его люди не проявили себя адептами, и впоследствии она стала одним из самых умных и быстрых судов на побережье. — «Belgravia».

ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ НА ЛУНЕ.

В этом журнале за август прошлого года я рассматривал многочисленные маленькие кратеры Луны с особой ссылкой на теорию о том, что некоторые из этих маленьких кратеров могли быть образованы падением аэролитов или метеорных масс на некогда пластичную поверхность Луны. Считается ли вероятным, что это действительно так в отношении реально существующих лунных кратеров, или нет, нельзя сомневаться, что в течение одного периода истории Луны, периода, вероятно, длившегося многие миллионы лет, таким образом должно было образоваться множество кратерообразных углублений. Как я показал в том эссе, абсолютно точно, что тысячи метеорных масс, достаточно больших, чтобы образовать видимые углубления там, где они падали, должны были упасть в течение пластической эры Луны. Также точно, что эта эра должна была быть очень продолжительной. Тем не менее остается возможным (многие сочтут это чрезвычайно вероятным, если не абсолютно достоверным), что в течение последующих периодов все такие следы были удалены. В аспекте нынешних лунных кратеров, даже самых маленьких и многочисленных, безусловно, нет ничего, что исключало бы возможность того, что они, как и более крупные, были результатами чисто вулканической деятельности; и многим умам кажется предпочтительным принять одну общую теорию в отношении всех таких объектов, которые могут быть классифицированы в регулярный ряд, чем считать, что одни члены ряда должны объясняться одним способом, а другие — другим. Мы можем сформировать ряд, простирающийся без разрыва или прерывания от самых больших лунных кратеров, диаметром более ста миль, до самых маленьких видимых кратеров, менее четверти мили в поперечнике, или даже до гораздо меньших кратеров, если увеличение телескопической мощности позволит их обнаружить. И поэтому многие возражают против принятия какой-либо теории для объяснения меньших кратеров (или некоторых из них), которая явно не могла бы быть распространена на самые большие. Хотя мы должны помнить, что, безусловно, если бы какие-либо маленькие кратеры были образованы в течение пластической эры в результате падения метеоритов и остались бы неизменными после того, как Луна затвердела, теперь было бы совершенно невозможно отличить их от кратеров, образованных обычным образом.

Хотя мы таким образом признаем возможность, по крайней мере, того, что множество маленьких лунных кратеров, скажем, от четверти мили до двух миль в диаметре, могли быть образованы падающими метеорными массами сотни миллионов лет назад и могли оставаться неизменными даже до сих пор, мы понимаем, что на Луне более поздние процессы должны были сформировать много маленьких кратеров, точно так же, как такие маленькие кратеры были сформированы на нашей собственной Земле. Я рассматриваю, в конце вышеупомянутого эссе, две стадии развития Луны, которые должны были последовать за периодом, в течение которого ее поверхность была полностью или в значительной части пластичной. Во-первых, была стадия, в течение которой кора сжималась быстрее, чем ядро, и время от времени разрывалась, как будто ядро расширялось внутри нее. Во-вторых, наступила эра, когда ядро, сохранившее большую долю тепла, начало остывать и, следовательно, сжиматься быстрее, чем кора, так что кора сморщивалась или гофрировалась, следуя (так сказать) за отступающим ядром.

Именно в более поздней части этой второй великой эры Луна (если это когда-либо происходило) должна была напоминать Землю. Формы вулканической деятельности, все еще существующие на Земле, по-видимому, наиболее вероятно относятся к постепенному сжатию ядра и устойчивому результирующему сжатию скалистой коры. Как показали Маллет и Дана, тепло, возникающее в результате сжатия, или, в действительности, в результате медленного опускания коры, вполне достаточно, чтобы объяснить всю наблюдаемую вулканическую энергию Земли. Действительно, возражали, что если бы эта теория (которая более полно рассматривается в моей книге «Приятные пути в науке») была верна, мы должны были бы находить вулканы, возникающие безразлично, или, по крайней мере, вулканические явления различных видов, возникающие таким образом во всех частях земной поверхности, а не преобладающие в особых регионах и почти никогда не замечаемые в других местах. Но это возражение основано на ошибочных представлениях о длительности времени, необходимого для развития подземных изменений, а также о протяженности регионов, которые в настоящее время находят в определенных вулканических кратерах достаточный выход для своих подземных огней. Естественно, что если регион большой протяженности был в какое-то время разгружен в какой-то точке, это место должно долгое время после оставаться выходом, своего рода предохранительным клапаном, который, уступая несколько быстрее, чем любая соседняя часть коры, спас бы весь регион от разрушительных землетрясений; и хотя с течением времени кратер, сыгравший такую роль, перестал бы это делать, период, необходимый для такого изменения, был бы очень долгим по сравнению с теми периодами, которыми люди обычно измеряют время. Более того, отнюдь не следует, что каждая часть земной коры даже нуждалась бы в выходе для тепла, развивающегося под ней. На обширных участках земной поверхности скорость сжатия может быть такой или может быть так связана с толщиной коры, что развивающееся тепло может находить легкий выход путем теплопроводности к поверхности и путем излучения оттуда в пространство. Более того, учитывая ту роль, которую, как известно, играет вода в возникновении вулканических явлений, вполне может быть, что в каждом регионе, куда вода не проникает в больших количествах к частям, где подземное тепло велико, никакой вулканической деятельности не возникает. Маллет, следуя за другими опытными вулканологами, устанавливает закон: «Без воды не может быть вулкана»; так что соседство больших океанов, а также особые условия коры должны рассматриваться как, вероятно, существенные для существования таких выходов, как Везувий, Этна, Гекла и остальные.

Столь многое предварив, давайте спросим, вероятно ли априори, что на Луне вулканическая деятельность может все еще продолжаться, а затем рассмотрим недавнее объявление о лунном возмущении, которое, если оно действительно вулканическое, безусловно, указывает на вулканическую деятельность, гораздо более интенсивную, чем любая, происходящая в настоящее время на нашей собственной Земле. Я уже, могу заметить, рассмотрел доказательства относительно этого нового лунного кратера, который, как некоторые полагают, был сформирован в течение последних двух лет. Но я не собираюсь здесь идти по тому же пути, что и в моей предыдущей статье («Contemporary Review» за август 1878 года). Более того, с тех пор как эта статья была написана, были получены новые доказательства, и я теперь могу говорить с большой уверенностью о пунктах, которые были в некоторой степени сомнительны три месяца назад.

Давайте рассмотрим, во-первых, каков вероятный возраст Луны, не в годах, а в развитии. Здесь у нас есть только вероятные доказательства, чтобы направлять нас, доказательства, полученные главным образом из аналогии с нашей собственной Землей. По крайней мере, у нас есть только такие доказательства, когда мы исследуем возраст Луны как предварительное условие для рассмотрения ее фактического аспекта и его значения. Несомненно, многие особенности, выявленные телескопическим исследованием, полны значения в этом отношении. Никто, кто когда-либо смотрел на Луну, действительно, с помощью телескопа большой мощности, не мог не быть поражен видом безжизненности, который представляет ее поверхность, или не быть впечатленным (при первом взгляде, во всяком случае) идеей, что он смотрит на мир, чей период жизни должен быть отнесен к очень отдаленной древности. Но мы не должны принимать такие соображения во внимание при обсуждении априорных вероятностей того, что Луна — очень старый мир. Таким образом, у нас есть только доказательства по аналогии, чтобы направлять нас в этой части нашего исследования. Я отмечаю этот момент в начале, потому что изъявительное наклонение гораздо удобнее, чем сослагательное, так что я могу часто в этой части моего исследования использовать первое там, где фактическая природа доказательств оправдывала бы только последнее. Пусть будет понято, что сила рассуждения здесь зависит полностью от веса, который мы склонны придать аргументам по аналогии.

Предполагая, что планеты и спутники Солнечной системы сформированы каким-то образом, как предложил Лаплас в своей «Небулярной гипотезе», Луна, как небесное тело, вращающееся вокруг Земли, должна рассматриваться как гораздо более старая, чем она есть, даже в годах. Даже если мы примем теорию аккреции, которая была недавно предложена как лучше согласующаяся с известными фактами, все равно следовало бы, что, вероятно, Луна существовала как глобус материи почти ее нынешнего размера задолго до того, как Земля собрала большую часть своего вещества. Следовательно, если мы предположим как гораздо более вероятное, чем любая из теорий, что Земля и Луна достигли своего нынешнего состояния путем комбинированных процессов конденсации и аккреции, мы должны сделать вывод, что Луна гораздо старше двух тел в годах.

Но если мы даже предположим, что Земля и Луна начали свою карьеру как планеты-компаньоны примерно в одну и ту же эпоху, у нас все равно были бы основания полагать, что эти планеты, равные, хотя они и были по возрасту, насколько касаются простые годы, должны быть очень неравномерно продвинуты, насколько касается развитие, и поэтому должны в этом отношении быть очень неравного возраста.

Это был, я полагаю, сэр Исаак Ньютон, который первым обратил внимание на обстоятельство, что чем больше планета, тем дольше будут различные стадии ее существования. Он использовал то же рассуждение, которое позже было выдвинуто Бюффоном, и предложил эксперимент, который Бюффон первым осуществил. Если два железных шара неравного размера нагреть до одной и той же степени, а затем оставить остывать бок о бок, окажется, что больший светится румяным светом после того, как меньший стал совсем темным, и что больший остается интенсивно горячим долго после того, как меньший стал достаточно холодным, чтобы его можно было взять в руки. Причина различия очень легко распознается. Действительно, Ньютон осознал, что будет такое различие, прежде чем вопрос был экспериментально проверен. Количество тепла в неравных шарах пропорционально объему, вещество каждого из них одинаково. Тепло излучается с поверхности, и со скоростью, зависящей от размера поверхности. Но объем большего превышает объем меньшего в большей степени, чем поверхность большего превышает поверхность другого. Предположим, например, что больший имеет диаметр в два раза больше, чем меньший, его поверхность в четыре раза больше, чем у меньшего, его объем в восемь раз больше. Имея, таким образом, в восемь раз больше тепла, чем меньший в начале, и расставаясь с этим теплом только в четыре раза быстрее, чем меньший, запас обязательно длится в два раза дольше; или, более точно, каждая стадия остывания большего длится в два раза дольше, чем соответствующая стадия остывания меньшего. Мы видим, что продолжительность тепла больше для большего в той же степени, в какой диаметр больше. И мы получили бы тот же результат, какие бы диаметры мы ни рассматривали. Предположим, например, мы нагреваем два железных шара, один диаметром в дюйм, другой в семь дюймов, до белого каления. Поверхность большего в сорок девять раз больше поверхности меньшего, и таким образом он отдает в начале, и на каждой соответствующей стадии остывания, в сорок девять раз больше тепла, чем меньший. Но он обладает в начале тремястами сорока тремя (семь раз семь раз семь) разами больше тепла. Следовательно, запас продержится в семь раз дольше, точно так же, как запас в триста сорок три тысячи фунтов, расходуемый в сорок девять раз быстрее, чем запас в одну тысячу фунтов, продержался бы в семь раз дольше. В каждом случае мы находим, что продолжительность теплоизлучения для шаров из одного и того же материала, одинаково нагретых в начале, пропорциональна их диаметрам.

Теперь, прежде чем применять этот результат к случаю Луны, мы должны принять во внимание два соображения: во-первых, вероятность того, что, когда Луна была сформирована, она была не так горяча, как Земля, когда она впервые приняла планетарную форму; и во-вторых, различную плотность Земли и Луны.

Первоначальное тепло каждого члена Солнечной системы, включая Солнце, зависело от гравитационной энергии его собственной массы. Чем больше эта энергия, тем больше тепла генерируется либо процессом устойчивого сжатия, воображаемым в теории Лапласа, либо процессом метеорного притока, воображаемым в теории агрегации. Чтобы показать, насколько очень различны теплогенерирующие способности двух очень неравных масс, рассмотрите, что произошло бы, если бы Земля притянула к своей собственной поверхности метеорную массу, которая приблизилась к Земле только под ее собственным притяжением. (Случай, конечно, чисто воображаемый, потому что ни один метеор не может приблизиться к Земле, который не был подвергнут гораздо большей притягательной энергии Солнца и не обладает скоростью гораздо большей, чем любая, которую сама Земля могла бы придать). В этом случае такая масса ударила бы Землю со скоростью около семи миль в секунду, и сгенерированное тепло было бы тем, которое обусловлено только этой скоростью. Теперь, когда метеор ударяет Солнце полным ходом после путешествия из глубин звезд под его притяжением, он достигает его поверхности со скоростью почти триста шестьдесят миль в секунду. Сгенерированное тепло почти в пятьдесят раз больше, чем в воображаемом случае Земли. Луна, будучи гораздо меньше Земли, скорость, которую она может придать метеорным телам, еще меньше. Она составляет, фактически, только около мили в секунду. Конденсирующая энергия Луны в ее парообразной эре была подобным образом гораздо меньше, чем у Земли, и, следовательно, гораздо меньше тепла было тогда сгенерировано. Таким образом, хотя мы могли бы хорошо верить на априорных основаниях, даже если не уверены фактическим изучением лунных особенностей, что Луна, когда впервые сформирована как планета, имела поверхность гораздо более горячую, чем расплавленное железо, мы должны все же верить, что, когда впервые сформирована, Луна имела температуру гораздо ниже, чем у нашей Земли на соответствующей стадии ее существования.

Исходя из этого, мы должны считать, что Луна начала свое планетарное существование в условиях такой температуры, которой наша Земля достигла лишь спустя многие миллионы, вероятно, сотни миллионов лет после эпохи своего первоначального формирования как планеты.