Различные авторы

«Библиотечный журнал избранной иностранной литературы»

Страница 7 из 7 · 46 797 зн. · 54 мин. чтения

Что касается вещества Луны, у нас нет средств для формирования удовлетворительного мнения. Однако мы будем в большей безопасности, если при сравнении продолжительности различных стадий развития Луны и нашей Земли примем за основу расчетов количество материи в Луне, а не ее объем. Когда в августовском номере этого журнала я применил соотношение, выведенное из последнего, менее точного метода, это было сделано потому, что более точный метод давал результат, наиболее благоприятный для аргумента, который я тогда рассматривал. То же самое, по сути, происходит и сейчас. И все же будет лучше принять более точный метод, поскольку рассматриваемый вопрос больше не относится к второстепенной проблеме, а принадлежит к самой сути моих рассуждений.

Масса Луны составляет около одной восемьдесят первой части массы Земли. Поскольку ее диаметр меньше земного примерно как два к семи, продолжительность каждой стадии ее остывания была бы во столько же раз меньше соответствующей продолжительности для Земли, если бы ее плотность была такой же, как у Земли (в этом случае ее масса составляла бы лишь одну сорок девятую часть земной). Но поскольку ее масса значительно меньше, мы должны предположить, что количество ее тепла на любой данной стадии остывания было в такой же степени меньше, чем оно было бы при той же плотности, что и у Земли. Мы можем, по сути, предположить, что общий запас тепла Луны составлял бы лишь одну восемьдесят первую часть запаса Земли, если бы оба тела имели одинаковую температуру во всем объеме. Но поверхность Луны составляет от одной тринадцатой до одной четырнадцатой части поверхности Земли. Поскольку Земля на любой данной стадии остывания теряла тепло в тринадцать-четырнадцать раз быстрее, чем Луна, но имела примерно в восемьдесят один раз больше тепла, которое нужно было отдать (для этой стадии), отсюда следует, что ей потребовалось бы примерно в шесть раз больше времени (шесть умножить на тринадцать с половиной равно восьмидесяти одному), чтобы остыть на этой конкретной стадии, чем Луне.

Если мы примем это соотношение за основу нашей оценки возраста Луны, то обнаружим, что даже если бы существование Луны как планеты началось одновременно с Землей, а не на многие миллионы лет раньше, и даже если бы Луна тогда была такой же горячей, как Земля, а не настолько холоднее, что Земле потребовались бы многие миллионы лет, чтобы остыть до той же температуры — делая, повторяю, эти допущения, которые, вероятно, соответствуют исключению сотен миллионов лет из нашей оценки возраста Луны, — мы все равно обнаружим, что Луна на сотни миллионов лет старше Земли.

Более того, мы можем даже занять позицию, еще менее благоприятную для моего аргумента. Давайте не будем учитывать долгие эпохи, в течение которых оба небесных тела находились в парообразном состоянии, и предположим, что Земля и Луна одновременно находятся на той стадии планетарного существования, когда поверхность имеет температуру две тысячи градусов Цельсия.

Из экспериментов Бишофа по остыванию горных пород, по-видимому, следует, что должно было пройти около трехсот двадцати миллионов лет между временем, когда поверхность Земли имела эту температуру, и временем, когда температура поверхности снизилась до двухсот градусов Цельсия, или ста восьмидесяти градусов по Фаренгейту выше точки кипения. В течение этого огромного периода Земля представляла собой (в основном) массу расплавленной породы. В случае с Луной этот период длился лишь одну шестую от трехсот двадцати миллионов лет, или около пятидесяти трех миллионов лет, оставляя интервал в двести шестьдесят семь миллионов лет между временем, когда поверхность Луны остыла до двухсот градусов Цельсия, и более поздней эпохой, когда поверхность Земли достигла этой температуры.

Я бы, однако, не стал настаивать на этих численных деталях. Мне всегда казалось небезопасным основывать расчеты относительно солнц и планет на экспериментах, проводимых в лаборатории. Обстоятельства, в которых существуют небесные тела, если рассматривать эти тела как единое целое, совершенно не похожи на те, что могут быть воспроизведены в лаборатории, независимо от того, в каком масштабе экспериментатор проводит свои исследования. Меня часто забавляло видеть, как даже известные математики используют формулу, основанную на земных экспериментах — физических, оптических и прочих, — как если бы эта формула была вечной и вездесущей реальностью, не замечая, что при аналогичном применении для получения других определений можно было бы вывести самые ошеломляюще абсурдные результаты. Это все равно что, обнаружив, что ребенок вырастает на три дюйма на пятом году жизни, делать вывод, что не только этот человек, но и каждый другой человек в любую эпоху и на любой планете, да и во всей Вселенной, будет на тридцать дюймов выше в возрасте пятнадцати лет, чем в возрасте пяти лет, не замечая, что тот же метод вычислений показал бы, что каждый человек должен быть более чем на пятнадцать футов выше в возрасте шестидесяти пяти лет. Вполне возможно, что вместо трехсот двадцати миллионов лет эра, рассматриваемая Бишофом, длилась менее ста миллионов лет. Или, что столь же вероятно, она могла длиться пять или шестьсот миллионов лет. И опять же, вместо того чтобы соответствующая эра прошлой истории Луны длилась одну шестую времени, необходимого для производства такого же изменения в состоянии Земли, она могла длиться четверть, треть или даже половину этого времени, хотя столь же вероятно, что она могла длиться гораздо меньше одной шестой. Но в любом случае мы не можем разумно сомневаться в том, что Луна достигла стадии остывания, через которую сейчас проходит Земля, много миллионов лет назад. Мы, вероятно, не сильно ошибемся, если примем этот интервал равным по меньшей мере двумстам миллионам лет.

Но я мог бы указать, что на самом деле это имеет мало значения для моего нынешнего аргумента, примем ли мы период Бишофа или период, сильно отличающийся от него. Ибо если вместо примерно трехсот миллионов Земле потребовалось всего тридцать миллионов лет, чтобы остыть с температуры поверхности в две тысячи градусов Цельсия до температуры в двести градусов, мы должны предположить, что скорость остывания в десять раз выше, чем предполагал Бишоф. И мы, конечно, должны распространить это же допущение на Луну. Теперь, поскольку единственный вопрос перед нами заключается в том, до какой степени остыла Луна, не имеет никакого значения, предполагаем ли мы, что Луна остывала очень медленно в течение многих миллионов лет с тех пор, как она находилась в том же состоянии, что и Земля в настоящее время, или что Луна остывала в десять раз быстрее в течение десятой части этого времени, или в сто раз быстрее в течение сотой части этого времени.

Мы можем, следовательно, продолжать использовать числа, полученные в результате расчетов Бишофа, даже если признаем вероятность того, что они сильно отличаются от истинных значений рассматриваемых нами периодов.

Итак, принимая, что Луна опережает Землю в развитии примерно на двести пятьдесят миллионов лет, даже если мы не будем учитывать все эры, предшествующие той, что рассматривал Бишоф, и весь последующий интервал (который должен быть долгим, ибо поверхность Земли уже не горячее кипящей воды на сто градусов), давайте рассмотрим, что предполагает эта огромная разница во времени.

Во-первых, это соответствует гораздо большему интервалу в истории нашей Земли. В течение этих двухсот пятидесяти миллионов лет Луна остывала со своей скоростью, а не со скоростью Земли. Согласно выводу, который мы сделали из относительной массы и поверхности Луны, она постарела за эти двести пятьдесят миллионов лет настолько, насколько Земля постареет за следующие полтора миллиарда лет.

Теперь, как бы медленно, по нашему предположению, ни менялась земная кора, следует признать, что в течение следующих полутора миллиардов лет Земля отдаст большую часть, если не все то внутреннее тепло, от которого зависят нынешние движения ее поверхности. Мы знаем, что эти движения одновременно зависят от процессов сжатия и указывают на них. Мы знаем, что такие процессы не могут продолжаться с нынешней скоростью в течение многих миллионов лет. Если мы предположим, что скорость сжатия будет неуклонно уменьшаться — что равносильно, заметим, допущению о том, что вулканическая или подземная энергия Земли будет уменьшаться, — то продолжительность процесса будет больше. Но даже при таком допущении, подкрепленном рассмотрением имеющихся у нас данных о скорости уменьшения земного сжатия, несомненно, что задолго до истечения периода в полтора миллиарда лет процесс сжатия будет, по сути, завершен.

Мы должны, следовательно, принять как наиболее вероятную точку зрения, что Луна достигла этой стадии планетарного одряхления, даже если она еще не стала абсолютно мертвым миром. Мы вряд ли можем отвергнуть рассуждения, которые показывают, что Луна гораздо старше, чем предполагалось, когда игнорировались долгие стадии ее истории и истории нашей Земли. Еще менее разумно было бы отвергнуть вывод о том, что, по крайней мере, она достигла той глубокой древности, которая таким образом подразумевается. Предполагая, что она не старше, мы все же не можем избавиться от убеждения, что ее состояние — это состояние полного одряхления. Предполагать, что вулканическая деятельность может происходить на Луне сейчас, даже в той же степени, что и на Земле, означало бы предположить, что измеримые источники энергии могут производить практически неизмеримые результаты. Но никакие вулканические изменения, происходящие сейчас на Земле, не могли бы быть различимы с расстояния Луны. Насколько же маловероятным кажется тогда, что на Луне могут происходить какие-либо вулканические изменения, которые можно было бы распознать с Земли! Кажется безопасным предположить, что никакие вулканические изменения вообще не могут происходить; но, безусловно, доказательства, которые должны убедить нас в том, что происходят вулканические изменения столь колоссального характера, что на расстоянии двухсот шестидесяти тысяч миль земные телескописты могут их различить, должны быть самыми сильными и удовлетворительными.

Действительно, могут быть обнаружены свидетельства изменений, которые можно объяснить иначе. Луна подвергается воздействию тепла, отличного от того, которое пронизывало ее собственное тело во время ее первоначального формирования. Солнечное тепло изливается на Луну в течение долгого лунного дня, длящегося более двух недель, в то время как во время долгой лунной ночи царит холод, который должен намного превосходить холод наших самых суровых арктических зим. Мы знаем из измерений тепла, проведенных нынешним лордом Россом, что любая часть поверхности Луны в лунный полдень на целых пятьсот градусов по Фаренгейту горячее, чем та же часть две недели спустя, в лунную полночь. Чередующиеся расширения и сжатия, возникающие в результате этих изменений температуры, не могут не вызывать изменений, пусть и очень медленных, в контурах поверхности Луны. Профессор Ньюком, правда, считает, что все подобные изменения должны были давно завершиться. Но я не вижу, как они могут завершиться, пока поверхность Луны неровная, а в настоящее время существуют регионы, где эта поверхность совершенно изрезана. Существуют могучие пики и стены, которые однажды должны обрушиться, настолько нестабильна их форма; можно увидеть глубокие овраги, которые однажды должны стать местом колоссальных оползней, настолько круты и отвесны их склоны. Подобные изменения могут все еще происходить в столь огромном масштабе, что телескописты могут надеяться время от времени их распознавать. Но такие изменения не являются вулканическими; они не свидетельствуют о лунной жизненной силе. Они априори настолько вероятны, в то время как вулканические изменения априори настолько маловероятны, что когда какое-либо изменение четко распознается на поверхности Луны, ничто, кроме самых убедительных доказательств, не может быть принято как демонстрация того, что изменение имело вулканическое происхождение, а не было вызвано продолжающимся расширением и сжатием лунной коры.

А теперь давайте посмотрим, как обстоят дела с доказательствами в тех немногих случаях, которые, по-видимому, больше всего подтверждают идею о том, что произошло реальное изменение.

Мы можем, во-первых, без всяких колебаний отбросить утверждение о том, что на дне большого лунного кратера Платон происходят регулярные изменения. Согласно заявлениям, очень уверенно выдвинутым несколько лет назад, эта широкая круглая равнина диаметром около шестидесяти миль становится все темнее и темнее по мере того, как там продвигается лунный день, вплоть до времени, соответствующего примерно двум часам дня, а затем постепенно светлеет снова до самого вечера. Идея, по-видимому, заключалась сначала в том, что на дне этой могучей кольцеобразной горы существует некая растительность, и что по мере того, как солнечное тепло падает в течение долгого лунного дня на великую равнину, растительность процветает, затемняя весь регион, точно так же, как мы могли бы представить, что какой-нибудь далеко простирающийся лес на Земле казался бы темнее, если смотреть на него с Луны, когда он полностью покрыт растительностью, чем когда деревья стоят голые и сквозь них можно видеть более светлые оттенки земли. Другая идея заключалась в том, что почва претерпевает под воздействием солнечного тепла некоторые изменения, соответствующие тем, что происходят в определенных веществах, используемых в фотографии; хотя и не было объяснено, почему солнечные лучи не должны вызывать постоянных изменений, как в приведенных для иллюстрации земных случаях. Еще одна, и, если возможно, даже более странная гипотеза предполагала, что, хотя на Луне нет морей, под ее корой могут находиться большие количества воды, которые могут испаряться, когда эта кора нагревается, поднимаясь в виде пара, чтобы увлажнить и тем самым затемнить кору. Конечно, идея увлажнения лунной коры или ее частей по мере того, как солнечные лучи падают на нее сильнее, настолько смела, что почти хотелось бы, чтобы она была допустимой, вместо того чтобы быть совершенно несовместимой, как это, к сожалению, есть, с физическими возможностями.

Но еще более прискорбно то, что факт, который якобы наблюдался и на котором основывались эти остроумные спекуляции, был не только поставлен под сомнение, но и полностью опровергнут. Более точные наблюдения показали, что предполагаемое потемнение дна Платона — это просто оптическая иллюзия. Когда солнце недавно взошло в этой части Луны, кольцевая стена, окружающая эту великую равнину, отбрасывает длинные тени на ровную поверхность. Эти тени абсолютно черные, как и все тени на Луне. Поэтому, по контрасту, неосвещенная часть дна кажется светлее, чем она есть на самом деле; но горное кольцо, окружающее эту темно-серую равнину, имеет светлый оттенок. Как только солнце поднимается высоко над горизонтом этого региона, кольцо кажется очень ярким по сравнению с темной равниной, которую оно окружает; таким образом, равнина кажется по сравнению с ним даже темнее, чем она есть на самом деле. Однако по мере того, как продвигается долгий лунный день, черные тени снова ложатся поперек дна, которое поэтому снова кажется по контрасту светлее, чем оно есть на самом деле. Все кажущиеся изменения таковы, какими их мог бы предвидеть любой, кто учитывал, как легко глаз вводится в заблуждение эффектами контраста.

Основывать какой-либо аргумент в пользу регулярного изменения дна Платона на подобных доказательствах было бы так же неразумно, как делать выводы об изменениях температуры воды на основе экспериментов, в которых тепло определялось по ощущениям, возникающим при последовательном погружении рук, когда одна рука предварительно была в воде настолько горячей, насколько можно вытерпеть, а другая — в воде настолько холодной, насколько можно вытерпеть. Мы знаем, как легко эти ощущения обманули бы нас (если бы мы им доверились), заставив поверить, что вода заметно нагрелась за короткий промежуток времени, прошедший между двумя погружениями; ибо мы знаем, что если обе руки погрузить одновременно в теплую воду, то одной руке вода покажется холодной, а другой — теплой.

Точно так же, как в случае, который мы только что рассмотрели, если бы мы были вынуждены проверять воду столь неточным методом, мы должны были бы проводить эксперименты только одной рукой и тщательно учитывать состояние этой руки в ходе экспериментов, так и в случае с дном Платона мы должны по возможности исключить все эффекты, обусловленные простым контрастом. Мы должны исследовать оттенок равнины утром, в полдень и вечером по лунному времени, глазом, не подверженным влиянию темноты или яркости соседних регионов или соседних частей того же региона. Это очень легко сделать. Все, что нам нужно сделать, — это уменьшить телескопическое поле зрения до такой степени, чтобы вместо всего дна можно было видеть только небольшую его часть. Тогда обнаружится, как я могу сам засвидетельствовать (тем более очевидно, что опыт других подтверждает мой собственный), что предполагаемое изменение оттенка не происходит. Один или два человека, которые были и остаются твердыми сторонниками реальности этого изменения, действительно утверждают, что они проводили этот эксперимент и получили совершенно иной результат. Но это можно справедливо рассматривать как показатель того, насколько склонен наблюдатель к самообману, когда он полностью убежден в истинности какой-то любимой теории. Ибо те, кто успешно провел эксперимент, не имели никаких предубеждений в ту или иную сторону; потерпели неудачу только те, кто был заранее твердо уверен, что эксперимент подтвердит их теорию.

Случай с лунным кратером Линней, который примерно в ноябре 1865 года привлек внимание астрономов, относится к совершенно иной категории. В своей статье о Луне в «Contemporary Review» я полностью представил доказательства по делу этого примечательного объекта. Поэтому мне не нужно рассматривать здесь различные аргументы, которые приводились за и против возникновения изменений. Я могу упомянуть, однако, что в своем стремлении полностью отдать должное теории о том, что изменения действительно произошли, я принял описание внутренности кратера, данное Медлером как «очень глубокий», за нечто большее, чем, вероятно, имел в виду Медлер. Сейчас там имеется углубление глубиной в несколько сотен ярдов. Если интерпретировать описание Медлера, как я интерпретировал его для случая в вышеупомянутой статье, как означающее глубину в две или три мили, то, конечно, несомненно, что произошло очень примечательное изменение. Но некоторые из наблюдателей, которые, по-видимому, полностью посвятили себя оживленному занятию измерения, подсчета и описания десятков тысяч уже известных лунных кратеров, утверждают, что Медлер и Лорман (который использует то же описание) не имели в виду ничего подобного такой глубине. Вероятно, Медлер имел в виду лишь около полумили или даже меньше. В этом случае их любимая теория больше не кажется столь сильно подкрепленной доказательствами. На некоторых старых рисунках известного наблюдателя Шрётера кратер изображен очень похожим на то, как он выглядит сейчас. Таким образом, я думаю, мы должны принять как наиболее вероятное мнение, которое, как я вижу, выдвигает профессор Ньюком в своей превосходной «Популярной астрономии», что в кратере не произошло никаких реальных изменений. Я должен, правда, заметить, что, сравнив несколько рисунков одних и тех же регионов, сделанных Шрётером, Медлером, Лорманом и Шмидтом, друг с другом и с поверхностью Луны, я отнюдь не впечатлен художественным мастерством любого из этих наблюдателей. Я едва ли знаю хоть один регион на Луне, где нельзя было бы сделать вывод, что произошли изменения, если бы можно было безоговорочно полагаться на любого из вышеназванных наблюдателей. Поскольку, к счастью, их взгляды расходятся друг с другом даже больше, чем с самой поверхностью Луны, мы не вынуждены приходить к столь поразительному выводу.

Однако, если мы предположим даже, что Линней претерпел изменения, у нас все равно нет причин полагать, что это изменение является вулканическим. Крутая стена, скажем, высотой в полмили, окружающая кратер диаметром четыре или пять миль, больше не стоит на этой высоте над замкнутым пространством, если верить сторонникам реального изменения. Но, как давно заметил доктор Хаггинс, если на Луне действуют вулканические силы, способные вызвать подобное нарушение, мы должны были бы чаще распознавать признаки изменений, ибо они вряд ли могли бы действовать только в одной части поверхности Луны или только через большие промежутки времени. Так легко объяснить разрушение такой стены, как та, что окружала Линней (всегда при условии, что мы можем полагаться на прежние описания), не воображая вулканической деятельности, что, учитывая подавляющий вес априорной вероятности против такой деятельности в настоящее время, было бы очень опрометчиво принимать вулканическую теорию. Описанные выше расширения и сжатия не только могли бы разрушить стены подобного рода, но они обязательно делали бы это время от времени. Действительно, просто с точки зрения вероятностей можно справедливо сказать, что было бы крайне маловероятно, чтобы катастрофы, подобные той, что могла произойти в этом случае, не случались через сравнительно короткие промежутки времени. Это было бы настолько маловероятно, что я почти склонен принять теорию о том, что в Линнее действительно произошло изменение, по той причине, что в рамках этой теории мы избавляемся от трудности, возникающей из-за кажущейся неподвижности даже самых крутых лунных скал. Однако, в конце концов, время, в течение которого люди изучали Луну с помощью телескопа — всего двести шестьдесят девять лет, — это лишь мгновение по сравнению с долгими периодами, в течение которых Луна подвергалась интенсивному солнечному теплу днем и более чем арктической интенсивности холода ночью. Вполне может быть, что, хотя лунные оползни происходят через короткие промежутки времени, эти интервалы коротки лишь по сравнению с теми периодами, длящимися сотни миллионов лет, о которых нам приходилось говорить некоторое время назад. Возможно, за период в десять или двадцать тысяч лет у нас был бы неплохой шанс заметить возникновение одной или двух катастроф подобного рода, тогда как мы вряд ли могли бы ожидать заметить хоть одну, если только по чистой случайности, за двести или триста лет.

Перейдем теперь к последнему и, по мнению некоторых, самому решающему доказательству в пользу теории о том, что лунная кора все еще находится под влиянием вулканических сил.

19 мая 1877 года доктор Герман Дж. Кляйн из Кельна наблюдал кратер шириной более двух миль там, где, как он был уверен, раньше никакого кратера не существовало. Он находился недалеко от центра видимого полушария Луны и недалеко от хорошо известного кратера под названием Гигин. Во время наблюдения он находился недалеко от границы между светлыми и темными частями Луны: фактически, это было близко ко времени восхода солнца в этом регионе. Таким образом, дно предполагаемого нового кратера было в тени — оно казалось совершенно черным. На общепринятом языке, созданном и предусмотренном для таких случаев (его следовало бы стереотипизировать селенографам, ибо он уже много раз использовался с тех пор, как Шрётер впервые принял веру в то, что великий кратер Кассини диаметром тридцать шесть миль был новым), доктор Кляйн говорит: «Поскольку этот регион часто наблюдался мной в течение последних нескольких лет, я чувствую уверенность, что никакого такого кратера в этом регионе во время моих предыдущих наблюдений не существовало». Он сообщил о своем открытии доктору Шмидту, который также заверил его, что этот регион часто наблюдался им самим в течение последних нескольких лет, и он чувствовал уверенность, что никакого такого кратера и т. д. и т. д. Его нет на картах Лормана, а также Бера и Медлера, или на рисунках Шрётера и так далее. «Мы знаем больше», — говорит недавний автор, удивительно готовый верить в лунные изменения; «мы знаем, что в более поздний период, с помощью мощного дерптского телескопа, Медлер тщательно пересмотрел этот конкретный регион, чтобы увидеть, не сможет ли он обнаружить какие-либо дополнительные особенности, не показанные на его карте. Он нашел несколько кратерков в других частях» (курсив мой), «но он не смог обнаружить никакого другого кратера в том регионе, где доктор Кляйн сейчас утверждает, что существует большой кратер, хотя он действительно нашел несколько очень маленьких холмов рядом с этим местом». «Это доказательство действительно убедительно», — говорит этот очень уверенный автор, — «ибо невероятно, чтобы Медлер мог видеть эти крошечные холмы и не заметить кратер настолько большой, что он является вторым по величине кратером из двадцати в этом регионе». Затем этот автор, конечно, в свою очередь, выступает с обычными фразами. «В течение шести лет, 1870-1876, я самым тщательным образом исследовал этот регион с единственной целью обнаружить любые кратеры, не показанные Медлером», и он также может засвидетельствовать, что никакого такого кратера не существовало и т. д. и т. д. Он только ждал, когда так писал, чтобы увидеть кратер своими глазами. «Один подходящий вечер решит дело. Если я найду глубокий черный кратер диаметром три мили в месте, указанном доктором Кляйном, и когда шестилетнее наблюдение убеждает меня, что никакого такого кратера не существовало, я буду знать, что он должен быть новым».

Астрономам, однако, требуются несколько лучшие доказательства.

Вполне могло бы быть, что новое кратерообразное углубление появилось на Луне без какой-либо вулканической деятельности. По причинам, уже приведенным, я, действительно, считаю, что по всем намерениям и целям несомненно: если вообще идет речь о новом углублении, то в действительности это лишь старый и ранее мелкий кратер, дно которого разрушилось, уступив наконец описанным выше эффектам расширения и сжатия, которые действовали бы с исключительной энергией в этой конкретной части поверхности Луны, близкой к лунному экватору.

Но отнюдь не ясно, что эта часть поверхности Луны претерпела какие-либо изменения вообще. Нас не должен вводить в заблуждение очень уверенный тон селенографов. Конечно, они полностью верят в то, что говорят нам: но они сильно предубеждены. Их труды, как они хорошо знают, теперь имеют очень мало интереса, если только на Луне не будут обнаружены признаки изменений. Исследователи, которые проделали чрезвычайно полезную работу по картографированию региона, вряд ли ожидали бы, что публика проявит большой интерес к дополнительной информации о каждом камне или гальке, существующих в этом регионе, если бы они не могли показать, что на самом деле вовлечено нечто большее, чем просто запись камней и гальки. Таким образом, селенографы проявляли со времен Шрётера сильное беспокойство, чтобы доказать, что наша Луна заслуживает, в ином, чем у Джульетты, смысле, называться «непостоянной луной». В другом смысле они, кажется, склонны «клясться непостоянной луной», как меняющейся ежегодно, если не «ежемесячно, в своем круговом диске». Таким образом, очень небольшое доказательство удовлетворяет их, и они очень легко убеждаются в своем собственном уме, что их прежние исследования или исследования их коллег-счетчиков гальки были настолько тщательными и точными, что кратеры должны были быть обнаружены тогда, которые были найдены впоследствии существующими на Луне. Я ни в малейшей степени не ставлю под сомнение их добросовестность, но долгий опыт их методов заставляет меня придавать очень мало значения таким стереотипным фразам, как те, что я процитировал выше.

Теперь, в своей статье в «Contemporary Review» об этом конкретном кратере, я обратил внимание на тот факт, что на великолепной фотографии Луны, сделанной доктором Луисом Резерфордом 6 марта 1865 года (заметьте дату), есть небольшое пятно более светлого цвета, чем окружающий регион, почти в том месте, которое указано на несовершенном рисунке записи Кляйна, который был единственным доступным мне тогда. По определенным причинам я тогда не стал более подробно описывать эту особенность самой прекрасной лунной фотографии, когда-либо полученной.

Автор, которого я уже цитировал, естественно (будучи селенографом), совершенно не желает принимать вывод о том, что это пятно является дном кратера, как оно сфотографировано (а не как оно видно) при несколько более высоком освещении, чем то, при котором дно кратера кажется темным. Вокруг темного кратера есть несколько белых пятен, говорит он: «какое из них является тем самым белым пятном, которое автор» (я сам) «предполагает, что я не видел?» — вопрос, на который, поскольку я не делал никаких предположений относительно этого конкретного автора, не упоминал его и даже не думал о нем, когда писал статью, которую он комментирует, я совершенно не в состоянии ответить. Но он не сомневается, что я «принял белое пятно» (которое, как оказывается, он может идентифицировать, в конце концов) «за кратер Кляйна, который находится на много миль севернее и который никогда не появляется как белое пятно: он просто ошибся в его месте».

Поэтому я подождал, прежде чем писать это, пока на основе собственного наблюдения или рисунка, тщательно выполненного доктором Кляйном, я не смогу установить точное место нового кратера. Я не мог, как оказалось, наблюдать новый кратер как черное пятно сам, с тех пор как был поднят вопрос; ибо в единственный доступный случай я был в отъезде. Но теперь передо мной тщательно нарисованная карта доктора Кляйна. На ней я нахожу новый кратер помещенным не почти, а точно там, где появляется кратер Резерфорда. Я говорю «кратер Резерфорда», ибо белое пятно явно не просто регион светлого оттенка на более темном фоне Моря Паров (как называется регион, в котором был найден кратер): это круглый кратер диаметром более двух миль; и ширина серпа тени, окружающей его восточную сторону, показывает, что в марте 1865 года, когда Резерфорд сделал эту фотографию, кратер не был (для своего размера) мелким, а глубоким.

Теперь, совершенно верно, что для глаза, при сильном освещении, дно кратера не кажется светлее окружающего региона; по крайней мере, не заметно, ибо моему глазу оно кажется слегка светлее. Но каждый знает, что фотография не показывает все объекты с той же глубиной затенения, которую они представляют для невооруженного глаза. Несколько темный зеленый объект будет казаться довольно светлым на фотографии, в то время как несколько светлый оранжево-желтый объект будет казаться совсем темным. Нам нужно лишь предположить, что дно предполагаемого нового кратера имеет зеленоватый оттенок (что отнюдь не редкость), чтобы понять, почему, хотя оно теряется для обычного зрения, когда Море Паров находится под полным освещением, оно все же представляет на фотографии определенно более светлый оттенок, чем окружающий регион.

Я должен упомянуть, что автор, которого я цитировал, говорит, что все фотографии были изучены и различные объекты в этом регионе идентифицированы в течение сорока восьми часов с того момента, как письмо доктора Кляйна достигло Англии. Он упоминает также, что он сам лично их изучил. Несомненно, в то время точное положение предполагаемого нового кратера не было известно. Кстати, странно, учитывая, что имя Луиса Резерфорда отчетливо написано крупными буквами на великолепной фотографии, о которой идет речь, что селенограф, который тщательно изучил эту фотографию, должен писать имя Rutherford. Он действительно не должен предполагать, когда при повторном изучении снимка он обнаруживает, что имя написано Rutherfurd, что в фотографии произошло какое-либо изменение, вулканическое или иное.

В заключение я хотел бы отметить, что другой из этих трудолюбивых счетчиков кратеров, в статье, недавно написанной с явной целью пропаганды более тщательного и продолжительного изучения Луны, делает заявление, которое полно значимости в связи с темой лунных изменений. После цитирования мнения знаменитого астронома о том, что можно было бы с таким же успехом попытаться каталогизировать гальку на морском берегу, как и всю серию лунных кратеров вплоть до самых мелких, видимых в самый мощный телескоп, он заявляет, что, хотя, с одной стороны, из тридцати двух тысяч восьмисот пятидесяти шести кратеров, приведенных на карте Шмидта, не более двух тысяч объектов были внесены в Реестр, который он предоставил для этой цели (хотя он много лет собирал для него материалы со всех сторон); с другой стороны, «при сравнении нескольких из этих опубликованных объектов с картой Шмидта было обнаружено, что некоторые из них на ней отсутствуют», — факт, на который он обращает внимание, «не с целью принижения величайшей селенографической работы, которая когда-либо появлялась, а для реального продвижения селенографии». Поистине, этот факт столь же значим, сколь и обескураживающ, — если только нам вскоре не скажут, что кратеры, которые не являются общими для обеих серий, следует рассматривать как новые образования.

Ричард А. Проктор, в «Belgravia».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[63] Некоторым это может показаться простой банальностью. В действительности это далеко не так. Если бы два шара равной массы имели одинаковую точную температуру во всем объеме, они все равно могли бы иметь очень неравные общие количества тепла. Если бы один был из воды, например, а другой из железа или любого другого металла, первый имел бы гораздо больший запас тепла; ибо требуется больше тепла, чтобы поднять заданный вес воды на один градус температуры, чем чтобы поднять равный вес железа на один градус; и вода при остывании на один градус, или любое количество градусов, отдала бы больше тепла, чем равный вес железа, остывающий в той же степени.

ВОСПОМИНАНИЯ О ТЕККЕРЕЕ.

В отсутствие какой-либо полной биографии покойного Уильяма Мейкписа Теккерея каждый анекдот о нем имеет определенную ценность, поскольку проливает свет на его личный характер и методы работы. Прочитанные в этом свете и в этом духе, все дани его памяти ценны и интересны. Просматривая некоторые заметки, связанные с жизнью романиста, содержащиеся в книге, которая попала в наше поле зрения под названием «Анекдотические биографии», мы получаем готовое понимание его характера. И из материалов, предоставленных таким образом, мы теперь предлагаем несколько анекдотов, бережно сохраненных в этих слишком кратких мемуарах о его жизни.

Теккерей родился в Калькутте в 1811 году. Будучи еще совсем маленьким, он был отправлен в Англию; во время обратного плавания он мельком увидел великого Наполеона в его доме изгнания на острове Святой Елены. Он получил образование в школе Чартерхаус и в Кембридже, покинув последний без степени. Его состояние в то время составляло двадцать тысяч фунтов; впоследствии он потерял их из-за неудачных спекуляций, но не раньше, чем много путешествовал по континенту и познакомился с повседневной жизнью и литературой Франции и Германии. Его первым желанием было посвятить себя профессии художника; и, как ни странно, он сделал предложение Чарльзу Диккенсу проиллюстрировать его самую первую книгу. Теккерей был хорошо оснащен как телом, так и духом, когда началась его карьера писателя; но ему пришлось пройти через более чем десять лет тяжелого труда в газетной и журнальной журналистике, прежде чем он стал известен как автор «Ярмарки тщеславия» и один из первых среди живущих романистов. Он читал лекции с умеренным, если не с необычайным успехом, как в Англии, так и в Америке, когда уже было завоевано расположение публики. Его карьера успешного написания романов внезапно оборвалась 24 декабря 1863 года, и, как и у Диккенса, у него остался незаконченный роман.

Однажды утром Теккерей постучал в дверь комнат Горация Мейхью на Риджент-стрит, крича снаружи: «Бесполезно, Хорри Мейхью; открывай дверь». Войдя, он весело сказал: «Ну, молодой человек, вы впустите старого ворчуна». Уходя, с шляпой в руке, он заметил: «Кстати, какая глупость! Я собирался уйти, не сделав часть дела, ради которого пришел. Вы говорили на днях о бедняге Джордже. Кто-то — совершенно необъяснимо — вернул мне пятифунтовую банкноту, которую я одолжил ему давным-давно. Я этого не ожидал. Так что просто передайте Джорджу; и скажите ему, когда его карман позволит, передать ее дальше какому-нибудь бедняге из его знакомых. Пока». Его и след простыл! Это был один из деликатных методов Теккерея оказывать услугу; получателя просили передать ее дальше.

Одним из его последних поступков по отъезде из Америки после лекционного турне было возвращение двадцати пяти процентов выручки от одной из своих лекций молодому спекулянту, который оказался в убытке от сделки. Хотя он был известен тем, что давал золотую монету официанту со словами: «Друг мой, не окажете ли вы мне любезность принять соверен?», он также, как известно, говорил посетителю, который протянул карточку: «Не оставляйте этот клочок бумаги; он стоил вам два цента и будет так же хорош для вашего следующего визита». Очевидно, осознавая, что деньги при правильном использовании являются чудесным восстановителем здоровья, он был застигнут другом, вошедшим в его спальню в Париже, когда он серьезно помещал несколько наполеондоров в коробочку из-под пилюль, на крышке которой было написано: «Принимать по одной время от времени». Когда его попросили объяснить, выяснилось, что эти странные пилюли предназначались для пожилого человека, который сказал, что он очень болен и находится в нужде; и поэтому он пришел к выводу, что это именно то лекарство, которое нужно. «Доктор Теккерей», — заметил он, — «намерен оставить это ему лично. Давайте прогуляемся вместе». Молодому литератору, впоследствии ставшему его секретарем, он написал так, услышав, что того постигла потеря: «Я искренне сожалею, узнав о вашем положении, и посылаю небольшой вклад, который так своевременно пришел от другого друга, которому я однажды смог помочь. Когда вы снова будете в достатке, я знаю, вы вернете его; и я полагаю, кому-то еще понадобятся деньги, которые тем временем к вашим услугам от всего сердца».

Когда в 1852 году в Бостоне он наслаждался американским угощением, его друзья, решив удивить его размером своих устриц, положили ему на тарелку шесть самых больших двустворчатых моллюсков, каких смогли найти. Проглотив первого с некоторым трудом, его друг спросил его, как он себя чувствует. «Глубоко благодарен», — выдохнул он; «и как будто я проглотил маленького ребенка». Перед прощальным обедом, устроенным его американскими близкими друзьями и поклонниками, он заметил, что это очень мило со стороны его друзей устраивать ему обед, но что такие вещи всегда заставляют его дрожать. «К тому же», — заметил он своему секретарю, — «мне нужно произнести речь, а что мне сказать? Вот, возьми перо в руку и садись, а я посмотрю, смогу ли я выковать что-нибудь. Сейчас это ковка, боюсь, потом будет заикание». Его короткие речи, когда они произносились, были такими же характерными и безошибочными, как и все, что он когда-либо писал. Все отличительные черты его письменного стиля присутствовали.

Интересно отметить чувства, которые он питал к своему великому сопернику Чарльзу Диккенсу. Хотя последний был более популярен как романист, чем он мог когда-либо надеяться стать, он выражался о нем в недвусмысленных выражениях. Когда разговор заходил об этом, мы замечали: «Диккенс зарабатывает десять тысяч в год. Он очень сердится на меня за то, что я это говорю; но я буду это говорить, ибо это правда. Он не любит меня. Он знает, что мои книги — это протест против его — что если одни истинны, то другие должны быть ложными. Но «Пиквик» — исключение; это отличная книга. Она как стакан хорошего английского эля». Когда «Домби и сын» появился в знакомой бумажной обложке, номер пять содержал эпизод смерти маленького Поля. Теккерей казался очень тронутым, перечитывая его, и, положив номер пять в карман, поспешил с ним в редакцию офиса «Панча». Бросив его на стол в присутствии Марка Лемона, он воскликнул: «Невозможно писать против такой силы, как эта; у одного нет шансов! Прочитайте ту главу, описывающую смерть юного Поля; она непревзойденная — она ошеломляющая!»

В разговоре со своим секретарем перед поездкой в Америку он выразил намерение основать журнал или газету по возвращении, которая будет выходить под его собственным именем. Эта схема в конечном итоге обрела форму, и результатом стал ныне хорошо известный «Cornhill Magazine». Этот журнал имел большой успех, продажа первого номера составила сто десять тысяч экземпляров. На волне этого большого успеха Теккерей покинул Лондон и отправился в Париж. Мистеру Филдсу, американскому издателю, который встретил его по договоренности в его отеле на улице Рю-де-ла-Пэ, он заметил: «Лондон теперь недостаточно велик, чтобы вместить меня, и я вынужден добавить Париж к своему месту жительства. Боже мой!» — сказал он, вскидывая свои длинные руки, — «где остановится этот колоссальный тираж? Кто знает, не придется ли мне добавить Вену и Рим к своим местопребываниям? Если дело дойдет до худшего, Нью-Йорк также может попасть в мои лапы, и только Скалистые горы смогут остановить мой прогресс». Его настроение оставалось высоким во время этого визита в Париж, его друг добавил, что требовалось некоторое сдерживание, чтобы не дать ему зайти в ювелирные магазины и заказать полный карман бриллиантов и «других безделушек; ибо», — сказал он, — «как я могу тратить княжеский доход, который Смит [64] позволяет мне за редактирование «Cornhill», если я не начну немедленно где-нибудь!» Он жаловался также, что не может спать по ночам «от подсчета своих подписчиков». Прочитав вклад своей юной дочери в «Cornhill», он был очень тронут, заметив другу: «Когда я прочитал это, я рыдал как ребенок; это так хорошо, так просто и так честно; и моя маленькая девочка написала это, каждое слово».

Диккенс в нежном мемориале, который он написал для «Cornhill Magazine», отмечает его внешний вид, когда они обедали вместе. «Никто», — говорит он, — «не мог видеть его более добродушным, естественным, сердечным, свежим и честно импульсивным, чем я видел его в те времена. Никто не может быть увереннее меня в величии и доброте сердца, которое тогда раскрылось».

Под его «скромно-величественной» манерой, его кажущимся цинизмом и горечью он носил очень нежное и любящее сердце. В письме, написанном в 1854 году и процитированном в очерке Джеймса Хэнни, он выражается так: «Я ненавижу Ювенала», — говорит он. — «Я имею в виду, что считаю его воинственным малым; и я люблю Горация больше, чем вы, и ценю Черчилля гораздо ниже; а что касается Свифта, вы не заставили меня изменить мое мнение. Я восхищаюсь, или, скорее, признаю его силу так же, как и вы; но я не восхищаюсь таким видом силы так сильно, как пятнадцать лет назад, или, скажем, двадцать. Любовь — это более высокое интеллектуальное упражнение, чем ненависть; и когда у вас появится еще один или двое из тех малышей, о которых вы так приятно пишете, вы перейдете на сторону добрых шутников, я думаю, а не жестоких». Патетическая печаль, видимая во многом из того, что он написал, проистекала отчасти из темперамента, а отчасти из его собственных частных бедствий. Потеря состояния была не единственной причиной. Будучи молодым человеком в Париже, он женился; и после нескольких лет наслаждения семейным счастьем его жена подхватила лихорадку, от которой она впоследствии так и не оправилась достаточно, чтобы иметь возможность быть со своим мужем и детьми. С тех пор она была доверена заботам доброй семьи, где ей были обеспечены всяческий комфорт и внимание. Строки в балладе «Буйабес», как предполагается, относятся к этому раннему времени семейного счастья:

Ah me! how quick the days are flitting!

I mind me of a time that's gone,

When here I'd sit as now I'm sitting,

In this place—but not alone.

A fair young form was nestled near me,

A dear, dear face looked fondly up,

And sweetly spoke and smiled to cheer me—

There's no one now to share my cup.

Диктуя своему секретарю во время написания лекций о «Четырех Георгах», он закуривал сигару, несколько минут расхаживал по комнате, а затем возобновлял работу с повышенной бодростью, очень часто меняя положение, так что он иногда сидел, стоял, ходил или лежал. Его произношение всегда было ясным и отчетливым, а его слова и мысли были настолько хорошо взвешены, что процесс письма лишь изредка прерывался. Он диктовал со спокойным обдумыванием и не выказывал никаких признаков веселья, даже когда делал юмористическое замечание. Вся его литературная карьера была непрерывным трудолюбием; он писал медленно и, подобно «Джордж Элиот», излагал свои мысли в такой совершенной форме, что редко нуждался в исправлении своей работы. Его почерк был аккуратным и четким, часто очень мелким; что привело к замечанию, что если все ремесла подведут, он будет зарабатывать шестипенсовики, записывая Молитву Господню и Символ веры в размере одной. В отличие от многих людей с меньшим талантом, он смотрел на каллиграфию как на одно из изящных искусств. На пике своей славы он был доволен, когда писал шесть страниц в день, обычно работая днем, редко ночью. Идею, которая была бы лишь слегка развита в некоторых из его коротких рассказов, он бережно хранил и расширял в некоторых из своих крупных работ.

В то время как Альфред Теннисон, будущий лауреат, получил золотую медаль в Кембридже, врученную канцлером университета за лучшую английскую поэму на тему «Тимбукту», мы находим Теккерея, высмеивающего эту тему в юмористической газете под названием «Сноб». Вот несколько строк из его остроумного пасквиля на призовую поэму:

There stalks the tiger—there the lion roars,

Who sometimes eats the luckless blackamoors;

All that he leaves of them the monster throws

To jackals, vultures, dogs, cats, kites and crows;

His hunger thus the forest monster gluts,

And then lies down 'neath trees called cocoa-nuts.

Внешность Теккерея часто описывалась. Его нос из-за ранней травмы был деформирован; он был широким у переносицы и приплюснутым на конце. Он был близорук: и его волосы в сорок лет были уже седыми, но густыми и обильными — его проницательные и добрые глаза поблескивали иногда сквозь, а иногда поверх очков. Друг заметил, что то, что он «назвал бы преобладающим выражением лица, было мужество — готовность встретить мир на его собственных условиях». В отличие от Диккенса, он не занимался регулярными пешими прогулками и, не заботясь о законах здоровья, страдал вследствие этого. В ответ на вопрос того, кто спросил его, получал ли он когда-нибудь лучший медицинский совет, его ответ был: «Какая польза от совета, если вы ему не следуете? Они говорят мне не пить, а я пью. Они говорят мне не курить, а я курю. Они говорят мне не есть, а я ем. Короче говоря, я делаю все, что мне велено не делать, — и поэтому, чего мне ожидать?» И так однажды утром он был найден лежащим, как доктор Чалмерс, в смертном сне со своими руками под головой, после одного из его сильных приступов болезни — оплакиваемый матерью и дочерьми, которые составляли его семью, и более широкой публикой, которая научилась любить его через его замечательные работы. — Chambers's Journal.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[64] Из Smith, Elder, & Co., известных издателей.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость