«Библиотека труда и игры: Домоводство»

THE CHILDREN'S LIBRARY

OF WORK AND PLAY

Carpentry and Woodwork By Edwin W. Foster.

Electricity and Its Everyday Uses By John F. Woodhull, Ph.D.

Gardening and Farming By Ellen Eddy Shaw.

Home Decoration By Charles Franklin Warner, Sc.D.

Housekeeping By Elizabeth Hale Gilman.

Mechanics, Indoors and Out By Fred T. Hodgson.

Needlecraft By Effie Archer Archer.

Outdoor Sports, and Games By Claude H. Miller, Ph.B.

Outdoor Work By Mary Rogers Miller.

Working in Metals By Charles Conrad Sleffel.

Photograph by Helen W. Cooke

Have You a Play-House?

Библиотека труда и игры: Домоводство

BY

ELIZABETH HALE GILMAN

Garden City New York

DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

1911

ALL RIGHTS RESERVED, INCLUDING THAT OF TRANSLATION

INTO FOREIGN LANGUAGES, INCLUDING THE SCANDINAVIAN

COPYRIGHT, 1911, BY DOUBLEDAY, PAGE & COMPANY

"Look not thou down, but up!

To uses of a cup,

The festal board, lamp's flash and trumpet's peal,

The new wine's foaming flow,

The Master's lips a-glow!

Thou, Heaven's consummate cup, what need'st thou with earth's wheel?"

CONTENTS

PAGE

Part I. The Play House 1

Part II. Learning and Helping 41

Part III. My Heritage 61

CHAPTER

I. My Heritage 63

II. The Plan 69

III. The Accounts 87

IV. The Schedule 101

V. Possessions 115

VI. Care of Fittings and Furniture 121

VII. Upstairs Work 146

VIII. Dining-room and Pantry Work 160

IX. The Kitchen 188

X. The Cellar, Fires, Plumbing, etc. 208

XI. Menus and Marketing 244

XII. Cooking 274

XIII. Washing and Ironing 312

XIV. House Cleaning 337

XV. Emergencies 353

XVI. Servants 370

XVII. Martha 382

XVIII. The Inspiration 388

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Have You a Playhouse? Frontispiece

FACING PAGE

A Playhouse Somebody Else Has Made 14

Tidying 52

The Account Book 90

The Broom Closet 140

Straight and Smooth 150

Air, Sun, and Water 156

Order and Daintiness 164

Cooking 274

ЧАСТЬ I. ИГРОВОЙ ДОМИК

ИГРОВОЙ ДОМИК

Monday, I wash my dollies' clothes,

And Tuesday, smoothly press them.

Wednesday, I mend their little hose,

And Thursday, neatly dress them.

Friday, I play they're very ill,

Saturday, something or other.

Sunday, I say, "Lie still,

I'm going to church with mother."

WHEN I was walking in a garden the other day, I saw a play-house. And what do you suppose it was? A big tree with humpy roots which stuck out of the ground, and low branches which nearly touched the grass at the ends. You could not stand up straight in the house if you were more than three feet tall, but as the people who lived in the house were only about two feet eleven inches, they did not mind that.

Вам следовало бы увидеть этот буфет для посуды. Он находился под изогнутым корнем дерева, а вся посуда была белой с фиолетовыми узорами. Можно было бы подумать, что это большие, маленькие и средние ракушки, если бы не видишь их в буфете.

Между двумя большими корнями была спальня. Там дремала кукла, и не на сосновой подушке, а на целой постели из приятно пахнущих сосновых иголок, которые упали с дерева поблизости. Хозяйка дома была на кухне и готовила, а кухня, конечно же, находилась там, куда пробивалось солнце сквозь просвет в ветвях. На кухне обязательно должен быть солнечный уголок, ведь как без него печь? Когда я заглянула на эту кухню, там пекся пирог с украшением сверху, которое очень походило на желудь.

Меня пригласили остаться на обед, и я расскажу вам, что у нас было: во-первых, котлеты из черного хлеба, картофель из гладких белых камней и чудесный салат из кленовых листьев и кресс-салата. Затем на десерт у нас был тот самый пирог, который я видела в печи, и молоко. У пирога был коричневый слой, сделанный из земли с садовых грядок, и желтый слой, сделанный из дорожки, а глазурью служил белый песок. Вы догадаетесь, что котлеты из черного хлеба и молоко были тем, что люди, затевающие игры, называют «настоящими», что на языке взрослых просто означает «по-настоящему и всерьез».

Дерево — один из самых замечательных игровых домиков, какие только могут быть у человека. Но представьте, что день дождливый! Давайте представим, что идет дождь, и будем идти и идти, пока не доберемся до дома с крутой крышей. Мы войдем внутрь, поднимемся на один этаж, потом еще на один, пока не окажемся на чердаке, где над головой видны стропила, сходящиеся к коньку, и изнанка дранки. На полу стоят сундуки, коробки и бочки, а со стропил свисает всякая всячина. Иногда мы слышим, как голуби бегают по крыше снаружи и воркуют под карнизом. Это одинокий звук. Здесь довольно темно, но мы храбрые: проходим мимо двух седел, ряда белых нижних юбок и темного уголка, где лежит множество старых книг со странными темными картинками, которые так хочется плотно закрыть. Наконец, мы заворачиваем за угол и находим фронтон с остроконечным окном — там и находится игровой домик, где живут маленькая девочка и восемь кукол. В домике четыре комнаты, хотя, если не быть внимательным, можно запросто пройти сквозь стены и даже не заметить этого. С одной стороны от окна — спальня, а с другой — кухня. Столовая и гостиная находятся в углах, ближайших к остальной части чердака.

Старшая сестра девочки развесила на наклонных деревянных стенах картинки, подходящие для каждой комнаты. Одна из них очень полезна, когда девочка решает, во что поиграть. Это семь маленьких картинок на карточке со стишками, которые их объясняют. Вы можете прочитать эти стихи в начале главы; жаль, что самих картинок там нет.

Этой девочке особенно нравится играть в «Понедельник — стираю одежду моих кукол», потому что у нее есть корыто, стиральная доска, отжим, через который действительно проходят пуговицы, прищепки, сушилка для белья и весь чердак, чтобы натянуть веревки. Знаете, домашняя работа куда веселее, если есть все необходимое для ее выполнения.

«Вторник — аккуратно глажу их» — тоже хороший день, а вот «Среда — чиню их маленькие чулки» — не очень. Невозможно сидеть смирно и делать вид, что шьешь, дольше нескольких минут. Когда мама узнала об этой беде, она посмотрела на картинки и сказала: «Но ведь дня уборки нет! Как только в среду чулки будут заштопаны, лучше тебе подмести и немного навести порядок». Маме часто хочется, чтобы все было «прибрано», даже если это не часть игры. Она говорит, что не держит шляпку своей дочки на обеденном столе и не оставляет постель незастеленной, поэтому не позволит, чтобы куклы были приучены к такому беспорядку.

Пятничная игра — одна из лучших. Две куклы, у которых есть ночные сорочки, чаще всего болеют. Конечно, ухаживать за больной куклой — большая забота, но зато появляется столько интересных дел. Ей могут понадобиться холодные компрессы, грелка или припарка, и всегда нужно давать лекарство и подавать еду на подносе. К тому же постель нужно часто перестилать. Девочке, которая живет в этом игровом домике, нравится, когда куклы болеют, когда у нее есть гости, потому что тогда есть кому побыть доктором.

«Суббота — то да сё» обычно означает готовку, и это тоже любимая игра для компании. Иногда девочка спускается на «настоящую» кухню за покупками, а иногда мама присылает наверх маленький пирог, испеченный в кукольной форме. Это превращается в очень торжественное событие. Если есть пирог из большой кухни, стол должен быть накрыт со всей посудой и, по возможности, салфетками.

В чердачном игровом домике может произойти много чего, помимо домоводства. Иногда там так тихо, что кажется, будто ты в дремучем лесу или в степи; и, конечно, в таком случае готовку или уход за больными могут прервать разбойники, нападение индейцев или визит сбежавшего заключенного, к тому же всегда можно отправиться в долгие и опасные путешествия по чердаку. На самом деле, каждый раз, когда слышишь новую историю, в игровом домике наверняка случается что-то необычное.

У вас есть игровой домик? Надеюсь, что есть. В наши дни, когда арендная плата так высока и многие живут в квартирах, часто трудно обзавестись игровым домиком, но обычно это можно как-то устроить. Если у нас есть своя детская или игровая комната, то устроить игровой домик легко. Нам нужно только попросить маму или няню выделить нам уголок, который мы обустроим по своему вкусу, и посоветоваться с ними, как рассортировать вещи. Возможно, они позволят нам превратить в игровой домик всю комнату, но мы вполне можем отлично вести хозяйство и на гораздо меньшем пространстве. Главное — собрать вместе те вещи, которые должны быть вместе. Если спальные принадлежности стоят рядом — вот вам и спальня, если кухонная утварь вместе — вот и кухня. Если у нас есть обеденный стол — значит, есть столовая, а гостиная может быть там, где мама разрешит нам поставить побольше стульев.

Но даже если у нас нет игровой комнаты, мы все равно можем иметь дом. Я знаю одних сообразительных кукол и их «маму», которые ведут хозяйство в шкафчике старинного умывальника. Они поступают так: превращают шкафчик в любую комнату, какая им нужна. В понедельник утром это прачечная, каждую ночь — спальня, если они устраивают обед — это столовая, а в субботу — кухня. Мебель, которая не подходит для комнаты, которую они используют в данный момент, они хранят в ящике умывальника, который находится над их головами.

Я знаю другую семью, которая живет под туалетным столиком. Ножки стола обозначают углы их дома, и они превращают комнату во что угодно, как и те другие.

Одна девочка, которую я знаю, по имени Эстер, живет в квартире, и для своих хозяйственных дел у нее есть только ящик комода. Это довольно трудно, потому что приходится постоянно все упаковывать и распаковывать, а также расставаться с вещами, которые хотелось бы оставить, когда ящик становится слишком полным. Ей приходится брать своих двух кукол и несколько вещей, которые, по ее мнению, им понадобятся, в гостиную или спальню и играть там в дом. В спальне она играет в то, что сейчас ночь, потому что там всегда почти темно. Мама разрешает ей играть со своими большими «взрослыми» кроватями, стульями, плитами и утюгами. Если бы не это, Эстер было бы нелегко вести хозяйство для своих кукол.

Но ведь не только те, кто живет в квартирах, не имеют места для своих вещей, правда? Иногда после Рождества или дня рождения кажется, будто пытаешься вести хозяйство в магазине игрушек. Лучшее лекарство от этой беды — раздать вещи. Потому что — страшно даже подумать — есть люди, у которых нет кукол; есть люди, у которых нет даже жестяной кружки, чтобы начать вести хозяйство; и есть маленькие девочки, у которых есть настоящие младенцы, за которыми нужно присматривать, и настоящие обеды, которые нужно готовить, и они бы очень хотели иметь те игры и игрушки, которые приходится прятать в шкафы и ящики только потому, что у их владельцев слишком много всего другого.

Легко сказать «раздай вещи», но, боже мой, как трудно решить, что именно отдать! Новые вещи отдавать просто нельзя, а к старым так привязываешься, когда достаешь их и рассматриваешь. Единственный способ расстаться с ними — вспомнить Святого Мартина, разрезавшего свой плащ пополам для нищего, или что-то подобное, вдохновляющее. Даже тогда на душе становится немного тоскливо.

Однажды была маленькая девочка, чья семья переехала в дом поменьше. В ее новом игровом домике не было места для многих вещей, которые были в старом. Часть из них пришлось раздать. Одно решение было настолько трудным, что она помнила о нем, даже когда стала взрослой женщиной. У нее была маленькая зеленая тележка с желтыми колесами, которая была у нее всегда и с которой играли ее старшие сестры еще до ее рождения, и была маленькая оранжевая тележка с четырьмя красными колесами, которую отец привез из города неделю или две назад, наполненную мылом.

Две тележки — это слишком много для нового игрового домика, и мама сказала: «Оставь зеленую, потому что другая — это просто реклама»; и старшие сестры сказали: «Оставь зеленую, потому что она лучше, и мы с ней играли»; а отец просто улыбнулся и сказал: «Решай сама».

Когда никто не видел, девочка взяла маленькую оранжевую тележку с четырьмя красными колесами и большими буквами снаружи, которые делали ее «рекламой», и положила в коробку, которую мама собирала для других детей, и ей было так больно это делать, что она не смогла сдержать слез.

Некоторых из нас больше беспокоит нехватка вещей, чем их избыток, не так ли? Мы можем превратить выход из этой ситуации в игру. Мы все должны быть первооткрывателями и изобретателями, и если в игровом домике чего-то не хватает, нужно смотреть во все глаза, чтобы увидеть, что еще может подойти или из чего можно сделать нужную вещь. Это портит всю охоту и сюрприз, если кто-то другой говорит вам, что делать, но пара примеров покажет, на что похожа эта игра. Например, если вам нужна кровать, попробуйте взять прочную картонную коробку, не очень глубокую. Если вас смущает, что у нее нет ножек, тогда отправляйтесь в путешествие и устройте ее как спальное место в вагоне или на корабле.

Из сигарной коробки получается хороший сундук для маленькой куклы, особенно если в коробке есть вкладыши. В одежде куклы с таким сундуком никогда не заведутся моль.

Бумажные салфетки пригодятся для кукольных скатертей, а если их разрезать на маленькие квадратики — то и для салфеток. Они даже сойдут за простыни, если мама не может выделить нам белые лоскутки подходящего размера. Бандана или кусочек яркого ситца — отличное лоскутное одеяло.

Ракушки, которые мы привезли домой после дня на пляже, удобны в качестве посуды. Радиаторы — великолепные плиты. А вы когда-нибудь задумывались, сколько места для хранения есть под кроватью? С помощью нескольких булавок можно развесить всю кукольную одежду на пружинах и закрыть ее покрывалом, если оно достаточно длинное. Но если мама не хочет, чтобы вы так делали, вы не должны.

Вы сможете сделать множество открытий и изобретений, если будете думать о том, что вам нужно, а затем — из чего это сделать. Но самое лучшее и удивительное в игровом домике то, что при необходимости мы можем устроить его где угодно и из чего угодно. Однажды две маленькие девочки написали домой о визите, который они нанесли: «У нас было две тряпичные куклы, и мы играли в дом». Даже одна маленькая девочка, у которой нет даже тряпичной куклы, может иметь игровой домик. Ей нужно только вообразить, то есть представить, — и вот он, с комнатами, лестницами, людьми и всем необходимым. Он может быть большим или маленьким, в деревне или в городе. Она может стирать, устраивать званый обед, ухаживать за больной куклой или работать в саду, как ей угодно. Проще и радостнее играть с приятными вещами, которые нам дарят, и иметь возможность видеть и осязать большинство предметов в наших игровых домиках, но нам всегда хочется и чего-то воображаемого. И если случится так, что мы окажемся в месте, где нам «не с чем играть», тогда мы можем вообразить и представить, и пойти играть в тот игровой домик, который всегда с нами. В одну секунду мы можем превратить его в вигвам, дворец, пещеру, огромный замок, или это может быть просто дом, в котором мы живем, когда мы дома.

Иногда, когда мы долго играли в игровом домике, мы чувствуем усталость, и если нам не хочется спать, возможно, нам хотелось бы пойти поиграть в игровой домик, который сделал кто-то другой. Нам не нужно для этого отправляться в путешествие, нам просто нужно, чтобы кто-то рассказал нам историю или чтобы у нас была книга сказок, которую мы могли бы почитать сами. Мы могли бы выбрать «Золушку», ведь это принцесса среди историй о домоводстве, или, возможно, мы найдем ту, что нам понравится, если продолжим читать эту книгу.

ИРЛАНДСКОЕ РАГУ

Вы когда-нибудь ели на обед ирландское рагу? Большинство ирландских рагу очень похожи друг на друга, но это история об одном, которое было особенным.

Жил-был однажды ирландец, который обитал в маленькой хижине из двух комнат на краю болота. Весь день он резал торф на болоте, так он зарабатывал себе на жизнь. Жизнь была не очень сытой; на самом деле, он был очень беден. По вечерам, когда он возвращался в хижину, на ужин часто было лишь несколько картофелин, которые он варил в горшке на огне. Его старый отец умер несколько лет назад, поэтому он жил один.

Photograph by Helen W. Cooke

A Play-house Somebody Else Has Made

Однажды холодным туманным вечером ирландец поздно вернулся домой через сырость и тьму и разжег огонь. На ужин было совсем мало еды, и он не успел ее приготовить, как вдруг — стук-стук! — кто-то постучал в дверь. Он ужасно испугался, но подумал, что лучше открыть дверь, чем позволить ее выломать. Когда он открыл — помилуй бог! — там стояли пять огромных разбойников с ножами, пистолетами, в высоких сапогах и со свирепыми, горящими глазами. Они все ввалились в маленькую хижину, подбросили торфа в огонь и потребовали ужин. Ирландец извинился и сказал, что у него есть только картофель. Разбойники заявили, что им нужно что-то получше, и все пятеро положили свои большие ножи на стол с таким видом, который означал: «Ужин или жизнь!»

Ирландец пошел в другую маленькую комнату и сел на сундук, чтобы подумать. В комнате не было ничего, кроме сундука, а в сундуке — ничего, кроме старой одежды, и чем больше он пытался думать, тем меньше у него это получалось. Наконец, безо всякой причины, он открыл сундук. В нем лежал старый плащ, который его отец носил сорок с лишним лет.

Как только он его увидел, он вернулся в комнату, где были разбойники. Они видели, как он взял горшок в маленькую комнату, а вскоре вернулся, положил в него весь картофель, добавил воды и повесил над огнем, который теперь стал таким жарким и ярким, что горшок вскоре закипел. Он кипел, булькал и дымился, и вскоре разбойники начали принюхиваться к своему ужину. Пахло совсем не так, как все, что они ели раньше, но для холодного туманного вечера было совсем неплохо. Вскоре ирландец поставил горшок на стол, и разбойники принялись за еду. Ирландец был занят тем, что что-то устраивал у двери. Вдруг один разбойник поперхнулся. Он кашлял и кашлял, двое других хлопали его по спине. Он кашлял и кашлял, и вдруг что-то вылетело у него изо рта. Это была пуговица.

Ирландец возвел глаза к потолку и сказал: «Ох, это была последняя пуговица от доброго старого плаща». Прежде чем разбойники успели пошевелиться, он открыл дверь и исчез в тумане.

КОРОЛЬ АЛЬФРЕД И ЛЕПЕШКИ

Давным-давно жил в Англии король по имени Альфред. Он был великим и добрым королем, но, несмотря на это, у него было много врагов, которые пытались отобрать у него королевство. Однажды, после битвы, страна была настолько наводнена врагами, что ему пришлось расстаться со своими сторонниками и скрыться под чужим именем. Вы бы никогда не догадались, что он король, когда он отправился в путь, а когда после нескольких дней скитаний по лесу он пришел в хижину пастуха, то выглядел как голодный оборванный нищий. Пастух и его жена дали ему ужин, позволили переночевать и на следующее утро угостили завтраком. После завтрака он долго сидел, глядя на огонь, думая о своем королевстве, о бедах и горестях своего народа. Жена пастуха была трудолюбивой женщиной, и ее раздражало видеть, как здоровый детина все утро мечтает у огня. Она сказала себе: «Если у него нет своей работы, пусть поможет с моей». Она положила лепешки из муки на доску, чтобы испечь их перед огнем, и велела королю внимательно следить за ними, пока она пойдет кормить свинью.

Король сказал, что присмотрит за ними, но продолжал думать о своей армии и тяжелых налогах, и вскоре женщина вернулась.

В комнате было полно дыма, но она увидела, что незнакомец все еще сидит у огня, а ее лепешки сгорели дотла. Ох, как же она разозлилась! Она от души отвесила гостю тумаков, даже не подозревая, что поднимает руку на священную особу короля и может быть за это повешена. Король, однако, снес ее удары и брань, потому что ему было очень жаль, что он позволил лепешкам сгореть.

Впоследствии, когда он изгнал врагов и снова оказался дома в своем замке, он рассказывал, как ему досталось за то, что он думал о своих бедах, когда должен был печь лепешки.

ЖАРЕНЫЙ ПОРОСЕНОК

Давным-давно, раньше, чем вы можете себе представить, никто в мире не умел готовить. Люди не были из-за этого так уж ужасно голодны, как вы могли бы подумать, потому что, видите ли, они ели пищу сырой. Никто никогда не готовил и даже не думал об этом; никто никогда не ел приготовленную пищу и не знал, как это вкусно.

Это история о том, как маленький китайский мальчик узнал, как жарить поросенка.

Его звали Бо-бо, и отец, Хо-ти, оставил его дома присматривать за хижиной, их единственным большим поросенком и девятью маленькими поросятами. Бо-бо любил играть с огнем, и что он сделал — поджег солому, а от нее загорелась хижина и сгорела дотла. Куда более серьезным делом было то, что большой поросенок и девять маленьких поросят сгорели вместе с хижиной.

Бо-бо ужасно испугался, когда увидел, что натворил. Он знал, что отец будет его бить, и заплакал. Он также порылся в руинах хижины, хотя и не надеялся ничего найти. Переворачивая угли, он нашел одного из маленьких сгоревших поросят и попытался вытащить его. Он был очень горячим и обжег ему руки, и он сделал именно то, что сделали бы вы или я — сунул обожженные пальцы в рот.

Как только его руки коснулись рта, Бо-бо забыл о том, что обжегся. Он облизал пальцы, но не потому, что они болели. Он не знал, почему облизывает их, но продолжал это делать. Ни он, ни кто-либо другой в мире никогда не пробовал ничего настолько чудесного на вкус.

Вскоре до него дошло, что это поросенок такой вкусный, и как только он это понял, он сел среди руин хижины и начал есть огромные куски маленького сгоревшего поросенка. Пока он наслаждался лучшей едой в своей жизни, вернулся отец, и когда он увидел, что хижина сгорела, а его сын ест какую-то ужасную пищу, которую никто никогда раньше не пробовал, он начал бить Бо-бо палкой, которая была у него в руке. Но Бо-бо, казалось, этого не чувствовал. Он поискал в золе другого поросенка и сунул его в руки отцу. Затем произошло то же самое, что и с ним. Поросенок обжег пальцы Хо-ти, он сунул их в рот, и после этого ему было уже не до того, чтобы кого-то бить, он сел вместе с сыном в золу и отлично пообедал.

С тех пор, когда у них появлялись маленькие поросята, они сжигали свою хижину, чтобы их зажарить. Когда соседи узнали об этом, они сочли очень порочным со стороны Хо-ти и Бо-бо есть горелых поросят, но как только их убедили попробовать, они изменили свое мнение, и тогда все стали сжигать свои дома, чтобы жарить поросят. Спустя долгое время кто-то обнаружил, что можно готовить, не сжигая свой дом, что, я уверена, вы согласитесь, было великим открытием.

— Когда-нибудь, когда вы пойдете в школу, вам дадут эту историю для чтения — в качестве урока!

КОРОЛЕВСКАЯ КУХНЯ

Когда королем Англии был Артур, мальчик по имени Гарет рос в замке далеко от Камелота, королевского города. Но у него было два брата, которые были при дворе и являлись рыцарями Ордена Круглого стола, и когда они время от времени приезжали домой, Гарет задавал им больше вопросов, чем можно сосчитать, о короле и его рыцарях, о дворе, турнирах и битвах. Каждый день он ездил верхом, упражнялся с копьем и мечом и тренировался во всем, что сделало бы его сильным и искусным в военном деле. И он всегда старался быть храбрым, добрым к слабым и говорить правду. А причина всего этого заключалась в том, что больше всего на свете он мечтал служить королю и стать рыцарем Круглого стола.

По мере того как Гарет взрослел и становился все более достойным звания рыцаря, его мать, Беллисент, скорбела и печалилась. Ее муж был очень, очень стар, а двое старших сыновей уехали ко двору, и она не могла вынести мысли о том, что Гарет оставит ее, ведь он был самым младшим и последним. Хотя она видела, что его заветное желание — быть с королем, она чувствовала, что ее сердце разорвется, если он уйдет. Она пыталась сделать его счастливым дома; пыталась убедить его, что он недостаточно искусен или храбр, чтобы стать рыцарем; рассказывала ему об опасностях и ранах и умоляла не уезжать. Снова и снова он просил ее разрешения уехать и заслужить рыцарство; снова и снова она отказывала.

Однажды, когда он говорил так храбро и искренне, что она не знала, как дольше сопротивляться ему, ей пришла мысль испытать его огромное желание быть с королем, и она сказала ему: «Если ты так сильно желаешь служить королю, дай доказательство этого, о котором я тебя попрошу. Иди к королю и попроси его позволить тебе служить на его кухне год и один день, и никому не называй своего имени и ранга, пока время не выйдет».

Она думала, что он откажется, но он поцеловал ее, поблагодарил и быстро собрался в Камелот. Ведь он хотел служить королю, и это был способ сделать это, пусть и не тот, на который он надеялся.

Он ехал день и ночь и прибыл в Камелот, чудесный большой город, который он никогда раньше не видел. Утром король сидел в Большом зале своего дворца, чтобы выслушать просьбы и беды своих подданных. Там Гарет подошел и встал перед ним. И когда он поднял глаза на спокойное лицо короля и встретил его взгляд, он полюбил его и еще больше захотел служить ему. Было немного тяжело, когда он так мечтал стать рыцарем и отправиться в приключение, просто просить стать кухонным мальчишкой; но он сделал это, и король удовлетворил его просьбу.

Таким радостным и сильным он был, когда вышел из присутствия короля, что чувствовал, будто ничто больше не будет трудным. Но были вещи, которые оказались тяжелыми. Кухня была огромным каменным помещением с земляным полом и камином в каждом конце, размером с маленькую комнату. Когда разжигали большие огни, между ними становилось невыносимо жарко, стоял дым, царила суета, толкотня слуг, были там и злые люди, и много тяжелой работы. Нужно было чистить подносы и блюда, поднимать и мыть большие железные котлы, следить за жарящимся мясом и переворачивать его перед огнем. От готовки лицо и руки Гарета загорели так, как никогда не случалось от езды на жарком солнце. Когда была возможность, он выбегал во двор и играл в игры с другими кухонными мальчишками, а когда они уставали, они садились у стены, и он рассказывал длинные истории, которые читал, и некоторые, которые придумывал сам, о рыцарях, драконах, зачарованных лесах и разбойниках. Но больше всего он любил рассказывать истории о короле.

Часто эти игры прерывал Мастер кухни, который призывал их к работе без особой нежности. Особенно суровым хозяином он был к Гарету; и, как ни странно, это было потому, что Гарет был услужливым и веселым, ведь есть люди с такими кривыми мыслями, что они не могут видеть человека, радостно работающего на тяжелой работе, и им не хочется ничего больше, чем попытаться сломить его жизнерадостность. Именно таким хозяином оказался Мастер на королевской кухне. Гарет скучал по своим поездкам по холмам на свежем воздухе и по праву приходить и уходить, когда ему вздумается. Но когда становилось тяжело, он отбрасывал эти мысли и смеялся про себя, говоря: «Это ради короля». Вскоре он научился сносить придирки, а время от времени и удары, со смирением. И это тоже было ради короля.

Дни шли, а Беллисент, оставшись одна со своим старым мужем, думала о сыне день и ночь; и задачи, которые он должен был выполнять, и неудобства, которые он должен был терпеть, казались ей в тысячу раз хуже, чем он сам когда-либо думал. Наконец, когда прошел едва ли месяц его испытания, она не смогла больше этого выносить и послала к королю гонца, чтобы рассказать ему всю историю и передать Гарету коня, доспехи и все, что ему понадобится, когда королю будет угодно сделать его рыцарем.

После того как король увидел гонца, он послал за Гаретом, и Гарет оставил свою чистку и весело и с нетерпением пошел к нему. Он был счастлив в своей любви к королю, и я думаю, он мог чувствовать, что вынес довольно необычные вещи ради него. Когда он подошел ближе, король полюбил его за молодость, жизнерадостность и верность. Но Гарет, глядя в спокойные, любящие глаза, устремленные на него, опустился на колени у ног короля и склонил голову, зная, что ничего из того, что он может сделать для короля, никогда не будет слишком много.

Король закончил кухонную службу Гарета и сделал его рыцарем, и когда-нибудь вы прочитаете другие истории о нем, ведь он совершил много подвигов и любил прекрасную даму.

И кажется вероятным, что король любил его еще больше за то, что он мог готовить и чистить ради него.

ГОТОВКА БРАТА ЮНИПЕРА

Вы слышали истории о Святом Франциске Ассизском? Их очень много, и люди любят слушать их снова и снова. Ибо, хотя Святой Франциск прожил большую часть своей жизни в маленьком, далеком сельском городке в Италии под названием Ассизи, и хотя он умер сотни лет назад, каждый год многие люди ездят посмотреть на место, где он жил, и церковь, где он похоронен, а многие люди в странах, далеких от Италии, любят его так же сильно, как своих друзей, которых они могут видеть и с которыми могут разговаривать.

Одна из историй о Святом Франциске рассказывает о стае птиц, которые прилетели послушать проповедь, которую он им читал, а другая — о волке, которого он убедил больше не причинять людям вреда. Причина, по которой он мог делать такие вещи, и причина, по которой люди, никогда его не видевшие, очень нежно его любят, заключается в том, что он любил все и всех в мире, а Бога и Господа нашего Иисуса — больше всего.

Никто не был настолько грязным или больным, чтобы он не хотел позаботиться о нем; никто не был настолько злым или жестоким, чтобы он не хотел быть добрым к нему.

Каждый день он ходил, помогая бедным, больным и обездоленным; и он учил их всех раскаиваться в плохих поступках, которые они совершили, и петь песни радости, потому что Бог любит их.

Вскоре многие люди начали помогать ему в этом. Они отдавали все, что у них было, бедным и с тех пор никогда не держали при себе денег. Они работали каждый день, чтобы добыть немного еды, а остальное время проводили, помогая людям и обучая их. Святой Франциск называл их своими «Маленькими братьями» не потому, что они были маленькими или молодыми, а потому, что он учил их не считать себя важными и думать, если кто-то их ругал или обижал, что они заслужили это и даже больше.

Одним из этих Маленьких братьев был Брат Юнипер. Он всегда думал о том, как помочь людям. Однажды все братья ушли работать и оставили Брата Юнипера присматривать за маленькой хижиной, где они жили, и добыть для них еды. Когда он взялся за это, он начал думать о братьях, которые обычно готовили, и о том, сколько времени им приходится тратить каждый день, готовя еду для остальных. Конечно, у них был только один хороший прием пищи в день, но даже так готовка отнимала время, которое братья могли бы использовать для молитвы, ухода за больными или другой доброй работы.

Когда Брат Юнипер думал об этом, ему в голову пришел план, который очень его обрадовал. Он взял две большие корзины и с радостью отправился на несколько ферм по соседству, где люди любили Маленьких братьев и охотно давали им все, что было нужно. В тот день они дали Брату Юниперу кур, яйца, мясо, салат и всякие овощи, а еще одолжили ему большие железные котлы. Он принес домой корзины, полные еды, а потом вернулся и принес котлы. Затем он развел большой огонь и все время был счастлив и напевал про себя, потому что думал: «Я поработаю сегодня на славу, приготовлю всю эту еду, и тогда братьям не придется думать о готовке неделю или дольше». Он повесил котлы над огнем и положил в них всю еду, которую собрал, даже не ощипав кур, не очистив яйца и не посмотрев, все ли овощи пригодны в пищу. Затем он наполнил котлы водой, и вскоре они начали кипеть. Огонь был неистово жарким. Брат Юнипер не мог подойти к нему достаточно близко, чтобы помешать в котлах. Когда он это понял, он взял доску, привязал ее к себе и, используя ее как щит, подскочил к котлу, помешал его, а затем отскочил, чтобы остыть; потом бросился к другому и помешал его, и так далее.

Вскоре вернулись братья, а с ними и Брат Настоятель, и все они сели обедать. Брат Юнипер разлил немного рагу из своих котлов и принес к столу. Он был разгоряченным и уставшим, но довольным, и рассказал остальным, что сделал и что им не нужно будет готовить еще долгое время. Братья посмотрели на него, посмотрели на рагу, посмотрели друг на друга, но не смогли съесть ни кусочка. Брат Юнипер уговаривал их начать, а когда они не стали, удивился, в чем дело. Ему не пришлось долго сомневаться, так как Брат Настоятель сказал ему, что обед не годится даже для свиней, и хорошо отчитал его за то, что он перевел столько хорошей еды.

Брат Юнипер слушал, и радость угасла в нем. Он пошел и опустился на колени у ног Брата Настоятеля, признал свою вину и умолял простить его за то, что он перевел еду братьев и приготовил им обед, который они не смогли съесть. Затем он ушел один, и остаток того дня и весь следующий день он не ел, не говорил и не осмеливался приближаться к кому-либо из братьев, потому что ему было очень жаль своей расточительности и глупости.

Но братья и Брат Настоятель подумали, что они были бы готовы знать о готовке так же мало, как Брат Юнипер, если бы могли быть похожи на него в чем-то другом.

ВДОВИН КУВШИН

Давным-давно в маленьком городке под названием Сарепта был голод. Месяцами не было дождя, ничего не росло в полях, ручьи пересохли, овцы погибли, и многие люди тоже умерли, потому что у них не было еды.

В Сарепте жила вдова, у которой был один сын, и она была бедна. Когда начался голод, у нее был всего один бочонок муки и один кувшин масла, и, зная, что больше ей не достать, она и ее сын ели как можно меньше, но даже так через несколько месяцев муки на дне бочонка осталось совсем мало, а кувшин с маслом стал очень легким.

Наконец, однажды утром, когда женщина встала, она обнаружила, что муки и масла осталось только на одну маленькую лепешку. Она долго смотрела на них, думая, что они наверняка умрут с голоду, когда это закончится; затем она вышла, чтобы набрать дров для огня, потому что сказала себе: «Я испеку эту одну лепешку, и мы съедим ее, но после этого нам придется умереть». Думаю, она выглядела бледной и печальной, когда шла, ведь очень больно быть настолько голодной, что умираешь от этого.

Она нашла несколько веток и собирала их, когда высокий старик остановился рядом с ней и оперся на свой посох. Его одежда была сделана из шкур, у него была длинная седая борода, а лицо, руки и ноги были коричневыми и грубыми, словно он всю жизнь прожил под солнцем и на морозе. Казалось, он был в пути, и он попросил напиться воды. Вдова обрадовалась, что ему нужна только вода, и уже спешила за ней, как старик окликнул ее и попросил принести ему кусок хлеба.

Она подумала о горстке муки и масла, о своем голодном сыне и о том, как голодна она сама — и вот этот уставший старик просит еды! Это было действительно больше, чем она могла вынести. Она вернулась к нему и сказала: «Жив Господь! У меня нет лепешки, а есть только горсть муки в бочонке и немного масла в кувшине; и вот, я собираю две ветки, чтобы пойти и приготовить это для себя и моего сына, чтобы мы съели это и умерли!»

Старик видел, как голодно и отчаянно она выглядела; может быть, он заранее знал, что она такая; тем не менее он сказал: «Не бойся; иди и делай, как сказала: но прежде сделай из этого для меня маленькую лепешку и принеси мне, а после этого сделай для себя и своего сына. Ибо так говорит Господь Бог Израилев: мука в бочонке не истощится, и масло в кувшине не убудет до того дня, когда Господь пошлет дождь на землю».

Вдова не совсем поняла, что он сказал, но почему-то почувствовала себя сильнее и храбрее. Она быстро пошла домой, испекла маленькую лепешку, принесла ее старику и попросила его зайти в дом отдохнуть. Он пошел с ней, и тогда она принялась печь из остатков муки и масла. Она думала, что получится совсем крошечная лепешка, но чем больше муки она брала из бочонка, тем больше ее там оставалось; и чем больше масла она наливала из кувшина, тем тяжелее он становился. Она едва могла поверить в это, и все же видела, что это действительно так. Затем она, плача от радости и облегчения, опустилась на колени рядом со стариком, поблагодарила его и умоляла остаться с ними так долго, как он сможет. И он остался на много месяцев, и все время голода в бочонке была мука, а в кувшине — масло.

Вскоре вдова и ее сын узнали, что старика зовут Илия и что он пророк Господа Бога Израилева.

ОБЕД

Если бы мы переплыли Атлантический океан, а затем поплыли на восток по Средиземному морю так далеко, как смогли, мы бы попали в Азию. Затем, если бы мы проехали немного вглубь Азии, мы бы вышли к небольшому озеру. Давным-давно это озеро называлось Галилейским морем, а один из маленьких городков на его берегу назывался Вифсаида. В этом городе почти тысячу девятьсот лет назад жил мальчик, играл и ходил в школу. У его дядей были лодки на озере, потому что они были рыбаками, и мальчик играл в лодках, а иногда дядя Андрей брал его с собой на рыбалку.

Вифсаида была оживленным маленьким городком. Там всегда было чем заняться. Озеро, лодки, рыбаки и сети были там всегда; иногда в город входили римские солдаты, а купцы из далеких стран приходили торговать на рыночной площади. Время от времени приходили люди, которые собирали вокруг себя толпы, громко говорили, трясли сжатыми кулаками, рвали свои длинные одежды и держали город в беспокойстве целыми днями.

Мальчику нравилось ходить с дядями слушать этих людей. Он не мог понять, о чем они говорят, но толпа гудела, толкалась, а иногда стонала и кричала. Это было очень захватывающе. Дядя Петр часто злился из-за того, что слышал от этих людей, а дядя Андрей просто поглаживал бороду и возвращался к лодкам.

Люди называли человека, который говорил с ними таким образом, «Равви». На их языке это означало «учитель» — человек, который много знает о чем-то.

Однажды в Вифсаиду пришел Равви, который вел себя иначе, чем другие. Он не произносил речей на рыночной площади, и часто, когда люди толпились, чтобы послушать его, он уходил на озеро или в холмы. Если они следовали за ним, он иногда вставал в лодке у берега или на склоне холма и говорил с ними; и он мог исцелять больных. Он любил детей; и мальчик однажды видел, как он остановился на дороге и заговорил с женщиной. Это было очень странно для великого Равви.

Мальчик стал редко видеть своих дядей после того, как появился этот новый Равви, потому что они следовали за ним повсюду и, казалось, были его близкими друзьями. Когда они все же приходили домой, они говорили о нем так, будто не знали, что сказать, хотя всегда казалось, что они могли бы сказать больше, если бы сочли это нужным.

Однажды Равви и его друзья ушли в холмы, и люди из городов на озере и из окрестностей отправились на его поиски; ибо те, кто видел его, не хотели ничего больше, чем увидеть его снова, а те, кто не видел, не могли успокоиться, пока не узнают, что же остальные пошли смотреть. Мальчик тем утром играл в лодках, которые в наши дни большую часть времени были вытащены на берег, и когда он увидел, что некоторые соседи отправляются в холмы, он решил пойти тоже. Сначала, правда, он подумал: «Дядя Андрей будет голоден, да и я тоже», и пошел домой, чтобы взять с собой еды.

Путь через холмы был долгим и крутым. Мальчик и его соседи изрядно устали, прежде чем увидели огромную толпу людей в зеленой лощине среди холмов. Было странно, но, хотя там стояли тысячи людей, они не издавали ни звука. Когда мальчик подошел немного ближе, он услышал голос Равви в тишине. Он удивлялся, почему люди ведут себя так тихо. Он не осознавал, что и сам ведет себя очень тихо.

Через некоторое время он перестал слышать голос Равви, и люди начали двигаться и тихо переговариваться. Он пробрался сквозь толпу к группе вокруг Равви, где должен был быть его дядя Андрей. Когда он добрался туда, то обнаружил, что они пытаются придумать способ накормить все эти сотни людей, которые были уставшими, голодными и находились в милях от любого места, где можно было достать еду. Это напомнило ему об обеде, который он принес, и он сунул корзину в руку дяде Андрею.

Дядя Эндрю заглянул в корзину и улыбнулся, увидев, что в ней лежит. Затем он сказал раввину: «Здесь есть мальчик, у которого пять ячменных хлебцев и две рыбки; но что это для такого множества?» И все же он протянул корзину раввину, словно действительно думал, что она может быть ему полезна.

Мальчик смотрел, не рассердится ли великий раввин на дядю Эндрю за такие пустые слова, когда все остальные изо всех сил пытались придумать, что можно сделать. Но нет; вместо этого он выглядел так, будто что-то доставило ему огромную радость, и сказал: «Вели людям сесть». И они сели. Затем раввин благословил пять маленьких хлебцев и две рыбки, которые он достал из корзины, и начал разламывать их и раздавать своим близким друзьям, которые всегда были с ним. А они носили их людям, сидевшим на траве, и снова и снова возвращались за добавкой.

И еды всегда хватало.

Мальчик ходил вместе с дядей Эндрю туда и обратно, снова и снова. Ему больше всего на свете хотелось хоть чем-то помочь, пусть даже просто придерживать дядю за одежду, когда тот наклонялся к людям, сидевшим на земле.

Когда они возвращались за новой порцией еды, он едва осмеливался подойти так близко к чудесному раввину. И все же — сердце его замирало от восторга и изумления — разве не его собственный ячменный хлеб и рыбу раввин с такой радостью принял и ими кормил все эти тысячи голодных людей?

Наконец, когда все были накормлены, мальчик сел рядом с дядей, и они тоже немного перекусили; но он не мог отвести глаз от лица раввина. Он смотрел и смотрел, пока не перестал видеть его, потому что уснул в теплой траве.

Когда он проснулся, толпа расходилась, а дядя помогал собирать остатки еды. Раввин ушел один в горы.

УГОЛЬНЫЙ ОГОНЬ

Была весна, вечер тридцать третьего года того удивительного времени, когда Бог ходил по земле не только повсюду и в каждом человеке, как Он делает это сейчас, но и Сам пребывал в облике одного Человека.

Пятеро из тех людей, которые любили Его больше всех и чаще всего были с Ним, стояли на берегу Галилейского моря в быстро сгущавшихся сумерках. Всего неделю или две назад они видели своего дорогого Господа пригвожденным к кресту, оставленным умирать. И Он умер. И когда это случилось, они почувствовали, что не могут больше жить. Но — как вы думаете? — сначала один, а потом другой видели Его снова живым, говорили с Ним, касались Его и учились у Него, как прежде. Когда Он был с ними, они не желали ничего другого; а когда Он уходил, они следили за дорогой и тосковали по Его возвращению.

Прошло уже несколько дней с тех пор, как Он был с ними, и все это время они находились среди людей, которые считали их людьми, потратившими три года на скитания за другим человеком, который вечно собирался что-то сделать, но так и не сделал, и который, в конце концов, был казнен властями. Полагаю, это заставляло их чувствовать себя одинокими тогда, точно так же, как нас сейчас заставляет чувствовать себя одинокими необходимость находиться среди людей, которые не верят, что наш Господь жив.

Они не знали, чем себя занять, стоя в тот вечер на берегу. Поэтому, когда один сказал: «Иду ловить рыбу», все остальные сказали, что тоже пойдут. Они были рады снова заняться делом, которым занимались всю свою жизнь.

Они вышли на темную воду под звездами и забросили сети, но, когда вытащили их, ничего не поймали. Они забросили снова, гребли туда-сюда и работали изо всех сил, но не поймали ни рыбки, несмотря на все старания, а ночь проходила. Неизвестно, казалось ли им странным, что люди, которые исцеляли больных и изгоняли бесов, теперь не могут поймать немного рыбы. Что бы они ни думали, они были мокрыми, уставшими и голодными, а холодное серое утро уже наступило.

Когда начало светать, они поплыли к берегу. Приблизившись, они увидели кого-то, стоящего на берегу, кто окликнул их и спросил, есть ли у них рыба. Им пришлось ответить «нет». Тогда Незнакомец сказал: «Закиньте сеть по правую сторону лодки, и найдете». Возможно, они закидывали ее в том же самом месте ночью, но не стали об этом говорить; они просто закинули сеть. Когда они начали ее вытаскивать, она была тяжелой от рыбы.

Это было странно. Один из них тихо сказал: «Это Господь». Тогда тот, кто предложил пойти на рыбалку, бросился в воду и поплыл к берегу; он просто не мог ждать. Остальные приплыли в лодке, волоча сеть, полную рыбы.

Как всю ночь все шло не так, так теперь все было хорошо. На берегу было именно то, что нужно уставшим, голодным, замерзшим людям — костер, прогоревший до тлеющих углей, на котором жарились рыба и хлеб.

Но это было не самое лучшее из того, что они нашли на берегу.

Незнакомец велел им вытащить сеть, они сделали это и пересчитали рыбу — сто пятьдесят три штуки. Затем Он пригласил их поесть, произнес молитву, прислуживал им, и они узнавали каждое слово и каждый жест, но не могли вымолвить ни слова. Они просто ели, отдыхали и смотрели на Него. Это приносило им такую радость и в то же время вызывало такой трепет, что Он заботился об их тяжелом труде, пришел, приготовил для них еду и сам прислуживал им.

Возможно, в последующие годы часто случалось так, что когда друг, женщина или раб приходили к этим людям, принося пищу и утешение для их усталости, вместе с ними приходило и воспоминание о рассвете на берегу, об угольном огне и благословении Присутствия, превосходящего их собственное.

ЧАСТЬ II ОБУЧЕНИЕ И ПОМОЩЬ

ОБУЧЕНИЕ И ПОМОЩЬ

«Она была из тех людей, кто обладает, как своим исключительным достоянием, даром практического устройства. Это своего рода естественная магия, которая позволяет этим избранным выявлять скрытые возможности окружающих их вещей; и, в частности, придавать вид уюта и обжитости любому месту, которое, пусть даже на короткое время, становится их домом».

—Hawthorne

ONE would like to take the person Hawthorne is describing on a camping party or a picnic. She would be equally agreeable to stay at home with, or to find at home when one came in. It is a sign that there is such a person in a house when the whole family have to know where "Mother" is, as soon as they get inside the front door. Sometimes it is a sister or an aunt, sometimes a father, who has to be found before one can settle down, but whatever the relationship, it is the person who makes us feel at home.

Странно, не правда ли, как мы постоянно говорим, что «чувствуем себя как дома», или «не как дома», или «скучаем по дому», или что что-то «по-домашнему уютно»? Что мы вообще под этим подразумеваем? Когда люди пытаются объяснить, что такое дом, у них обычно ничего не выходит. Совсем не обязательно объяснять, что это такое; дом — это то, что нужно иметь, а не то, о чем нужно говорить. Я лишь хочу сказать, что дом — это не стены и мебель, а люди. Есть индийская пословица: «Очаг — это не камень, а женщина». Отцы и братья вносят свою лепту в создание дома, но матери и дочери чаще заботятся о доме и проводят в нем больше времени. Так сложилось, что создание дома стало особой и специфической работой женщин.

Какую бы работу девушка ни надеялась выполнять в будущем, она будет где-то жить, и каким бы ни было это «где-то», оно должно быть настолько уютным, насколько она сможет его сделать. Отчасти это связано с тем, что она встретит немало людей, которым нужно немного тепла и комфорта, а отчасти потому, что она сама не будет чувствовать себя комфортно и счастливо, если вокруг нее не будет чего-то домашнего. Вот почему быть женщиной — огромное преимущество; та сила, которой мы обладаем для создания дома, всегда с нами. Готорн говорит, что женщина, обладающая особым даром в этом деле, может сделать домом любое место, даже если она пробудет там всего несколько часов — например, номер в отеле. Индийская же пословица идет еще дальше. Она говорит не о том, что женщина может создать дом, а о том, что она сама и есть дом. То есть мы должны обладать силой заставлять людей чувствовать себя как дома, где бы мы ни находились.

Большинству женщин, однако, есть из чего создавать дом, помимо самих себя. У них есть маленькие или большие дома, которые нужно содержать. Когда они начинают этим заниматься, они обнаруживают, что очень рады всей той смекалке, знаниям и опыту, которые смогли накопить. Гораздо легче заниматься этим накоплением до того, как у тебя появится собственный дом, и способы сделать это окружают нас повсюду, часто оставаясь незамеченными и неиспользованными.

На протяжении большей части подросткового возраста школа — главное дело. Интересуемся мы этим или нет, это наше признанное занятие. В наши дни во многих школах есть возможность изучать вещи, полезные в домоводстве. Их можно найти не только на уроках кулинарии и шитья. Химия и физика, которые могут потребоваться для вступительных экзаменов в колледж, также отлично служат в домоводстве. Некоторые из вас будут учиться в школах, где можно в некоторой степени выбирать курсы. В таком случае не говорите, что химия — это «грязно», а физика — «слишком сложно», а просто поборитесь с ними ради своего будущего дома, как сделал бы мальчик, знающий, что станет врачом или инженером. Едва осмеливаюсь упомянуть об этом, но ненавистная арифметика, выученная в школе, часто впоследствии спасает мир в семье и счастье хозяйки. Лично я находила знания по геометрии полезными во многих неожиданных случаях. Но, переходя к более приятной теме, я могу порекомендовать любой курс столярного дела, так как вам почти наверняка понравится, если вы попробуете, и нет ничего полезнее в доме — разве что, пожалуй, арифметика.

Если, напротив, вы учитесь в школе, где нет выбора, или если вы вынуждены ограничиться требованиями вступительного экзамена в колледж, единственное, что нужно сделать, — это помнить о вещах, которые будут вам особенно полезны: физические науки, математика, ручной труд, домоводство; изучайте некоторые из них, если можете, а кроме того, смотрите, чему можно научиться дома. Я не хочу сказать, что другие предметы, которые вы изучаете в школе, не полезны в ведении дома; они полезны. Просто некоторые вещи являются частью специальной подготовки для этой работы, и те, что названы выше, чаще всего преподаются в школах.

Теперь мы переходим к подготовке, которую можно получить дома и которую мы даем себе сами. В идеале это лучшее место для обучения ведению дома.

Если у нас есть дом, будь то дворец или комната в многоквартирном доме, кто-то в нем «ведет хозяйство». Если этот человек — ваша мать, то вы нормальный и удачливый человек, который учится нормальным и удачливым способом, просто находясь рядом с ней. Если она сама выполняет часть работы по дому, а мы помогаем ей, мы узнаем гораздо больше, чем осознаем, пока не наступит момент чрезвычайной ситуации и мы не обнаружим, что наши глаза, руки, носы и мышцы натренированы для службы.

Если ваша мать только руководит делами своего дома, а детали выполняют другие, наблюдайте, как она это делает, ибо, возможно, именно так вы будете вести хозяйство; и убедите ее позволить вам попробовать, когда она будет в отъезде. В этом случае в доме будет кто-то еще, у кого вам нужно будет взять несколько уроков. Возможно, это будет экономка или очень доверенная служанка. Подружитесь с ней и задавайте вопросы. Если она увидит, что вы хотите учиться, а не критиковать, она станет самым восхитительным, льстивым учителем, о котором вы только могли мечтать.

Если ваша мать выполняет часть или всю работу по дому, вероятно, одной из ваших назначенных обязанностей будет помогать ей. Если случится так, как иногда бывает, что вас не просят помогать по дому, тогда будьте женщиной, а не комнатной собачкой, и попросите помочь. В правильной книжке с рассказами ответом матери на такую просьбу был бы ласковый ответ и много терпеливого обучения, и я думаю, что во многих, многих случаях именно такой ответ и получает дочь. Но просто представьте, что вы попали в другую ситуацию. Я могу представить множество ответов, которые вы могли бы получить на вопрос «Можно мне помочь?». Один из них мог бы быть: «Уходи из кухни, ты испортишь одежду»; а другие могли бы быть: «Не мешай мне, я занята», или «Не перебивай», или «Я лучше сделаю сама, чем буду терпеть твою неуклюжесть».

Первое, что нужно сделать, когда получаешь такой ответ, — это уйти. Второе зависит от темперамента; если вы чувствуете себя обиженной и разочарованной, постарайтесь этого не делать, или если вы чувствуете, что ваша ответственность заканчивается отказом на ваше предложение, то не думайте так; это неправда. Подумайте лучше, что вы, возможно, предложили помощь в самый неподходящий момент — вы обнаружите, когда сами начнете вести хозяйство, что бывает немало неподходящих моментов — или что могла быть какая-то более простая вещь, которую вы могли бы сделать и которая была бы большей помощью. Мы могли бы также рассмотреть возможность того, что наш способ помощи был не совсем приятен в какой-то прошлый раз. Возможно, увы, мы можем быть неуклюжими, или медлительными, или поначалу можем быть скорее обузой, чем помощью. После того как мы ушли и успокоились, мы должны сделать самую трудную и героическую вещь — снова попытаться помочь человеку, от которого получили отпор.

Вы видите, я говорю исключительно с вашей стороны в этом вопросе. Это потому, что ни вам, ни мне не позволено судить вашу мать. Она похожа на кого-то, о ком мы читали в коротком рассказе: мы знаем лишь один маленький период ее жизни и лишь несколько ее мыслей и чувств даже тогда. Она всегда должна оставаться для нас немного загадкой, потому что мы никогда не сможем узнать очень много о том, что происходило до нашего рождения.

Есть вещь, которая затрудняет помощь матерям, и от которой нужно себя оберегать, особенно потому, что она так естественна и коварна. Это особенно опасная ловушка, когда мы узнаем о домоводстве вне дома, хотя она очень часто подстерегает нас в любом случае. Это желание реформировать наши дома и наших матерей, причем немедленно. Осмелюсь сказать, что проблема здесь кроется в слове «немедленно». Способы, которым вас учат в школе, могут быть лучше маминых; но, напротив, мамины способы могут быть результатом практического опыта, и они могут быть приспособлением к практическим нуждам и вкусам ее семьи. Может быть, то, что вы узнаете, лучше приспособлено к вашему собственному поколению и вашему будущему домоводству, чем к вкусам и нуждам ваших родителей. Вы — будущее, но помните, что ваши родители — это прошлое, без которого вас бы никогда не было. Есть также и то, что по мере взросления мы движемся к ортодоксии. Мы возлагаем свою веру в «новую вещь» часа, а через некоторое время обнаруживаем, что она была признана непрактичной десять веков назад. Пока мы решаем, что знакомые нам старики — это узколобые ретрограды, посмотрите, какая-нибудь девушка или парень говорит нам, что причина, по которой мы не верим в их теорию вселенной, заключается в том, что мы «старомодны». Вам, молодым, вдумчивым и живым, принадлежит вера в то, что вы рождены, чтобы сделать мир лучше; и это правда. Однако это достигается не разрушением, а созиданием. И созидание совершается тем, что в течение жизни мы закладываем один маленький камень в структуру, которой тысячи лет, которая имеет свои основания в глубинах вселенной и на чьих завершенных шпилях будет сиять слава Небес.

Но довольно — именно о некоторых практических способах помощи матери, и тем самым обучения домоводству, я и хочу сейчас поговорить. Они относятся к классу вещей, называемых маленькими услугами, но я могу заверить вас, они велики в такте, готовности помочь и любви. Они просты; но это именно те вещи, которые хотели бы делать ангелы. Смахивание пыли — одна из них, маленькая ежедневная уборка пыли, которая так меняет порядок в доме и, возможно, занимает пять минут или меньше на комнату. С этим связано собирание крошек в столовой с помощью щетки или совка и веника, а также расстановка цветов и полив растений. Наведение порядка означает удаление грязи и мусора и помещение каждой вещи на то место, где она должна быть. Аккуратность — это не суеверие хозяйки; это механическое устройство для вызова духа покоя.