Еще одна простая вещь, которую всегда нужно делать, — это починка. По своей природе это случайная работа, и поэтому хозяйке особенно приятно, когда ее делает случайный помощник. Я имею в виду не просто штопку чулок и пришивание пуговиц, хотя это большая часть работы, но также и починку, которая делается с помощью молотка и гвоздей, или клея, или, возможно, кисти с лаком. Я имею в виду все те мелкие дела, которые преследуют занятую хозяйку в часы, когда она должна отдыхать. Попросите маму записать список этих мелких дел на ее блокноте для заметок, как только она их увидит или подумает о них в течение дня, а затем посмотрите, сколько из них вы сможете сделать.
Photograph by Helen W. Cooke
Tidying
Если в вашем доме нет официантки, есть класс мелких услуг, которые нужно выполнять перед каждым приемом пищи. Не всегда можно быть уверенным, что будешь дома во время еды, как если бы ты был мальчиком, но можно постараться. На столе нужны определенные вещи, которые берутся из холодильника или погреба, холодные вещи, которые нужно поставить в последний момент. У кухарки уже пятьдесят дел в последний момент, и мало что облегчает ее труд больше, чем знание того, что ей не нужно думать о столе, пока она не поставит на него еду. Однажды я видела девушку, которая смотрела на обеденный стол и выстукивала какой-то ритм четырьмя кончиками пальцев по щеке. Она призналась, что говорила себе: «Хлеб, масло, молоко и вода» — четыре вещи, которые она взяла за правило видеть на столе перед каждым приемом пищи. Иногда были желе, соленья и другие приправы, которые нужно было поставить, но эти четыре, которые она отсчитывала на пальцах и щеке, были основными.
Вытирание и убирание посуды — это небольшая услуга, которую можно делать часто и с удовольствием. Она описана в другом месте, но также упоминается здесь, потому что относится к этому списку возможностей.
Если ваша мать или тот, кто готовит в вашем доме, любит, чтобы ему помогали, будет много мелочей, которые вы можете сделать, например, взбить яйца или почистить горох. Никто не может сказать вам, что это, кроме человека, который готовит.
Сколько и какие из этих мелких услуг вы сможете выполнить, зависит от того, сколько длятся ваши школьные часы, от того, какое у вас здоровье, и от того, сколько работы по дому выполняется семьей. Не смертельно, если вы не сделаете ни одной из них, при условии, что ваша причина — не лень или эгоизм.
Есть еще одна группа мелких вещей, полезных, но более личных для вас, которые вам вряд ли помешают делать. У вас, вероятно, есть комната или ее половина, шкаф, ящики комода и, конечно, одежда, которые принадлежат вам. Владение означает ответственность. Если мы найдем этот остроугольный краеугольный камень истины в глубинах наших собственных ящиков комода, он вряд ли упадет на нас позже. Наши собственные вещи и места, в которых они хранятся, должны быть нашей заботой, а не чужой.
Может быть, не ваше дело делать периодическую уборку в своей комнате, но ежедневную уборку пыли и наведение порядка домашние власти будут рады, если вы сделаете.
Вы не найдете лучшего способа научиться застилать постели, чем застилать свою собственную, потому что в этом случае вы получаете пользу от недостаточного проветривания, или складки, или крошки, которые вы оставили. Если по какой-то причине вы не можете застилать свою постель каждый день, попробуйте делать это в воскресенье. Это обычай доброты от одной женщины к другой.
Поддержание порядка в комнате достигается теми же средствами, что и любая аккуратность, то есть наличием места для вещей и слежением за тем, чтобы они были там. Вещи, которые большинство девушек хотят иметь в своих комнатах, как правило, трудно содержать в порядке. Это вещи, которые наши бессердечные старшие называют «хламом». Я не взялась бы говорить, что комната девушки должна или не должна содержать, но я бы попросила ее не иметь так много вещей, чтобы они либо никогда не были аккуратными, либо были мучительной заботой; не вешать на стены вещи, которые являются вульгарными или глупыми; и не оставлять свою одежду и маленькие украшения для того, чтобы другие люди их убирали. Содержание своих собственных вещей в порядке — это разумная услуга другим и один из естественных, постепенных способов обучения домоводству.
Не перевернете ли вы несколько страниц и не прочитаете ли предложения о фурнитуре и уходе за шкафами, которые вы найдете в главе о работе наверху? Ящики комода, однако, не упоминаются нигде, кроме как здесь, потому что я считаю их частной собственностью отдельных лиц, о которой должны заботиться их владельцы и в которую не должны вторгаться другие, кроме как в чрезвычайной ситуации. Предметы, помещенные в ящики, должны быть классифицированы насколько это возможно, а вещи, используемые реже всего, должны быть помещены в ящики, до которых труднее всего добраться. Предположим, например, у комода четыре ящика, самый нижний, вероятно, самый глубокий и требует наклона, чтобы открыть его. В него можно положить лучшие блузки, пояса, ремни, шарфы и пушистые предметы, которые должны лежать свободно. В третий ящик можно положить нижнее белье; складывать и упаковывать его плотно не вредит ему. Поскольку это вещи, которые идут в стирку, их следует носить по очереди, и это достигается без мыслей или хлопот, если мы складываем всю одежду одного вида вместе и всегда кладем только что выстиранную сверху или снизу стопки, а берем ту, которую должны носить, с противоположного места. Требуется много хлопотных слов, чтобы описать это действие, которое очень просто и почти сразу становится механическим. Во второй ящик этого возможного комода можно положить воротнички, носовые платки, перчатки, галстуки и вещи, которые должны храниться немятыми. Если у кого-то достаточно места, красивые коробки хороши для хранения этих вещей, и они способствуют аккуратности. Если нужно экономить место, лучше иметь несколько квадратов шелка, или красивого цветного льна, или ситца, в которые можно положить свои вещи плашмя, а затем сложить четыре угла обертки поверх них. Я нашла их более удобными для доступа и более легко стираемыми, чем обычные футляры для вуалей, галстуков и перчаток.
Верхний ящик — тот, который запирается надежнее всего, потому что он находится под верхней частью комода, а не под другим ящиком, который можно было бы вынуть. Поэтому это тот ящик, в котором люди обычно хранят вещи, которые они особенно ценят, и свои кошельки или сумочки. Если часть верхнего ящика отведена для воротничков, галстуков, носовых платков, лент для волос и ремней, которые находятся в непосредственном использовании, это поможет невероятно содержать комнату и верх комода в чистоте. Не хочется класть вещи, которые были в носке, вместе с вещами, которые совершенно свежие, и хочется, чтобы ремень и ленты, которые носишь два или три дня подряд, были под рукой. Если их сложить или свернуть, чтобы сохранить форму, и положить в место в верхнем ящике, которое было выбрано для этой цели, время и уборка будут сэкономлены. Место нужно будет часто освобождать, но это можно делать по субботам, когда нападает внезапный приступ уборки.
Уход за нашей одеждой не связан напрямую с домоводством — это лишь косвенная связь. Аккуратный дом, однако, портится, если сама хозяйка неопрятна. Для нашей непосредственной цели, однако, суть в том, что привычка заботиться о нашей одежде, а также ловкость и изобретательность, которые требует такой уход, — это качества, постоянно полезные в домоводстве. Я встретила однажды женщину, которая хвасталась, что не знает, как держать иголку, но дайте ей молоток и гвозди, и она сможет сделать что угодно. Мне довелось увидеть ее позже с молотком и гвоздями, и она сжимала молоток близко к головке и забивала гвозди с большим пренебрежением к помощи рычага, чем если бы она была пещерной женщиной, забивающей кол камнем. Некоторые люди могут работать молотком, но не могут шить; а некоторые люди могут шить, но не могут работать молотком; некоторые люди не могут делать ни того, ни другого, а некоторые люди могут делать и то, и другое. Но факт остается фактом: если мы можем умело использовать наши руки и головы для одного дела, у нас больше шансов использовать их умело для другого; а чистка обуви, подшивание юбок, штопка чулок и вставка рюшей — это шаги в ученичестве к более интересной и умелой работе. Между прочим, мы также даем себе ту изысканную опрятность, которая является одним из очарований девушки.
По крайней мере, одно средство обучения чему-то в домоводстве открыто для каждого существа. Это средство — наблюдательный интерес. Мы никогда не остаемся полностью невежественными в вещах, которыми интересуемся. Мы собираем идеи о них повсюду и в самых неожиданных и непреднамеренных местах. Если мы сидим за столами, где еда тщательно подается и хорошо приготовлена, эта привилегия учит многому о подаче и приготовлении пищи. Есть чему поучиться в дешевом ресторане, если мы наблюдаем, как делаются вещи, и продумываем причину методов. Если мы наблюдаем за слугой или хозяйкой, выполняющей работу хорошо, нам никогда больше не нужно быть полностью невежественными в том, как делать эту работу. Если мы читаем книгу или слушаем лекцию, или подслушиваем обрывок разговора в трамвае, который содержит мысль, чтобы помочь нам, или необычный метод, который нужно попробовать, он должен прилипнуть к нашей памяти, как если бы он был намагничен. Подумайте утром, что вы хотите узнать что-то о кошках в Тибете, и почти наверняка до вечера вы услышите или прочитаете что-то о них. Мы знаем, как часто это верно для отдаленных и необычных дел; это бесконечно более верно для интимных ежедневных. Это великое благословение; средство получения знаний без другой борьбы, кроме запоминания того, что мы хотим знать. Если это не королевская дорога, то, по крайней мере, королевская тропа к обучению.
Однажды вы обнаружите, что вы «выросли», и если вы узнали, что могли, и помогали, когда могли, вы обнаружите также, что у вас есть дар и сила создать дом — что вы женщина, которая не камень, а очаг.
ЧАСТЬ III МОЕ НАСЛЕДИЕ
I МОЕ НАСЛЕДИЕ
"The lot has fallen unto me in a fair ground, yea, I have a goodly heritage."
THERE is a deep surprise and joy in these words, which grows to exultation. They might have been spoken by one who had climbed a height to look for the first time on the place where henceforth his life and work were to be, and saw in the curve of many-folded, blue hills, white roads with crops warming in the fields on either hand, woods and streams, laden orchards, and vines in garlands.
«Это прекрасная земля». Затем — «да, у меня хорошее наследие». Есть радость в красоте и в обладании — и не только в этом. Есть ликование в видении времени посева и жатвы, растущей красоты и полезности, обновленной жизни; и в силе и способности работать для всего этого и достигать этого.
Не будет фантазией сказать, что женщина может рассматривать свое наследие именно так. Детство и дома мира принадлежат ей, и ее работа — создание мужчин и женщин. Если она решит сказать, что Бог возвеличил Свою служанку, кто сможет это отрицать?
Особая работа женщин — это не просто любая другая работа; лень и неудачи в ее выполнении, однако, слишком часто оправдывались из-за этого факта. Их работа с каждым годом становится все более связанной с другими коммерческими, интеллектуальными и моральными видами деятельности. Даже их домоводство больше не является неприятной вещью, которую стараются скрыть как можно больше, как раньше сантехнику. Ее разнообразные проблемы признаются и изучаются. Никто не отрицает, что они трудны, но неразумно предполагать, что они самые трудные в мире, или что они неразрешимы. Одна из причин, почему они трудны, заключается в том, что они являются попыткой установить порядок и закон, не разрушая индивидуальность и свободу; и другая причина в том, что хозяйка выполняет свою профессию главным образом на благо своей собственной семьи. Если бы врачу приходилось лечить себя, проповеднику проповедовать своей жене, а учителю учить своих собственных детей, их профессии могли бы быть в такой же путанице, как профессия домохозяйки. Усилия по устранению этих трудностей путем совместного проживания семей, совместного питания или выполнения чего-либо еще оптовым способом не увенчались успехом и привели в неверном направлении. Что нужно, так это способ сохранить отдельную семью и отдельный семейный дом, а не способ превратить их во что-то другое.
Трудность — это характеристика их работы, которая должна привлекать женщин. Они стремятся делать трудные вещи. Они стремятся доказать, что нет профессии, труда или искусства, в которых они не могли бы преуспеть. Во многих случаях они преуспели восхитительно; это не доказало точку, которую они намеревались доказать, однако, но другую. То, что они доказали своей деятельностью, — это то, что они вполне способны решать проблемы и осуществлять организацию работы, которая является особенно их собственной. Они не могут добиться того, чтобы поверили, что они равны во всем, пока их собственная работа остается невыполненной — пока они намеренно покидают дом или беспомощно остаются в нем.
Вещи, которые мы гордимся делать в других областях, мы не видим и не делаем в своей собственной. Ради степени колледжа или доклада, который нужно прочитать перед клубом, мы копаемся в трудных книгах; однако мы не изучаем и даже не читаем о нашей собственной работе. Мы гордились бы изобрести летающую машину или земснаряд, однако большинство изобретений для помощи по дому сделаны мужчинами. Мы стремимся быть биржевыми маклерами, торговцами, бухгалтерами, банкирами — в то время как финансы домоводства стали биржевой шуткой. Мы стремимся изучать социальные проблемы и заниматься общественной работой, но мы не считаем нужным изучать наших собственных кухарок. Мы чувствуем в себе силу организовать и отправляемся в клуб, и оставляем кухарку и няню организовывать наши дома и жизни наших детей. Мы подняли женскую работу по обучению и уходу до уровня отличных профессий, и все же мы готовы сесть и плакать перед трудностями домоводства.
Неприятные и монотонные вещи, которые, как мы утверждаем, делают нашу собственную работу невыносимой, мы игнорируем в занятиях, которые мы жаждем или которыми восхищаемся. Под влиянием мистера Киплинга мы культивируем энтузиазм к технике и инженерии, но мы пренебрегаем его постоянно подчеркиваемым уроком, что рытье канала или строительство моста включает в себя смиренный труд и неприглядные детали, далеко выходящие за рамки тех, с которыми мы можем столкнуться при чистке картофеля или мытье посуды. Мы смотрим на широкие, медленные воды, которые были впущены в землю, и они заставляют нас молчать; мы следим глазами за большим пролетом моста и задерживаем дыхание, как если бы это была музыка. Правильно, что мы удивляемся и восхищаемся. Это великие вещи. Но посмотрите на ту женщину рядом с вами, которая смотрит на мост с таким особым интересом. Является ли мост более чудесным, чем ее сын, который построил его? Он — то, что она построила. Мне кажется, можно было бы почистить несколько тонн картофеля в качестве благодарственного приношения за сына.
Но я не буду занимать такую высокую позицию, чтобы предполагать, что мы могли бы быть готовы делать некоторые трудные и неприятные вещи только потому, что мы очень искренне чувствуем привилегию и славу быть женщинами. Гораздо более обычные соображения побуждают нас заняться нашей работой. Если бы сын-инженер, о котором мы говорили, сказал: «Сметы делают меня нервным», или «Я ненавижу иметь дело с грязными, иностранными рабочими», или «Вы не можете ожидать, что я буду беспокоиться о противном речном дне, когда у меня в уме арка моста», или «Эта работа такая монотонная, у меня, безусловно, есть право на один день в неделю, когда я могу поехать в город и пройтись по магазинам» — если бы он сказал эти вещи, мы бы сказали, что он — женоподобный.
Женоподобный!
Наши времена настолько быстры, что если бы мы серьезно взялись за работу, следующее поколение не увидело бы в замечаниях, процитированных выше, ничего, что могло бы навести на мысль о женщине.
И знаете ли вы, что эта наша работа — профессия, в которой мы можем быть настолько умными, независимыми, продвинутыми и эмансипированными, насколько нам угодно, и ни один мужчина не будет любить нас меньше за это. Им нравится, когда мы непоследовательны и неожиданны, и им не нравится, когда мы знаем больше, чем они. Но если мы можем вести хозяйство экономно и комфортно и не беспокоить их этим, им это нравится. В этом мы не их соперники. Им нравится наша очаровательная неожиданность больше в других местах, чем в счетах мясника; и они любят непоследовательность женщины, которая в доме, который ее смекалка и труд сделали мирным и адекватным, все еще полна удовольствия и удивления от вещей, которые совершил ее муж или ее сын.
Такова моя мысль о нашем прекрасном наследии умной, полезной и преданной работы, с ее хорошим обещанием урожая людей, которым мы помогли стать счастливее и лучше. Такова страна моего Видения.
II ПЛАН
IF WE want something, we plan to get it. We say, "I will do this, not that; I will use my time, as I have little strength; I will give my strength, as I have little money; or, I will give my money as I have little time to give." A plan is merely a series of choices, a record of things taken and things left for the sake of obtaining some end or of following some ideal.
Если мы хотим, чтобы люди, для которых мы ведем хозяйство, были здоровы, счастливы и хороши, мы будем планировать сделать их такими, так же серьезно и определенно, как если бы мы составляли расписание поездов, или чертили планы дома, или писали план книги.
Объектом плана домоводства может быть идеал, но план основан на определенном, практическом факте — размере дохода. Сам план — это запись выбора, сделанного при расходовании этой суммы дохода.
Первое, что нужно сделать семье, когда они хотят составить план, — это запечатлеть в своих умах не то, что они думают, что будут иметь, или что они думают, что должны иметь, а определенную сумму денег, которую они имеют. Некоторые люди играют в азартные игры, которые не ходят на скачки и не играют в карты. Они делают ставки на будущее, тратя то, что ожидают заработать, или рискуют покупкой под обеспечение обычного рождественского подарка тети Марии. Признаками такого рода азартных игр являются случайные замечания, которые слышишь слишком часто: «Мне просто необходимо было это иметь», или «Мы не смогли бы поддерживать наше положение без этого», или «Я не могу позволить, чтобы мои дети были одеты как нищие», или «Это было ужасно дорого, но я сэкономлю на чем-то другом». Это глупые слова, и нечестные. Глупые, потому что они означают, что какое-то минутное потакание себе было сочтено стоящим цены долгого беспокойства и тревоги; нечестные, потому что если люди имеют то, за что не могут заплатить, они имеют то, за что кто-то другой заплатил так же верно, как если бы они унесли посылку, принадлежащую человеку, стоящему рядом с ними у прилавка. В том деле с тетей Марией есть дополнительное оскорбление. Подарок должен приносить какое-то особое удовольствие или удовлетворять какую-то особую чрезвычайную ситуацию. Рассчитанный или потраченный заранее, он не дает счастливого сюрприза, никакого неожиданного удовольствия или облегчения; и что хуже, тетя Мария не получает больше счастья от того, что сделала подарок, чем она получила бы от выплаты процентов по ипотеке. Рассчитывать на подарки — подлая уловка. Если родители ребенка делают это, они не могут разумно винить его за расчет наследства, которое он получит после их смерти.