«Жизнь и письма Лафкадио Хирна. Том 1»

Я очень рад, что приближается зима, чтобы снять томность воздуха и вернуть нам немного энергии. Лето здесь не такое, как на Севере. На Севере у вас чистый, сухой, жгучий воздух; здесь он тоже чистый, но плотный, тяжелый и такой влажный, что никогда не бывает так жарко, как у вас. Но никто не осмеливается подвергать себя воздействию вертикального солнца. Я заметил, что даже куры и домашние животные, собаки, кошки и т. д., всегда ищут тенистые места. Они боятся солнца. Люди с ценными лошадьми не будут много работать на них летом. Они очень быстро умирают от солнечного удара.

Зимой тоже чувствуешь себя довольным. Нет ностальгии. Но лето всегда приносит мне — всегда приносило и, полагаю, всегда будет приносить — любопытный и смутный вид тоски по дому, как будто у меня есть друзья в какой-то далекой стране, где я не был так долго, что забыл даже их имена и название места, где они живут. Надеюсь, так будет и следующим летом, что я смогу пойти туда, куда ведет настроение — склонность, которую автор «Ховаджи в Сирии» называет Духом Верблюда.

Но это земля, где можно по-настоящему наслаждаться Внутренней Жизнью. У каждого есть своя внутренняя жизнь — которую не может видеть никакой другой глаз и великие секреты которой никогда не раскрываются, хотя иногда, когда мы создаем что-то прекрасное, мы выдаем слабый проблеск ее — внезапный и краткий, как дверь, открывающаяся и закрывающаяся в ночи. Я полагаю, ты тоже живешь такой жизнью — двойным существованием — дуальной сущностью. Разве мы не все доппельгангеры? — и разве невидимое — это не единственная жизнь, которой мы действительно наслаждаемся?

Ты, возможно, помнишь, я описывал тебе этот дом как выглядящий с привидениями. Поэтому восхитительно обнаружить, что это действительно дом с привидениями. Но призраки не беспокоят меня; я стал настолько похож на одного из них в своих привычках. Есть одна комната, однако, где никто не любит оставаться один; ибо призрачные руки хлопают, а призрачные ноги топают позади них. «И что это значит?» — спросил я слугу. «Ça veut dire, Foulez-moi le camp» — вульгарное выражение для «Убирайся!»

Здесь должна быть литературная (Боже, упаси!) газета. Меня попросили помочь редактировать ее. Так как я обнаружил, что могу легко справляться с обеими газетами, я буду строчить и марать и продавать им переводы, которые иначе не смог бы пристроить. Таким образом, я скоро буду зарабатывать вместо 40 долларов около 100 долларов в месяц. Это позволит мне накопить средства для бегства от американской цивилизации к другим ужасам, о которых я не знаю — какому-нибудь месту, где нужно быть хорошим католиком (по внешнему виду) из страха получить наваху в бок, и где все население настолько перемешано, что ни один человек не может сказать, к какой нации кто принадлежит. Так что в то же время я должен изучать такие фразы, как:——

¿Tiene V. un leoncito? У вас есть маленький лев?

No señor, pero tengo un fero perro. Нет: но у меня есть уродливая собака.

¿Tiene V. un muchachona? У вас есть большая рослая девушка?

No: pero tengo un hombrecillo. Нет: но у меня есть жалкий маленький человек.

Пусть Боги вер, живых и мертвых, присматривают за тобой, и твои сны будут наполнены звуком мистической и древней музыки, которую, проснувшись, ты тщетно попытаешься вспомнить и вечно будешь сожалеть со смутной, но приятной печалью; зная, что боги не позволяют смертным изучать их священные гимны.

L. Hearn.

Кстати, позволь мне послать тебе короткий перевод из Бодлера. Он такой мистический, печальный и прекрасный.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1879 г.

Querido Amigo, твои слова по поводу моего предыдущего письма довольно сильно льстят мне, ибо я чувствую себя довольно воодушевленным тем, что могу быть хоть в малейшей степени полезен тебе; а что касается твоих неизбежных задержек в письмах, никогда не позволяй им беспокоить тебя или позволять твоей переписке посягать на твои учебные часы ради меня. Действительно, для меня удивительно, как ты можешь выкроить хоть какое-то время в настоящее время, учитывая твою многогранную работу.

Итак, твоя литературная карьера — по крайней мере, блестящая ее часть — начинается в январе; а моя заканчивается в то же время, без единой вспышки яркости или единственного результата, достойного сохранения. Моя зарплата была повышена три раза с тех пор, как я получил известие от тебя — обнадеживающе, возможно, но я не позволяю себе предаваться никаким литературным спекуляциям. С момента окончания болезненного сезона моей единственной мыслью было освободиться от ига зависимости от прихотей работодателей — от упряжи журналистики. Я нанял себе комнату в северной части Французского квартала (рядом с испанским), купил себе полный набор кухонной утвари и посуды и вел хозяйство сам. Я снизил свои расходы до 2 долларов в неделю и удерживал их на этом уровне (исключая аренду, конечно), хотя моя зарплата выросла до 20 долларов. Таким образом, я научился довольно хорошо готовить; также экономить деньги и на следующей неделе начну небольшое дело для себя. У меня отличный партнер — северянин — и мы рассчитываем к весне выручить достаточно наличных денег, чтобы отправиться в Южную Америку. К тому времени я закончу свои занятия испанским — все, что необходимо и возможно в американском городе, и буду — дай (не Бог, а) добрые старые боги — играть в цыгана некоторое время в странных землях. Много неприятных вещей может случиться; но при хорошем здоровье я не боюсь неудачи, и новая жизнь позволит мне поправить глаза, наполнить карманы и улучшить воображение многими странными приключениями и различными необычайными археологическими изысканиями.

ЛАФКАДИО ХИРН В 70-х годах

Как тебе такое для богемности? Но я хотел бы провести день с тобой, чтобы пересказать многие чудесные и мистические приключения, которые у меня были в этом причудливом и разрушающемся городе. Пересказать их в письме невозможно. Но я приехал сюда, чтобы насладиться романтикой, и я получил ее сполна.

Бизнес — о, Древности! — жесткий, практичный, неидеальный, реалистичный бизнес! Но какой бизнес? Ах, mi corazon, я никогда не осмелился бы сказать тебе. Не то чтобы он не был почетным, респектабельным и т. д., но он так лишен мечтательных иллюзий. И все же, разве ты не говорил: — «Это не мир для мечтаний», — и разные другие ужасные вещи, которые я не буду повторять?

Расскажи мне все о своих экзотических музыкальных инструментах, когда будет время, — ты же знаешь, они меня очень интересуют; и разве не смогу я тоже когда-нибудь прислать тебе всякие варварские символы и мешки с диковинками из отдаленных мест — из пампасов или льяносов, с каких-нибудь окаймленных пальмами островов Восточного моря, где даже сама Природа видит опиумные сны? Откуда тебе знать, что я не заставлю гаучо и льянеро, перуанцев и чилийцев внести свой щедрый вклад в твое музыкальное богатство?

Я не сильно продвинулся в литературе, которая тебе так дорога, поскольку мое время было довольно ограничено, а дни стали досадно короткими. Но я поглощаю Гофмана (в переводе Эмиля де ла Бедольера на французский — полного английского перевода найти не удалось); и я действительно считаю, что ему нет равных как создателю музыкальных фантасмагорий. «Органный мастер», «Санатус», «Советник Креспель» (история о скрипке, полная восхитительного немецкого мистицизма), «Ученик великого Тартини», «Дон Жуан» — и дюжина других рассказов свидетельствуют о страсти автора к музыке и его необычайной восприимчивости к музыкальным впечатлениям. Ты, вероятно, читал их на немецком, а если нет, я уверен, многие из них привели бы тебя в восторг. Романтика музыки, полагаю, должна быть огромным подспорьем в изучении этого искусства — мне это кажется подобным оправе для драгоценного камня или раме для картины. Я также заметил в «Нью-Йорк таймс» теплый отзыв о даме, которая увлечена финской музыкой и собрала ценную коллекцию самобытных мелодий и странных северных песенок. Однако, поскольку ты упоминал, что у тебя есть немало финской музыки, я не сомневаюсь, что ты знаешь об этой молодой особе гораздо больше, чем я мог бы тебе рассказать.

«Кармен» Проспера Мериме меня просто покорила — я влюблен в нее. Колорит, страсть и стремительный трагизм этой истории изумительны. Впрочем, думаю, я был достаточно подготовлен, чтобы оценить ее по достоинству. Я читал «Историю цыган» Симпсона, «Цыган Испании» Борро, сборник испанских цыганских баллад — забыл имя переводчика — и все, что попадалось мне под руку из цыганской романтики: Шеридана Ле Фаню, Виктора Гюго, Рида, Лонгфелло, Джордж Элиот, Бальзака и одного блестящего романиста, чьи произведения обычно появляются в «Корнхилл мэгэзин». «Суккуб» Бальзака дает любопытную картину преследований богемцев в средневековой Франции, основанную на подлинных документах. Ле Фаню написал милый маленький рассказ под названием «Птица перелетная», содержащий удивительное множество сведений о цыганских тайнах; но лишь в последние годы на английском языке был написан по-настоящему хороший роман на цыганскую тему, и я, к сожалению, не могу вспомнить имя автора. В книгах Борро и Симпсона я нашел больше романтики и информации, чем во всех романах и поэмах, вместе взятых; а о художественной стороне жизни испанских цыган я получил довольно полное представление из «Испании» Доре. Доре не только художник, но и немного музыкант; и знание скрипки позволило ему чувствовать себя как дома в таборах этого любящего музыку народа. Он играл им дикие мелодии и изучал их позы и жесты с таким успехом, что его цыгане на гравюрах кажутся по-настоящему танцующими. Я читал, что мисс Минни Хаук исполняет партию Кармен в роскошном костюме, что, безусловно, неуместно, за исключением одного акта оперы. В остальном, начиная с первой сцены романа, где она выступает, «покачиваясь на бедрах, как кобылица с кордовского завода», и заканчивая нелепым эпизодом в Гибралтаре, ее наряд описывается как нечто, более близкое к той живописной лоскутной смеси цветов, которую описывает и изображает Доре. Если пойдешь на оперу — пожалуйста, пришли мне свою рецензию в «Газетт».

Возможно, ты помнишь некоторые мои наблюдения — основанные, в частности, на работах Фюстеля де Куланжа — относительно происхождения римского и греческого языков от санскрита. Разговор о Борро напоминает мне, что он возводит цыганские диалекты к матери всех языков; а Симпсон, естественно, находит романи родственным современному хиндустани, который пришел на смену санскриту. А вот любопытный факт. «Роммен» на санскрите означает просто «Мужья» — домашнее наименование, применимое к цыганским племенам более, чем к кому-либо другому, когда кровные узы крепче, чем даже у еврейского народа; и Борро робко спрашивает, каково же тогда первоначальное значение тех могучих слов «Рим» и «римляне», определение которым, по его утверждению, еще не решился дать ни один ученый. Поистине, все тайны, кажется, исходят из чрева народов — из самого сердца Азии.

Я вижу, что музыкальный критик «Нью-Йорк таймс» называет некоторые мелодии в опере «Кармен» гаванскими — аванерами. Если существует музыка, присущая Гаване, надеюсь, я услышу ее следующим летом. Если бы я только умел писать музыку, я мог бы собрать для тебя много интересного материала.

В последнем номере «Скрибнерс мансли» есть рассказ из жизни Нового Орлеана — «Нинон», — который, должен тебе сказать, является наглядным примером того, какими подлыми могут быть французские креолы. Великие жестокости старого рабовладельческого режима совершались французскими плантаторами. Англосаксонская кровь не жестока. Если хочешь найти жестокость, будь то в древней или современной истории, ее нужно искать среди латинских народов Европы. Скандинавская и тевтонская кровь была слишком вирильной и благородной, чтобы быть жестокой; и наука пыток никогда не развивалась среди них.

Прежде чем я начал вести хозяйство самостоятельно, я должен рассказать тебе об одном китайском ресторане, который я часто посещал. Никто в американской части города — или, по крайней мере, очень немногие — даже не знают о его существовании. Владелец не дает рекламы, не вывешивает вывеску и, кажется, старается держать свой бизнес в секрете. Ресторан расположен в задней части старого креольского дома на улице Дюмен — примерно в центре Французского квартала; и чтобы попасть туда, нужно пройти через темный переулок. Я был наслышан о нечистоплотности китайцев и побоялся бы войти, если бы не настоятельные рекомендации одного моего испанского друга — ныне журналиста и человека романтического склада. (Кстати, однажды ночью в 1865 году он убил здесь незнакомца и был вынужден бежать из страны. Несколько горячих слов в салуне — и испанская кровь вскипела. Незнакомец упал так быстро, а удар был нанесен так стремительно — «по всем правилам», — что мой друг покинул заведение прежде, чем кто-либо понял, что произошло. Затем убийцу спрятали на испанской шхуне и отправили на Кубу, где он оставался четыре года. А когда он вернулся, свидетелей уже не было.)

Но о ресторане. Я был удивлен, обнаружив, что меню напечатано наполовину на испанском, наполовину на английском, а зал почти полон испанцев. Оказалось, что мой китаец — манилец: красивый, смуглый, с копной черных волос, волнистых, как у малабарки. Его движения были гибкими, бесшумными, кошачьими; монгольская кровь почти не проглядывала. Но его жена была по-настоящему привлекательна: такие же волосы, великолепная фигура, острые, ярко выраженные черты лица и глаза, чья раскосость лишь придавала лицу пикантность — как у тех приятных, но полузловещих лиц, нарисованных на японских лаковых изделиях. Обед стоил всего двадцать пять центов — четыре блюда, плюс десерт и кофе, и всего пять центов за каждое дополнительное блюдо, которое можно было заказать. Обычно я заказывал хороший стейк, тушеную говядину с картофелем, тушеный язык, пару яичниц и т. д. Все готовится на ваших глазах, весь интерьер кухни виден прямо из-за обеденного стола; и ничего не могло быть чище или приятнее. Я спросил его, как давно он держит это место; он ответил: «Семь лет»; и мне говорят, что он сколотил состояние даже при таких ценах по пять центов за блюдо. Кухня — совершенство.

Здесь нет ничего, что могло бы тебя особенно заинтересовать в газетном плане. У нас есть новая французская ежедневная газета «Ле курье де ла Луизиан»; но самый способный французский редактор в Луизиане — Дюмез из «Ле Мешасебе» — был убит тем, что наши местные поэты изволят называть «Маршем шафранового скакуна!». Газета «Айтем», начав с нуля, теперь представляет собой капитал, и у меня были бы отличные перспективы, если бы я смог удовлетворить свою беспокойную душу в этом городе. «Демократ» ведет смертельную борьбу с гигантской лотерейной монополией и долго не протянет. Говард — король Нового Орлеана, и он может раздавить любую газету или клику, которые ему противостоят. Однажды его забаллотировал Старый жокей-клуб, у которого был великолепный ипподром в Метери. «Клянусь Богом, — сказал Говард, — я превращу их чертов ипподром в кладбище». Он это сделал. Кладбище Метери теперь занимает место старого ипподрома, а новый жокей-клуб — это собственная организация Говарда.

Мне только что пришло в голову, что роман о цыганах, написанный автором из «Корнхилла», называется «Удача Зельды», и что я неправильно написал фамилию Борро. В ней есть «w». Мериме ссылается на Барро, что тоже неверно. Лонгфелло позаимствовал (прости за невольный каламбур) почти все цыганские песни в своем «Испанском студенте» у Борро. Я помню, например, песни, начинающиеся с...

“Upon a mountain’s tip I stand,

With a crown of red gold in my hand;”

а также...

“"Loud sang the Spanish cavalier

And thus his ditty ran:

God send the gypsy lassie here,

And not the gipsy man."

(Я пишу то «gipsy», то «gypsy» — не знаю, что мне нравится больше.) Интересно, почему Лонгфелло не позаимствовал кузнечную песню, процитированную Борро — «Лас Мучис», «Искры»:

«Более сотни прекрасных дочерей вижу я рожденными в один миг, огненные, как розы, в одно мгновение они угасают, изящно кружась».

Разве это не прекрасно, эта цыганская поэзия? Искры сравниваются с дочерьми, но они — гитаны, «огненные, как розы»; и в словах «вижу я, как они угасают, изящно кружась» мы видим образ цыганского танца — ромалис с его дикими прыжками и пируэтами.

Мое письмо слишком длинное. Боюсь, оно испытает твое терпение; но я не могу сказать и половины того, что хотел бы. Скоро ты снова получишь от меня весточку; ибо ле пер Рукет вернулся; я должен встретиться с ним и показать ему твое письмо. Гнусный ветер из твоего северного края затянул небо свинцовым куполом и наполнил солнечный город мраком. Из своих окон, похожих на голубятни, я вижу только мокрые крыши и капающие фронтоны. Ночи теперь беззвездные, преследуемые туманами. Иногда днем едва пробивается намек на дневной свет — сумерки. Иногда в темноте я слышу жуткие крики об убийстве из-за границы острых фронтонов и причудливых слуховых окон. Но убийства здесь так обычны, что никто не обращает на них внимания. Поэтому я придвигаю стул ближе к огню, раскуриваю свою трубку «де тер Гамбьез» и в мерцающем свете плету фантазии о пальмах, призрачных рифах и теплых ветрах, и Голос из далеких тропиков зовет меня сквозь тьму.

Adios, hermano mio,

Forever yours,

Lafcadio Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1879.

Мой дорогой Крейбил, — очень сожалею, что не мог ответить до сих пор; переутомление заставило меня на несколько дней оставить чтение и письмо; я нахожусь как раз в том особом состоянии выздоровления, когда не знаешь, как регулировать нагрузку на глаза.

Мне было очень приятно получить от тебя письмо как раз перед тем, как ты приступил к обязанностям профессора прекрасного искусства, которому посвятил себя; это письмо сообщило мне гораздо больше, чем было прямо выражено написанными словами, — особенно то, что ты чувствовал, что я действительно и глубоко заинтересован в каждом твоем шаге, и что я, получив твое письмо, испытаю тот самый трепет невыразимой тревоги и надежды, робости и уверенности, и тысячи смешанных ощущений, которые всегда охватывают человека, стоящего на пороге неизвестности перед первым погружением в новую жизнь.

Я прочитал твою лекцию с огромным интересом и был счастлив заметить, что газета отдала тебе должное, опубликовав эссе целиком. Тем не менее, я полагаю, что ты, возможно, дополнил ее при чтении множеством неопубликованных комментариев и устных заметок — таких, какие я часто слышал от тебя, когда ты читал с печатного текста или рукописей. Я бы очень хотел их услышать, если они были произнесены.

Твоя лекция в целом представляла собой огромный массив знаний, удивительно сжатый в очень малый объем. Эта конденсация, о которой я бы пожалел, если бы она применялась к определенным этапам твоего общего плана, была неизбежна в самом начале; и лишь придала всему энциклопедический характер, который, должно быть, поразил многих твоих слушателей. Представить столь бесконечную тему в столь узких рамках само по себе было гигантской задачей; и, тем не менее, она была выполнена симметрично и гармонично — нить одной поучительной идеи ни разу не была прервана. Я определенно считаю, что тебе больше не нужно опасаться за успех в лекционном зале и далеко за его пределами.

Идея религии как хранительницы романтизма, как двигателя музыкального развития показалась мне очень новой и своеобразной. Я не могу сомневаться в ее правильности, хотя полагаю, что некоторые могли бы поспорить с тобой относительно романтической идеи — потому что дискуссии о романтической истине бесконечны и никогда не прекратятся. Религия, вне всякого сомнения, является матерью всех цивилизаций, искусств и законов; и ни одно археологическое исследование не дало нам записей о какой-либо социальной системе, искусстве или законе, древнем или современном, которые не были бы порождены и взращены этической идеей. Ты знаешь, что у меня нет веры ни в какие «веры» или догмы; я рассматриваю мышление как механический процесс, а индивидуальную жизнь — как частицу той вечной силы, о которой мы так мало знаем: но истинные философы, которые придерживаются этих доктрин сегодня (не могу сказать, что они их создали, ибо они стары, как буддизм), также являются теми, кто лучше всего понимает необходимость религиозной идеи для поддержания социальной системы, которую она сцементировала и развила. Название религии мало что значит для этой истины; закон прогресса везде был одним и тем же. Искусство египтян, культура греков, успешная политика Рима, фантастическая красота арабской архитектуры — все это было созданием различных религиозных идей; и они исчезали лишь тогда, когда вера, питавшая их, ослабевала или забывалась. Поэтому я верю вместе с тобой, что музыкальное искусство древности было рождено античными религиями и варьировалось в зависимости от характера этой религии. Но я также склонен полагать, что сам романтизм был порожден религиозной консервацией. Амурные провансальские песенки, вызывавшие ужас средневековой церкви, были, безусловно, порождены ментальной реакцией против религиозного консерватизма в Провансе; и я полагаю, что та же реакция везде приводила к схожим результатам, будь то в древней или современной истории. Это твоя идея, не так ли? Или это твоя идея, доведенная, возможно, до крайности, когда рождение романтизма приписывается консерватизму, подобно тому как Паллада-Афина в белой красоте возникла из головы Зевса?

Есть одна вещь, которую я рискну подвергнуть критике в лекции — впрочем, не категорично. Я не могу не верить, что божество, чье имя ты пишешь «Schiva» (вероятно, вслед за немецким автором), — это то же самое божество, которое разные английские и французские авторы пишут как Сива, Шива или Шива. Если я прав, то боюсь, ты ошибся, назвав Шиву богиней огня и разрушения. Бог — да; но хотя многие из этих индуистских божеств, включая Шиву, являются двуполыми и самопорождающимися, как воплощение любой силы они мужского рода. Итак, Шива — третье лицо индуистской троицы: Брахма — Творец, Вишну — Хранитель, Шива — Разрушитель. Шива означает гнев Божий. Огонь священен для него, так как он является эмблемой христианского Шивы — Святого Духа. Шива — это Святой Дух индуистской троицы; и как грехи против Святого Духа не прощаются, так не прощаются и грехи против Шивы. Существует страшная легенда о том, что Брахма и Вишну однажды спорили о величии, когда Шива внезапно возвысился между ними как огненный столп. Брахма летел вверх десять мириад лет, тщетно пытаясь достичь пылающей вершины этой огненной колонны; Вишну летел вниз десять тысяч лет, не будучи в состоянии достичь ее основания. И боги затрепетали. Но эта легенда, символическая и ужасная, означает лишь то, что высота и глубина Божьего возмездия неизмеримы даже им самим. Думаю, жена Шивы — Парвати. Проверь, прав ли я. У меня здесь нет работ, к которым я мог бы обратиться по этому вопросу.

На мой взгляд, в происхождении пяти тонов из головы Шивы есть самый страшный символизм. Я не могу объяснить эту идею, но она ужасна и может символизировать странную истину. Весь этот брахманизм наполовину истинен; он не противоречит ни одной доктрине науки; его символизм — лишь чудовищно фигурная завеса, созданная, чтобы скрыть от невежд истины, которые они не могут понять; и эти слоноголовые или сторукие боги лишь представляют собой колоссальные факты.

По поводу романтизма посылаю тебе перевод статьи Бодлера. Последняя часть главы, полностью относящаяся к романтизму в форме и цвете, едва затрагивает тему, которая тебя больше всего интересует. Его критика Рафаэля очень сурова, а Рембрандта — восторженна. «Юг», говорит он, «брутален и позитивен в своем представлении о красоте, как скульптор»; и он отмечает, что скульптура на Севере всегда скорее живописна, чем реалистична. Винкельман и Лессинг еще давно указывали, что античное искусство никогда не было реалистичным; это была лишь мечта о человеческой красоте, обожествленной и обессмерченной, и древние были истинными романтиками своего времени. Интересно, что бы подумал Бодлер о наших современных прерафаэлитах — Россетти и других. Безусловно, они тоже истинные романтики; но я не должен утомлять тебя романтизмом.

Не думаешь ли ты, что вне религиозно-музыкальной системы египетского культа могло существовать значительное развитие искусства в определенных направлениях — судя по удивительному разнообразию инструментов: арф, флейт, бубнов, систров, барабанов, тарелок и т. д., обнаруженных в гробницах или изображенных на стенах? Твои замечания по этому поводу были чрезвычайно интересны.

Боюсь, мои письма будут тебя утомлять — впрочем, они длинные только потому, что я должен писать так, как говорил бы с тобой, если бы это было возможно. Я разочарован результатами нескольких музыкальных исследований, которые предпринимал; и могу рассказать тебе мало интересного. Работа Кейбла еще не в печати — желтая лихорадка убила половину его семьи. Рукет не делает ничего, кроме написания безумных эссе о прелестях целомудрия, так что я ничего не могу получить от него в плане музыки, пока его приступ безумия не пройдет. Несколько человек, к которым я обращался за информацией, стали подозрительными и наотрез отказались что-либо делать. Я проследил один источник музыкальных знаний до самого начала и обнаружил, что этот человек был подкуплен другим коллекционером, чтобы он ничего не говорил. Говоря о музыке тихоокеанских островов, ты, вероятно, видел «Путешествия» Уилкинса в 5 томах со странной музыкой внутри. У меня в голове много песенок, но я не могу их записать...

Thine, O Minnesinger,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ

New Orleans, 1880.

Дорогой Крейбил, — я был так рад получить от тебя весточку.

Твое письмо доставило мне много веселья. Хотел бы я присутствовать на том китайском концерте. Должно быть, это была самая забавная вещь из всех, что когда-либо слышали в Цинциннати.

С злорадным удовольствием сообщаю тебе, что моя гнусная и непристойная книга, вероятно, будет опубликована через несколько месяцев. А также то, что самый порочный рассказ из всей серии — «Царь Кандавл» — публикуется по частям в одной из газет Нового Орлеана, с восхитительным результатом шокирования публики. Я пришлю тебе экземпляры, когда они будут закончены.

Меня интересует твое изучение ассирийской археологии. Жаль, что так мало хороших работ на эту тему. Полные труды Лэйарда очень обширны; но я не помню, чтобы видел их в библиотеке Цинциннати. Роулинсон, я думаю, более интересен по стилю и более тщателен в исследованиях. Французы проводят прекрасные исследования в этом направлении.

Я часто встречаю ссылки на «Помпеи» Овербека, немецкую работу, как содержащую ценную информацию об античной музыке, почерпнутую из открытий в Геркулануме и Помпеях, а также на Мазуа, великого французского писателя по той же теме. Я их не видел, но полагаю, ты нашел бы в них ценную информацию относительно музыкальных инструментов. Полагаю, ты читал «Помпеяну» сэра Уильяма Гелла — по крайней мере, в сокращенном виде. Ты знаешь, что двойные флейты и т. д. древних хранятся в музее Неаполя. В библиотеке Цинциннати есть великолепный экземпляр работы по египетским древностям, подготовленной при Наполеоне I, где ты найдешь цветные оттиски — с фотографий — музыкальных инструментов, найденных в катакомбах и гипогеях. Но я не думаю, что там много хороших книг по ассирийским древностям. Викерс мог бы помочь тебе найти лучшие работы по этой теме, чем кто-либо в библиотеке, я полагаю.

Ты освоишь эти вещи гораздо основательнее, чем я когда-либо — хотя я их люблю. Я лишь пытался запечатлеть «rapports» древностей в своем уме, как воспоминания о панорамном шествии; в то время как для тебя это шествие будет не шествием теней, а великолепных фактов, со звуками странно древней музыки и гармоничной поступью жертвенных процессий — все это сохранено для тебя сквозь ночь веков. И жизнь исчезнувших городов и пышность мертвых верований будут иметь для тебя, Музыканта, гораздо более очаровательную реальность, чем когда-либо для меня, Мечтателя.

Я пока не могу видеть достаточно хорошо, чтобы много работать. Я написал эссе о роскоши и искусстве во времена Элагабала; но теперь, когда я перечитываю его, я не удовлетворен им и боюсь, что оно не будет опубликовано. И кстати — я прошу, и умоляю, и заклинаю, и взываю, и ходатайствую, и молю, чтобы ты не забыл о Мефистофеле. Здесь, в сладком, пропитанном ароматами воздухе и лете неувядающих цветов, я чувствую в себе побуждение написать музыкальный роман, о котором говорил тебе в былые дни.

Не могу сказать, что в остальном дела здесь выглядят очень радужно. Перспектива темна, как штормовая летняя ночь, с лихорадочными пульсациями молний на далеком горизонте — молнии означают надежды и фантазии. Но я буду держаться своего пьедестала веры в литературные возможности, как египетский колосс со сломанным носом, торжественно восседающий во мраке собственной оригинальности.

Времена здесь не лучшие. Город рассыпается в прах. Он был погребен под лавовым потоком налогов, мошенничеств и бесхозяйственности, так что стал лишь объектом изучения для археологов. Его состояние настолько плохо, что когда я напишу об этом, как собираюсь сделать в скором времени, никто не поверит, что я говорю правду. Но лучше жить здесь во вретище и пепле, чем владеть всем штатом Огайо.

Иногда на меня находит дух беспокойства, когда испанские корабли приходят из Коста-Рики и островов Вест-Индии. Мне кажется, что однажды я дойду до дамбы, проберусь на борт и уплыву Бог знает куда. Я так жажду увидеть эти причудливые города конкистадоров и услышать, как часовые в сандалиях кричат по ночам — Sereño alerto!—sereño alerto! — точно так же, как они делали это двести лет назад.

Посылаю тебе кусочек прелести, который я вырезал из газеты. Ах! — это стиль, не так ли? — и фантазия, и сила, и высота, и глубина. Это в точности в стиле «Титана» Рихтера.

Майор передает свои комплименты. Я должен идти посмотреть на карнавальное безобразие. Вспомни обо мне всем, кому это небезразлично, и верь мне всегда

Faithfully yours,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1880.

Мой дорогой Крейбил, — молю, помни, что твои предки были теми самыми готами и вандалами, которые уничтожили чудеса греческого искусства, пощаженные даже римским невежеством и свирепостью; и я вижу по твоему последнему письму, что ты все еще обладаешь следами того готического духа, который ненавидит всякую красоту, не являющуюся прекрасной той фантастической и неземной красотой, которая присуща готике.

Ты не можешь сделать гота из грека, равно как не можешь изменить кровь в моих жилах, говоря мне о чем-то расплывчатом, гностическом и мистическом, что ты считаешь превосходящим все, что мог бы постичь любой латинский ум.

Я признаю существование и странное очарование красоты, которую постигали готические умы; но я вижу не меньше красоты в том, что было создано страстью и поэзией других народов человечества. Это космополитическая эра искусства: и ты не должен судить обо всем, что претендует на художественную ценность, по готическому стандарту.

Позволь мне также сказать тебе, что ты пока ничего не знаешь о Духе Греческого Искусства — или источниках, вдохновивших его чудесные композиции; и что для этого тебе пришлось бы изучить климат, историю, этнологические записи, религию, общество страны, которая его породила. Мои собственные знания, к сожалению, очень несовершенны, — но их достаточно, чтобы дать мне право сказать тебе, что ты был неправ, обвиняя меня в отказе от греческих идеалов или поучая меня, что является, а что не является искусством в вопросах формы, цвета и литературы. Я мог бы сказать то же самое относительно твоего суждения о французских писателях: ты путаешь натурализм с романтизмом и наоборот.

Опять же, не думай, что я нечувствителен к другим формам красоты. Ты судишь обо всем искусстве, боюсь, по индукциям из того, в чем ты мастер; но процесс в твоем случае ложен; — и ты не сможешь адекватно судить о художественной душе народа по его музыкальным произведениям, пока не проведешь еще четверть века в изучении музыки разных народов, эпох и цивилизаций. Тогда, возможно, ты найдешь этот секретный ключ; но ты никак не можешь сделать это сейчас, как бы учен ты ни был, и я не верю, что в мире найдется дюжина людей, способных на это.

Сейчас я с латинянами; я живу в латинском городе; — я редко слышу английскую речь, кроме как когда захожу в офис на несколько коротких часов. Я ем, пью и беседую с представителями народов, которых ты ненавидишь, как сын Одина, коим ты являешься. Я вижу красоту здесь вокруг себя — странную, тропическую, опьяняющую красоту. Я считаю своим художественным долгом позволить себе раствориться в этой новой жизни и изучать ее форму, цвет и страсть. И свои впечатления я время от времени облекаю в форму маленьких фантазий, которые вызывают у тебя такое отвращение, потому что они не от асов и Йотунхейма. Если бы я мог жить в Норвегии, я бы тоже попытался опьянить себя Духом Земли, и, возможно, писал бы о певцах саг —

“From whose lips in music rolled

The Hamavel of Odin old,

With sounds mysterious as the roar

Of ocean on a storm-beat shore.”

Закон истинного искусства, даже согласно греческой идее, состоит в том, чтобы искать красоту везде, где она может быть найдена, и отделять ее от шлака жизни, как золото от руды. Ты не видишь красоты в животной страсти; — но страсть была вдохновляющим дыханием греческого искусства и матерью языка; и ее удовлетворение — это акт творца и священнейший обряд храма Природы.

...И, переписываясь с тобой как с другом, я пишу о своих мыслях и фантазиях, о своих желаниях и разочарованиях, о своих слабостях, глупостях, неудачах и успехах — точно так же, как писал бы брату. Так что иногда то, что не показалось бы странным в словах, выглядит очень странно на бумаге. И может случиться так, что у меня будут еще более странные вещи, чтобы рассказать тебе; ибо это земля магических лун, ведьм и колдунов; и если бы я рассказал тебе все, что видел и слышал за эти годы в этом заколдованном Городе Снов, ты бы поистине счел меня скорее сумасшедшим, чем болезненным.

Affectionately yours,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1880.

Мой дорогой Крейбил, — твое письмо привело меня в восторг. Я всегда был уверен, что ты освободишься от оков — рано или поздно; но я никак не ожидал, что это произойдет так скоро.

Большое преимущество твоей новой должности, я думаю, будет заключаться в досуге, который она тебе предоставит для учебы, причем в то время, когда ты еще полон юности и амбиций, и прежде чем твоя энергия будет подорвана избытком газетной рутины. Я думаю, твое будущее теперь обеспечено вне всяких сомнений; — ибо любой человек с таким талантом и знаниями, такой искренней любовью к искусству и таким полным отсутствием пороков должен найти дорогу перед собой легкой. Это правда, что тебе предстоит совершить колоссальную работу; но путь хорошо смазан, как те ровные шоссе, вдоль которых египтяне перемещали своих гранитных колоссов. Я поздравляю тебя; я радуюсь вместе с тобой; и я завидую тебе самой чистой завистью, какая только возможна. Еще больше, однако, я завидую твоей юности, твоей силе и тому, что является отчасти надеждой, отчасти силой и любовью к прекрасному, что я утратил и что, уйдя вместе с летом жизни, никогда не может быть возвращено. Когда человек начинает чувствовать, что значит быть молодым, он начинает стареть. Ты этого еще не почувствовал. Надеюсь, не почувствуешь еще много лет. Но я чувствую; и мои волосы седеют в тридцать!

Мне очень понравилось твое письмо и в отношении нашей дискуссии. Оно справедливо и приятно для чтения. Я считал твои первые упреки слишком бурными. Но я все еще уверен, что ты неправ, говоря о греках как о целомудренных. Ты не узнаешь, какими были греки во времена славы их республик, ни из Гомера, ни из Платона, ни из Гладстона, ни из Махаффи. Возможно, лучший английский писатель, к которому я мог бы тебя отослать — не упоминая собственно историков, — это Джон Аддингтон Саймондс, автор «Этюдов о греческих поэтах» и «Этюдов и очерков Южной Европы». Его работы очаровали бы тебя. Греки были храбрыми, умными, людьми гениальными, людьми, которые писали чудеса — un peuple des demi-dieux, как называет их французский поэт; но характер их мышления, как он отражен в их мифологии, литературе, искусстве и истории, безусловно, не указывает на малейшее представление о целомудрии в современном значении этого слова. Нет: ты не сойдешь в могилу с тем представлением, которое ты о них составил, — если только не будешь полон решимости не исследовать обратное.

Я хотел бы обсудить и другое дело; но у меня так мало времени, что я должен отказаться от этого удовольствия.

Что касается фантазий, ты сильно переоцениваешь меня, если думаешь, что я способен на что-то гораздо более «достойное моих талантов», как ты выражаешься. Я осознаю, что они лишь тривиальны; но я обречен вращаться в сфере тривиальности до самого конца. Я больше не могу учиться так, как хочу, и, будучи в состоянии работать лишь несколько часов в день, не могу делать ничего вне своей основной профессии. Моя надежда — совершенствоваться в испанском и французском; и, если возможно, изучать итальянский следующим летом. Со знанием латинских языков у меня может быть больше шансов в будущем. Но я полагаю, что идея фантазий художественна. Это мои впечатления от странной жизни Нового Орлеана. Это сны о тропическом городе. Через них всех проходит одна двойная идея — Любовь и Смерть. И эти фигуры воплощают историю жизни здесь, как она на меня воздействует. Надеюсь, мне удастся совершить поездку в Мексику летом, просто чтобы получить литературный материал, солнечные краски, тропический колорит и т. д. Есть тропические лилии, которые ядовиты, но они прекраснее, чем хрупкие и ледяно-белые лилии Севера. Скажи мне, получил ли ты фантазию, основанную на истории Понсе де Леона. Думаю, я отправил ее после своего последнего письма. С тех пор я не написал ни одной фантазии, кроме одной — вдохновленной фантазией Теннисона...

“My heart would hear her and beat

Had it lain for a century dead——

Would start and tremble under her feet——

And blossom in purple and red."

Джерри, Крейбил, Эд Миллер, Фельдвиш! Все ушли! Это немного странно. Но так будет всегда. Оглядывая стол дома, за которым собрались странники со всех народов и всех небес, уверенность в разлуке для всех обществ и кружков очень впечатляет. Мы все друзья. Через шесть месяцев, вероятно, не останется ни одного. Распад маленьких обществ в этом городе происходит быстрее, чем у вас. В тропиках все вещи разлагаются быстрее или мумифицируются. И я думаю, что в таких городах нет настоящей дружбы. На нее нет времени. Только страсть к женщинам, короткое знакомство для мужчин. И только когда я встречаю здесь какого-нибудь светловолосого северного незнакомца, грубого и открытого, как ветер с великих озер, я начинаю осознавать, что когда-то жил в городе, чье сердце не было кладбищем двухвековой давности, и где люди, которые ненавидели, не целовались друг с другом, и где люди не насмехались над всем, что юность и вера считают священным.

Your sincere friend,

L. Hearn.

Прочитай статью Бержера о Оффенбахе — ту, что подлиннее. Думаю, она тебе понравится.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, февраль 1881.

Мой дорогой Крейбил, — приятный способ нарушить твое молчание, обширное и расплывчатое, освещающее мою тьму сомнений! — видение светловолосой малышки, унаследовавшей, надеюсь, те твои большие мягкие серые глаза и мечту художника своего отца-художника. Я думаю, ты должен чувствовать сладкую и ужасную ответственность — как один из тех традиционных ангелов-хранителей, которым впервые доверили заботу о новой жизни...

Мне мало что есть рассказать тебе о себе. Я живу в разрушенном креольском доме; влажные кирпичные стены, позеленевшие от времени, зигзагообразные трещины, бегущие по фасаду, большой двор с растениями и кактусами; донкихотская лошадь, четыре кошки, два кролика, три собаки, пять гусей и сераль из кур — все живут вместе в гармонии. Гадалка занимает нижний этаж. У нее фантастическая квартира, которая весь день остается темной, за исключением света двух маленьких свечей, горящих перед двумя человеческими черепами в одном из углов комнаты. Это действительно очень таинственный дом... Но я начинаю очень уставать от креольского квартала и думаю, что снимусь с места и улечу в садовый район, где есть апельсиновые деревья, но где не говорят на латинских языках. Очень трудно привыкнуть жить с американцами, однако, после того как три года прожил среди этих странных типов. Меня постоянно обманывают, и я знаю это, и все же мне трудно набраться решимости покинуть эти старомодные улицы ради обыденных и практичных американских районов...

Very affectionately,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, февраль 1881.

Мой дорогой Крейбил, — твое письмо встает передо мной, когда я пишу, как плита белого камня, несущая мертвое имя. Я вижу тебя стоящим рядом со мной. Я смотрю в твои глаза, жму твою руку и ничего не говорю...

Передавай мой сердечный привет миссис Крейбил. Я уверен, что ты скоро создашь уютный маленький дом в метрополии. В своем последнем письме я забыл подтвердить получение музыкальных статей, которые делают тебе величайшую честь и которые меня очень заинтересовали, хотя я ничего не знаю о музыке, кроме того, что позволяет мне узкий театральный опыт и естественная восприимчивость к ее более простым формам красоты. Я вижу твое имя также в программе «Студии» и надеюсь увидеть первый номер этого периодического издания, содержащий твою вступительную статью. Я хотел бы однажды поговорить с тобой о возможности внести вклад в виде романтической — не музыкальной — серии маленьких очерков о креольских песнях и цветных креолах Нового Орлеана в какое-нибудь нью-йоркское периодическое издание. Однако до наступления лета мне будет трудно взяться за такое дело; дни здесь намного короче, чем в твоих северных широтах, погода была мрачной, как Тартар, и мое бедное воображение не может подняться на влажных крыльях в этой тяжелой и мутной атмосфере. Это была отвратительная зима — непрекращающиеся дожди, тошнотворная тяжесть гнилого воздуха и небо, серое, как лицо Меланхолии. Город наполовину под водой. Озеро и протоки вышли из берегов, и улицы стали венецианскими каналами. Лодки движутся по тротуарам, а мокасиновые змеи кишат в старой каменной кладке водостоков. Несколько детей были укушены.

Я очень устал от Нового Орлеана. Первое восхитительное впечатление, которое он произвел, исчезло. Город моих снов, купающийся в золоте вечного лета и благоухающий амурными ароматами цветов апельсина, исчез, как один из тех призрачных городов испанской Америки, поглощенных столетия назад землетрясениями, но появляющихся через долгие промежутки времени перед обманутыми путешественниками. То, что осталось, — это нечто ужасное, подобное здешним гробницам: материальное и моральное гниение, которому ни одно перо не может воздать должное. Ты, должно быть, читал некоторые из тех средневековых легенд, в которых влюбленный юноша обнаруживает, что прекрасная ведьма, которую он обнимал всю ночь, к утру рассыпается в массу кальцинированных костей и пепла. Что ж, я чувствую себя таким же, и почти сожалею, что, в отличие от жертв этих дьявольских иллюзий, я не обнаруживаю свои волосы поседевшими, а конечности иссохшими от внезапной старости; ибо я наслаждаюсь буйной жизненной силой и все еще кажусь себе похожим на заживо погребенного или оставленного в одиночестве в каком-то городе, проклятом запустением, подобно тому, что описан Синдбадом-мореходом. Здесь нет литературного кружка; нет веселой компании журналистов; нет соратников, кроме тех вампирических, о которых лучше меньше говорить. И мысль — «Где же все это должно закончиться?» — можно высмеять днем, но она всегда возвращается, чтобы преследовать меня, как призрак в ночи.

Your friend,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1881.

Мой дорогой Крейбил, — чему я мог бы теперь посвятить себя? Ничему! Чтобы изучать искусство в любой из его областей с какой-либо надеждой на успех, требуются годы терпеливого изучения, обширное чтение и весьма значительные денежные затраты. Я это знаю. Я также знаю, что не смог бы написать ни одного маленького рассказа об античной жизни, действительно достойного темы, без такого упорного изучения, на которое я больше не способен, и покупки многих дорогостоящих работ, превышающих мои средства. Мир Воображения — единственное, что осталось мне открытым. Он допускает расплывчатость выражения, которая скрывает отсутствие реальных знаний и избавляет от необходимости технической точности деталей. Опять же, позволь мне сказать тебе, что для создания по-настоящему художественного произведения, после всех лет учебы, необходимых для такой задачи, невозможно получить признание работы в течение многих лет после ее публикации. Такие работы, как «Саламбо» Флобера или «Роман мумии» Готье, до недавнего времени были литературными неудачами. Они были слишком учеными, чтобы их оценили. И все же, чтобы писать на по-настоящему благородную тему, каким ученым нужно быть! В моих фантазиях, как ты справедливо заметил, нет никакой цели — кроме удовлетворения от выражения Мысли, которая взывает внутри сердца, и приятной фантазии о том, что несколько родственных умов будут мечтать над ними, как над пилюлями зеленого гашиша — по крайней мере, если они когда-нибудь примут форму, на которую я надеюсь. И не говори мне о работе, дорогой друг, в этом сладострастном климате. Это невозможно! Люди здесь настолько вяло ленивы, что даже не мечтают разогнать летучих мышей, которые обитают в этих разрушающихся зданиях.

Возможно ли, что тебе нравится доктор Эберс? Надеюсь, нет! У него нет никакого художественного чувства — ни ощущения, ни цвета. Он сухой и пыльный, как мумия, законсервированная битумом. Он шарит в гипогеях, как какой-нибудь янки-спекулянт, ищущий древности на продажу. Ты должен быть египтянином, чтобы писать о Египте; — ты должен чувствовать всю жуткую торжественность и могучую тяжеловесность античной жизни; — ты должен постичь всю силу тех идей, которые выражали себя в гранитных чудесах и тайнах черного мрамора. Эберс ничего этого не знает. Переход от французских писателей к его безжизненным страницам подобен уходу из теплой и надушенной постели любимой любовницы в слизистую холодность склепа.

Венера Милосская! — Венера, которая не Венера! Возможно, ты читал прекрасное эссе Виктора Ридберга об этой славной фигуре! Если нет, прочитай; оно того стоит. И позволь мне сказать, мой дорогой друг, никто не осмелится написать всю правду о греческой скульптуре. Никто бы ее не опубликовал. Мало кто бы ее понял. Винкельман, хотя и был впечатлен ею, едва ли осознал ее. Саймондс в своих изысканных этюдах признает, что дух античной жизни остается и всегда будет оставаться для большинства необъяснимой, хотя и очаровательной тайной. Но если бы кто-то осмелился!...

А ты говоришь о Песни Песней Соломона. Я люблю ее больше, чем когда-либо. Но Мишле, страстный вольнодумец, божественный прозаик-поэт, самый смелый любитель прекрасного, написал о ней ужасную главу. Ни один меньший ум не осмелится теперь коснуться этой темы святотатственной рукой.

Сомневаюсь, что вы вполне справедливы к Готье. Я надеялся, что его фантазия может вам понравиться. Но не Готье написал те строки, что я вам послал. Они взяты из отчета о беседах с ним, записанных Эмилем Бержера; это лишь отголоски мертвого голоса. Вероятно, если бы он когда-нибудь узнал, что эти романтические суждения однажды будут опубликованы для всего мира, он никогда бы их не произнес.

Ваши индусские легенды очаровали меня, но я не люблю их так, как люблю греческие. Фантазии, созданные в Индии, сверхчеловечески обширны, дики и ужасны; это тайфуны тропического воображения; они кажутся картинами, напечатанными безумием, — они пугают и впечатляют, но не очаровывают. Я больше люблю милую человеческую историю об Орфее. Это мечта о человеческой любви, — любви, которая не только сильна, но сильнее смерти, — любви, которая сокрушает тусклые врата мира Теней и взламывает мраморное сердце гробницы, чтобы вернуться на крик страсти. И все же я считаю, что греческий ум был младенческим по сравнению с индийской мыслью той же эпохи; и никакое греческое воображение не могло бы создать видения провидческого Востока. Грек был чистым натуралистом, любителем «цветения молодой плоти», — индус же постиг глубочайшие бездны человеческой мысли еще до рождения грека.

Золя способен на прекрасные вещи. Его «Купание» — это чистый романтизм, тонкий, милый, кокетливый. Его вклад в «Меданские вечера» великолепен. В его «Проступке аббата Муре» нет недостатка в подлинных поэтических штрихах. Но поскольку копирование Природы не является истинным искусством согласно греческому закону красоты, я полагаю, что школа натурализма относится к низшему разряду литературного творчества. Это резкая фотография, раскрашенная вручную с тщательной прорисовкой линий вен и затенением пушка. Ученики Золя, однако, — те, кто написал «Меданские вечера», — усовершенствовали его стиль и очень очаровательно смешали натурализм с романтизмом.

Я был немного разочарован, хотя и очень восхищен частями «Грандиссимов» Кейбла. Он не следовал своему первоначальному плану, — как он говорил мне, собирался сделать, — а именно: разбросать около пятидесяти креольских песен по всему произведению, с музыкой в виде нот в конце. Опубликовано лишь несколько песенок; а поскольку креольская музыка оперирует долями тонов, мистер Кейбл не смог записать ее должным образом. Полагаю, он недостаточно хороший музыкант для этого.

К тому времени, как вы прочтете это, думаю, вы также прочтете мои статьи о Готшалке и переводах. Я послал за его биографией в Гавану и получил ее вместе с причудливым испанским письмом от Энрике Барреры, умолявшего меня найти для него агента. Я нашел ему одного здесь. Его вест-индский том — одна из самых необычных книг, которые я когда-либо видел. Это самый дикий из возможных романов.

L. H.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1881.

Мой дорогой Крейбил, как вы могли подумать, что обидели меня? Я был так болен — ожидая ослепнуть и «поднять крышку своего мозга», как говорят испанцы, а также плохо с ним обращались, — что у меня не осталось сил писать. Вы будете рады узнать, что теперь я так растолстел, что в редакции меня называют «Толстяк».

Ваше письмо доставило мне огромное удовольствие. Я думаю, ваш план — каким бы расплывчатым он ни казался — кристаллизуется в очень счастливую реальность. У вас есть священный огонь, le vrai feu sacré, и при наличии здоровья и сил вы должны преуспеть. То, что нужно вам, и то, что нужно всем нам, кто обладает преданностью какой-либо благородной идее, кто прячет какого-нибудь художественного идола в нише сердца, — это та независимость, которая дает нам хотя бы время поклоняться святости красоты, будь то в гармониях звука, формы или цвета. У вас есть сила, молодость — не только в годах, но и в жизненных ресурсах вашего существа, — истинный parfum de la jeunesse ощутим в ваших мыслях, надеждах и способностях к созиданию; и у вас есть другие преимущества, о которых я не буду упоминать, чтобы мои наблюдения не показались «неловкими». Я был бы действительно удивлен, услышав через несколько лет, что вы не смогли освободиться от оков этой крайне вульгарной и отвратительно банальной вещи, называемой американской журналистикой, — рабом которой я, увы, должен оставаться еще долго. Только выигрыш в гаванской лотерее мог бы быстро освободить меня; но я в основном полагаюсь на надежду, что в следующем году смогу открыть небольшой французский книжный магазин на одной из тех причудливых старых улиц. Я надеялся покинуть Новый Орлеан; но с моими глазами в их нынешнем состоянии было бы безумием снова бороться за жизнь в какой-то чужой стране.

Вы говорите, что надеетесь однажды увидеть плод моего пера, более долговечный, чем газетная статья. Но я очень сомневаюсь, что вы когда-нибудь его увидите. Мое зрительное несчастье сократило мои рабочие часы до одной трети. Я работаю только с 10 утра до 2 часов дня. Вы увидите, следовательно, что моя работа должна быть быстрой. В 2 часа дня мои глаза обычно изнурены. Но поскольку вы, кажется, заинтересовались некоторыми из моих маленьких фантазий, я беру на себя смелость послать вам несколько сейчас. Они, однако, слишком хрупки, чтобы когда-либо быть собранными для публикации, если только в течение нескольких лет я не смогу написать сотню или около того и выбрать потом одну из трех.

Ваши наблюдения об Амфионе и Орфее побудили меня послать вам старый выпуск «Айтем», в котором вы найдете несколько весьма необычных замечаний на тему греческой музыки, переведенных из очаровательного труда, имеющегося у меня. Но вы, возможно, будете разочарованы, узнав, что при всей своей эрудиции в музыкальных легендах и истории музыки, Готье не имел слуха к музыке. Мне почти хочется попросить вас не говорить этого никому.

Если бы вы могли нанести визит этой зимой, думаю, вы бы приятно провели время. Я хотел бы помочь вам получить немного той креольской музыки, которую тщетно обещал вам. Я пока нашел невозможным достать что-либо; однако, если бы я умел записывать музыку, я мог бы достать ее для вас. Если бы вы были здесь, я мог бы представить вас президенту «Атене Луизианэ», который, безусловно, помог бы вам сделать это самому.

Что я действительно надеюсь получить для вас — если вас это интересует — так это мексиканскую музыку. Мексиканцы — частые гости здесь; и каждый образованный мексиканец умеет петь и играть на каком-нибудь инструменте. Они пели здесь для нас под аккомпанемент гитары. Вы когда-нибудь слышали «El Aguardiente»? Это очень странная мелодия — шумная, веселая с весельем, которое, кажется, все время готово перейти в смех, — но при этом полудикая, как некоторые испанские песенки. Когда они пели ее здесь, это было с хоровым аккомпанементом из перевернутых стаканов, по которым стучали ложками.

Вы когда-нибудь слышали, как негры играют на пианино на слух? Здесь есть несколько любопытных экземпляров, креольские негры. Иногда мы платим им бутылку вина, чтобы они пришли сюда и поиграли для нас. Они используют пианино точно так же, как банджо. Это хорошая игра на банджо, но не игра на пианино.

Одна из трудностей в получении креольской музыки или песенок заключается в том, что французское цветное население стесняется говорить на своем патуа перед белыми. Они будут обращаться к вам по-французски и петь французские песни; но нужны чрезвычайные усилия, чтобы заставить их петь или говорить на креольском. Я делал это, но это нелегкая работа.

Почти все креолы здесь — белые — знают английский, французский и испанский, более или менее хорошо, в дополнение к патуа, используемому только при разговоре с детьми или слугами. Когда ребенку исполняется около десяти лет, ему обычно запрещают говорить на креольском при любых других обстоятельствах.

Но я не думаю, что это вас сильно заинтересует. Я постараюсь — на этот раз боюсь обещать — достать вам немного мексиканской или гаванской музыки; и отложу дальнейшие замечания до будущего случая.

Мне жаль, что Фельдвиш болен; и я сомневаюсь, что колорадский воздух пойдет ему на пользу. Когда он был здесь, у меня было смутное подозрение, что я никогда больше его не увижу.

Передавайте привет тем, о ком вы знаете, что я их люблю, и не считайте меня медлительным, если я не пишу сразу по получении письма. Я объяснил положение дел, как мог.

I remain, dear fellow, yours,

L. Hearn.

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

Как вы относитесь к русской музыке?

Вы могли бы сделать ужасную и захватывающую оперную трагедию по произведению Захер-Мазоха «Мать Божья». Достаньте его, если сможете, и прочтите. Я посылаю вам образец перевода. Оно было написано, я полагаю, на немецком.

Читали ли вы в «Калевале» о «Золотой невесте» — о «Серебряной суженой»?

Читали ли вы, как мать Куллерво восстала из своей гробницы и взывала к нему из глубин праха?

Г. Э. КРЕЙБИЛУ Новый Орлеан, 1882.

Дорогой К., вчера стемнело, прежде чем я успел закончить некоторые отрывки из «Калевалы», которые хотел послать. Они — лишь намек. Я должен также сказать вам, что у меня самого лишь очень смутное представление о «Калевале», так как я прочел ее просто как роман и никогда не имел времени изучить все ее мифологические основы и значения. На самом деле мое издание в любом случае слишком неполное и сумбурно составленное: примечания свалены в кучу в конце каждого тома, что создает ужасные трудности при обращении к ним. Посмотрите, сможете ли вы достать Кастрена.