Красота есть, но ее нужно искать; она не вспыхивает с поспешно перевернутых страниц: она приходит к человеку только после полного и вдумчивого прочтения, как великая тайна, ключевое слово к которой может быть найдено только после долгого изучения. Но награда стоит боли. Эта красота космическая — это красота мира; — в книге есть что-то от античного пантеизма, и что-то большее тоже, расширяющееся до звезд и за их пределы. Что больше всего очаровывает меня, однако, так это то, что наиболее земное и от земли. Меня позабавили некоторые критические замечания — особенно то, что в Critic — о том, что г-н Уитмен может иметь некоторый вкус к естественной красоте и т. д., как животное! Ах! это был тонкий штрих! Теперь именно анимализм работы составляет для меня ее великую силу — не жестокий анимализм, а человеческий анимализм, такой, какой открывают нам мысли античных поэтов: необъяснимое наслаждение бытия, опьянение совершенным здоровьем, невыразимые удовольствия дыхания горным ветром, созерцания синего неба, прыжка в чистую глубокую воду и дрейфа с мечтательной уверенностью пловца по течению, со странными мыслями, которые дрейфуют быстрее. Общение с Природой учит философии тех, кто любит это общение; и Природа навязывает молчание иногда, чтобы мы были вынуждены думать: — люди равнин говорят мало. «Тебе не хочется разговаривать там», — слышал я, как сказал один: «тишина делает тебя молчаливым». Такой человек не мог бы сказать нам точно, что он думал под этой необъятностью, в сердце этой тишины: но Уитмен говорит нам за него. И он также говорит нам, что мы должны думать или помнить о вещах, которые не из пустыни, а из города. Он животное, если угодно Critic, но человеческое животное — не верблюд, который плачет и рыдает при виде городских ворот. Он груб, радостен, бесстрашен, бесхитростен — певец, который ничего не знает о музыкальном законе, но чей голос подобен голосу Пана. И в неистовом магнетизме человека, великой жизненной энергии его работы, грубой и простодушной доброте его речи, огромной радости его песни, распознавании им Вселенской Жизни — я не могу не вообразить, что воспринимаю что-то от античного лесного божества, фавна или сатира. Не искаженного сатира современных дешевых классиков: но древнего и божественного, «неотделимо связанного с поклонением Дионису» и разделяющего с этим божеством силы исцеления, спасения и предсказания, не меньше, чем оргиастические удовольствия, над которыми председательствовал андрогинный бог.
Я вижу великую красоту в Уитмене, великую силу, великие космические истины, воспеваемые мистическими словами; но певец кажется мне, тем не менее, варварским. Вы назвали его бардом. Он им является! Но его бардовские песни подобны импровизациям дикого скальда или лесного друида: огромна мысль! могучи слова! но музыка дикая, резкая, грубая, первобытная. Я не могу поверить, что она сохранится, как сохраняется великая работа: я не могу думать, что бард — творец, а только предтеча — только голос вопиющего в пустыне — «Выпрямите путь Великому Певцу, который придет после меня!»... И поэтому, даже если я могу отличаться от вас в характере моей оценки Уитмена, я люблю душу его работы, и я думаю, что это долг — дать всю возможную помощь и признание его литературному священству. Все, что вы делаете, чтобы защитить, возвысить, прославить его работу, вы делаете для литературы будущего, для дела поэтической свободы, для дела умственной свободы. Ваша книга вдвойне прекрасна для меня, поэтому: и я верю, что она сохранится, чтобы к ней обращались в будущие времена, когда люди будут писать «Историю литературного движения 1900 года», как люди уже написали «Историю романтизма».
Не думаю, что вы пропустили очень много моей работы в T.-D. Я работал не так хорошо. Сильная жара делает мозг вялым, бесплодным, пыльным. Затем я предпринимал отчаянные попытки сделать некоторую журнальную работу. Спасибо за вашу похвалу «Гамельнских дудочников». Я хотел бы, действительно, вытащить себя из этой газетной рутины — даже если медленно, как черепаха, пробирающаяся по неровной земле. Журналистика принижает, душит, выхолащивает мысль и стиль. Что касается моего перевода Готье, в нем много серьезных ошибок, которых я стыжусь, но он не кастрирован. Мои любимые рассказы в нем — «Кларимонда» и «Аррия Марцелла».
Виктор Гюго был действительно Артуром Романтического движения, а Готье был лишь одним из его рыцарей, хотя и лучшим из них — Ланселотом. Я думаю, его «Эмали и камеи» превосходят работу Гюго в чеканке слов, в ювелирном искусстве; но фантазия Гюго возвышается над всем, как свод неба. Его проза подобна работе Анджело — картинам в Сикстинской капелле, фигурам, описанным Эмилио Кастеларом как написанным вспышками молнии. Он один из тех, кто появляется лишь раз в пятьсот лет. Готье не на уровне Гюго. Но в то время как Гюго работал как готический скульптор, масштабно, странно, чудесно, Готье мог создавать мозаики из словесных драгоценностей, не имеющие равных. Работа мала, изящна, эльфийская: она сохранится, пока существует французский язык, даже если она будет фигурировать в архитектуре Гюго только как арабеска или витраж, или инкрустированный пол.
О да! вам достанется за эти статьи! вас ждет судьба каждого защитника непопулярного дела — шипы на каждом шагу, которые могут превратиться в розы.
Надеюсь увидеть вас когда-нибудь. У меня всегда будет время написать. Иногда мое письмо может быть коротким; но не часто. Верьте мне, искренне,
Lafcadio Hearn.
ДЖОНУ АЛБИ. Новый Орлеан, 1883 г.
Дорогой сэр, — ваше очень доброе письмо, пересланное мне г-ном Уортингтоном, было большим ободрением и утешением, чем вы, возможно, даже желали. Человек естественно начинает свою первую литературную попытку со страхом и трепетом; и в такое время добрые или недобрые слова могут иметь длительный эффект на его будущие надежды и цели.
Маленькие рассказы были переведены пять лет назад, в промежутках отдыха, которые удавалось вырвать во время репортерской службы в западной газете. Я тогда работал по четырнадцать часов в день. Впоследствии я четыре года тщетно искал издателя.
Естественно, рассказы даже сейчас не совсем такие, какими я хотел бы их видеть; но я надеюсь, что вскоре смогу настолько вырваться из беличьего колеса ежедневной газетной работы, чтобы создать что-то лучшее с точки зрения литературного исполнения. Моей целью давно было создание чего-то в английской художественной литературе, аналогичного той теплоте цвета и богатству образов, которые до сих пор были свойственны латинской литературе. Будучи сам представителем меридиональной расы, греком, я чувствую себя ближе к латинской расе, чем к англосаксонской; и надеюсь, что со временем и учебой я смогу создать что-то отличное от серого, как камень, и несколько холодного стиля современной английской или американской романтики.
Это может показаться лишь глупой надеждой — бесплотной, как призрак; но с молодостью, здоровьем и таким добрым ободрением, какое вы мне дали, я верю, что она еще может быть реализована. Конечно, потребуется и небольшое ободрение со стороны издателей. Верьте мне, очень благодарный вам,
Lafcadio Hearn.
Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, сентябрь 1883 г.
Дорогой Крейбил, — надеюсь, вы сможете прочитать ужасно написанную музыку, которую я посылал вам частями — по мере того, как находил время ее переписать. Негритянские песни взяты из совершенно необыкновенной книги, переведенной на французский с арабского и опубликованной в Париже географическим обществом. Автор был одним из тех странствующих торговцев, которые ежегодно путешествуют через пустыню в Судан и далее в Тимбукту, чтобы покупать рабов и слоновую кость у тех почти неизвестных арабских султанов или негритянских королей, которые правят черными муравейниками Центральной Африки. Я пока получил только большой том, относящийся к Вадаю; том о Дарфуре в пути. Перрон, ученый переводчик, в своих «Арабских женщинах» (опубликованных в Алжире) приводит несколько любопытных глав о древней арабской музыке, которые я должен попытаться прислать вам на днях. Японская книга — довольно дорогое издание, напечатанное золотом и красками, — быстро становится редкостью. Я ожидаю вскоре получить немного индусской музыки; так как у меня подписка на библиотеку фольклора и фольклорной музыки всех народов, из которой пока опубликовано только 17 томов — эльзевиров. Они в основном относятся к Европе и содержат много бретонской, провансальской, нормандской и другой музыки. Но будет несколько томов восточных народных песен и т. д. Однажды, я думал, мы могли бы вместе составить небольшую книгу о музыкальных легендах всех народов, предваряя каждую легенду соответствующей музыкой.
Я почти закончил сборник восточных рассказов из самых разных странных источников — санскритской, буддийской, талмудической, персидской, полинезийской, финской литератур и т. д., — которые я попытаюсь опубликовать. Но то, что они уже были в печати, будет работать против них.
Не смог найти издателя для фантастических рассказов, и я, в конце концов, рад этому; ибо сейчас я немного стыжусь их. Я сохранил несколько лучших произведений, которые будут переписаны в будущем, если я преуспею в других делах. Еще одной неудачей был перевод «Искушения святого Антония» Флобера, за который ни один хороший издатель не хочет браться. Оригинал, безусловно, является одним из самых экзотически странных произведений на любом языке и странным до невозможности описания. Однажды я могу решиться напечатать его сам. В настоящее время я также занят словарем креольских пословиц (это секрет), четыреста или более из которых я систематизировал; и, кстати, у меня довольно большая креольская библиотека, охватывающая креольские диалекты обоих полушарий. Я также добился расположения двух фирм, Harper’s и Scribner’s — обе из которых недавно пообещали рассмотреть в благоприятном ключе все, что я решу прислать. Видите, у меня полно дел; и огромное количество непереваренного материала, который нужно ассимилировать и кристаллизовать во что-то.
Так много о себе, в ответ на ваш вопрос.... Ваша армянская легенда была действительно очень своеобразной. Нет ничего точно похожего на нее ни в мифах Бэринг-Гулда («Гора Венеры»), ни в «Сказочной мифологии» Кейтли, ни в каком-либо восточном фольклоре, который я пока видел. Призрачная возлюбленная — это универсальная идея, и призрачный дворец тоже; но укус пальца — это восхитительная новинка. Большое спасибо за красивую маленькую сказку.
Не думаю, что вы увидите меня в Нью-Йорке этой зимой. Я содрогаюсь при одной мысли о холоде. Говорите мне о пылающих пустынях, о равнинах, дымящихся вулканическими испарениями, о солнцах в десять раз больше и огромных лимонно-желтых лунах — и ядовитых растениях, которые извиваются, как гадюки, и душат, как удавы, — и облаках стально-синих мух — и скелетах, отполированных муравьями — и атмосферах, тяжелых, как на планетах, близких к солнечному центру! — но не намекайте мне о льде, слякоти, снеге и черно-морозных ветрах. Почему вы не можете приехать ко мне? Я покажу вам хорошую музыку: я позволю вам записать музыкальные крики латинолицых продавцов трав, гомбо, фэв, кала, латанье и бататов.
Если не можете приехать, я постараюсь увидеть вас следующей весной или летом; но я предпочел бы быть высеченным скорпионами, чем посещать северный город в зимние месяцы. На самом деле, немногие жители здесь осмелились бы сделать это — если только не привыкли к путешествиям. Однажды я должен написать что-то о физиологических изменениях, вызванных здесь климатом. В статье, которую я написал для Harper’s шесть месяцев назад и которая должна скоро появиться (так как мне за нее заплатили), вы заметите некоторые краткие наблюдения по этому поводу; но данная тема достаточно любопытна, чтобы написать о ней книгу. Кстати, я стал научным работником — я пишу почти все научные передовицы для нашей газеты, которые вы, несомненно, иногда видите. Фарни должен был бы провести здесь несколько месяцев: он сошел бы с ума от радости, увидев те живописные места, которые большинство посетителей никогда не видят.
Я думал, что поеду в Цинциннати на следующей неделе или около того; но боюсь, сейчас слишком холодно. Если я все же поеду, я напишу вам.
Что касается вашего протеста по поводу переписки, я думаю, вы совершенно неправы; но я не буду возобновлять спор. В любом случае, полагаю, мы следим друг за другом с привязанным любопытством. Мне очень жаль, что вы разминулись с моим другом Пейджем Бейкером: он великолепный тип — вы бы сразу стали близкими друзьями. Ничего, впрочем! если вы когда-нибудь приедете сюда, мы заставим вас насладиться по-настоящему. Пожалуйста, извините это сумбурное письмо.
Your Creolized friend,
Lafcadio Hearn.
P. S. Кстати, есть ли у вас оригинальная музыка призыва муэдзина — как призывал первый из всех муэдзинов, Билал Абиссинец, которому ее преподал Господь наш Мухаммед? Билал, черный абиссинец, чей голос был самым могучим и сладким в исламе. В те первые дни Билала преследовали как раба преследуемого Пророка Божьего. И в «Гулистане» рассказывается, как он страдал. Но после того, как Господь наш отошел в чертоги Аллаха — и смуглые всадники пустыни проскакали от Медины до самых ворот Индии, завоевывая и завоевывая — и молодой полумесяц ислама, тонкий, как меч, вырос в огромную луну славы, заполнившую мир — Билал все еще жил с тем удивительным здоровьем лет, дарованным людям его расы. Но он пел только для халифа. А халифом был Омар. И вот однажды случилось так, что жители Дамаска, куда Омар прибыл с визитом, умоляли халифа, говоря: «О Повелитель правоверных, мы молим тебя, чтобы ты попросил Билала пропеть призыв к молитве для нас, так, как его преподал ему Господь наш Мухаммед». И Омар попросил Билала. Билалу было почти сто лет; но его голос был глубок и сладок, как всегда. И они помогли ему взойти на минарет. Затем посреди великой тишины вновь раздался могучий африканский голос Билала — поющий Азан, так, как его поют уже более двенадцати сотен лет со всех минаретов ислама:
“God is Great!
God is Great!
I bear witness there is no other God but God!
I bear witness that Mohammed is the Prophet of God!
Come to Prayer!
Come to Prayer!
Come unto Salvation!
God is Great!
God is Great!
There is no other God but God!”
И Омар заплакал, и все люди вместе с ним.
Это набросок. Я хотел бы иметь музыку этого. Посылал в Лондон за ней, и не смог получить.
L. H.
Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, 1883 г.
Я так восхищен этой музыкой, что не знаю, что и делать.
Сначала я пошел к своему другу Грулингу, органисту, и попросил его сыграть и спеть ее. «Это очень странно», — сказал он; — «но мне кажется, это похоже на песнопения, которые я слышал, как поют некоторые из этих негров». Затем я отнес ее пианисту, и он сыграл ее для меня. Затем я пошел к корнет-игроку — я думаю, корнет дает лучшее представление о звуке тенорового голоса — и он сыграл ее изысканно, красиво. Те арабески вокруг имени Аллаха просто божественны! Я заметил разницу отчетливо. Вторая версия кажется подвешенной, как песня вечная — что-то, что никогда не закончится, пока поют волны и зовут ветры, и миры кружатся в пространстве. Поэтому я подумал о строках Эдвина Арнольда:
“Suns that burn till day has flown,
Stars that are by night restored,
Are thy dervishes, O Lord,
Wheeling round thy golden throne!”
Я думаю, я использую обе песни. Подвешенный характер второй имеет в себе великую и патетическую поэзию. Пожалуйста, скажите мне в своем следующем письме, какой голос должен быть у Билала — будучи шерстистоголовым абиссинцем. Полагаю, мне придется сделать его тенором. Не могу представить баса, делающего те фиоритуры вокруг имени Вечного.
На следующей неделе я пришлю вам подборку провансальской и другой музыки, которая, я полагаю, нова. Моя библиотека очень хороша. У меня есть коллекция, стоящая больших денег, которую вы хотели бы увидеть.
Если вы когда-нибудь приедете сюда, вы могли бы остановиться у меня и приятно провести время в художественном плане.
Lafcadio Hearn.
Г. Э. КРЕЙБИЛУ. Новый Орлеан, октябрь 1883 г.
Мой дорогой Крейбил, — я был слишком болен с удушающей простудой, чтобы писать, как хотел, или скопировать для вас то, для чего я уже добыл нотную бумагу. Тем не менее, я собираюсь попросить еще об одном одолжении. Надеюсь, вы сможете найти время, чтобы скопировать отдельно для меня арабские слова Азана: я предпочитаю Вилло. Что касается чтения Корана, это привело бы меня в восторг; но, пожалуйста, дайте мне номер суры или главы, из которой взяты слова.
Моя статья о Билале продвигается: вторая часть завершена. Я делю ее на четыре раздела. Но сейчас я уже не так полон надежд, как раньше. Работа для журналов — это ужасный труд. Требуется не менее шести недель, чтобы подготовить статью, а потом велика вероятность, что редактор журнала внесет отвратительные правки: моя статья о Кейбле пострадала от его рук. В Harper’s ничего не меняют, но они придерживают статью по двенадцать месяцев и дольше. Одна из моих до сих пор не опубликована. Я надеялся, что если мой «Билал» будет принят, вы могли бы продолжить его статьей об арабской музыке в целом: отдел писем в редакцию Scribner’s хорошо платит, а Harper’s платят еще лучше. Я хотел бы видеть вас с серией статей, которые впоследствии можно было бы объединить в книгу: вы могли бы оформить авторское право на каждую из них. Это лишь предложение.
Я не буду много использовать чтение Корана в «Билале»: я хочу оставить это полностью вам. Я даже чувствую себя виноватым за то, что позаимствовал ваше меткое и убедительное замечание о кантилляции.
Если у вас будет возможность посетить какую-нибудь из ваших публичных библиотек, пожалуйста, посмотрите, есть ли у них великолепная серия Мезонава: «Les Littératures populaires de toutes les nations». У меня есть четырнадцать томов, богатых музыкальными диковинками. Если их нет, я буду время от времени присылать вам выдержки. Также посмотрите, есть ли у них «Mélusine»: мой том (1878 г.) содержит музыку греческого танца, более древнего, чем фризы Парфенона. Конечно, если вы сможете увидеть их сами, это будет лучше, чем несовершенное копирование такого невежды в музыке, как я.
На днях я грубо оскорбил одного креольского музыканта. Он полностью отрицал африканское чувство мелодии. «Но, — сказал я, — разве вы не говорили мне, что часами пытались имитировать на флейте ноты песни грузчиков?» «Да, — ответил он, — но не потому, что она мне нравилась, а только потому, что мне было любопытно узнать, почему я не могу ее имитировать: она до сих пор сбивает меня с толку, но, тем не менее, она отвратительна моему слуху!» «Нет! — сказал я, — для меня она звучит очень сладко, а для этнолога представляет величайший интерес. Поистине, я бы предпочел слушать ее, чем симфонию Бетховена!»... После чего он ушел в ярости; и теперь... он больше со мной не разговаривает!