«Рут» продвигается; но мне пришлось убить «Матерь Божью». В любом случае, в сравнении была бы католическая идолопоклонническая нотка, так что я не жалею об этом. — Посылаю вырезку, которую нашел в сундуке, чтобы рассмешить тебя: факты мне предоставили «Femmes Arabes» доктора Перрона. — Миссис Гулд движется или покоится в безмятежности — Джейки выполняет с подобающим достоинством возложенные на него обязанности. Я потребил одну пачку «Квакер Сити»; но по мере того, как дым поднимается вверх, духовно-чувственность «Рут» становится явной.
Здесь был дождь, почти достойный тропиков, — и много тьмы. И я могу лучше понять, почему древние жители Юкатана, привыкшие к очарованию настоящего физического света (о котором вы, северяне, ничего не знаете), не помещали огонь в свой ад, а только тьму, как достаточное горе для тропических душ, чтобы его вынести!
Надеюсь, у тебя славное, радостное путешествие, и остаюсь,
Lovingly yours,
Hearn.
— 1889 г.
Мне очень жаль, что Ваша поездка была холодной и дождливой. Что касается меня, я дрожал здесь и должен скоро уехать куда-нибудь на Юг — хотя бы до тех пор, пока не смогу вернуться в тропики. Мне жаль признаваться в этом; но тропическая Цирцея снова околдовывает меня — я должен вернуться к ней.
Мне приснился такой странный сон прошлой ночью. Большой, теплый сад с высокими стрижеными живыми изгородями — намного выше человека — и своего рода приятный загородный дом со ступенями, ведущими в сад, — и повсюду, даже на ступенях, корзины и короба. Кребиль был там — он сказал мне, что едет в Европу и никогда не вернется. И Вы были там тоже, вся в черном шелке — затянутая в него; Вы тоже куда-то уезжали; а я собирал вещи для Вас, готовил все. Все говорили приятные вещи: никто, казалось, не слышал — на самом деле никто никогда не слышит голосов во сне, — но чувствуешь слова, тона и все остальное, как если бы они передавались невысказанными — просто душа или воля их только — из одного мозга в другой. Я не могу точно вспомнить, что кто сказал: что я помню лучше всего, так это ощущение, что все уезжают, а я должен остаться совсем один в этом месте или где угодно, где мне угодно; и темнело. Затем я проснулся и сказал: «Ну, я действительно должен увидеть ее». Я полагаю, сны ничего не значат: но если толковать от противного, как это принято, это означало бы обратное — что я куда-то уезжаю, — чего я еще не знаю
Always and in all things yours,
Lafcadio Hearn.
P. S. О! — Вы говорили о Филадельфии... Возможно ли, что Вы никогда ее не видели? Возможно ли, что Вы никогда не видели Фэрмаунт-парк? Поверьте мне тогда, что это самое красивое место во всем цивилизованном мире в любой солнечный, теплый летний день. Ваш Центральный парк — это капустный огород по сравнению с ним: Ф. П. имеет пятнадцать миль в длину и около восьми или десяти в ширину. Но размер — это ничто. Это красота лесов и их перспектив, длинные аллеи вдоль реки, проблеск статуй и фонтанов с восхитительных террас, холмы, охватывающие весь круг горизонта, обширные садовые и газонные пространства, затененные аллеи, где 100 000 человек производят едва ли больше шума, чем рой пчел, — и над всем этим такой мягкий, сладкий мечтательный свет. (Когда пойдете смотреть его, обязательно выберите солнечный, теплый день.) Тысячи тысяч экипажей проезжают мимо, в каждом — пара влюбленных. Кажется, что каждый в парке признается в любви кому-то. Любовь настолько является атмосферой этого места — частью света, спокойствия и аромата, — что чувствуешь себя как будто пропитанным ею, пронизанным ею, загипнотизированным. И если Вы совсем одна, Вы будете время от времени оглядываться вокруг, удивляясь, что кто-то другой не рядом с Вами... Но я забыл, что пишу не глупому человеку, как я сам.
L. H.
— Нью-Йорк, ноябрь 1889 г.
О! Вы великолепная девушка! — доставит ли Вам хоть короткое удовольствие снова увидеть почерк этого старого обманщика?... Мне было очень жаль, что я не смог Вас увидеть: я хотел бы иметь возможность дать Вам несколько советов о мерах предосторожности, которые следует предпринять во время тропической части Вашего путешествия. Но я верю в Вашу превосходную конституцию и молодость — и надеюсь, что это дойдет до глаз, не омраченных лихорадкой и ставших ярче, чем когда-либо, от сияния всех странных солнц, которые будут светить Вам.
Так что это тот сон, о котором я Вам писал: это Вы, а не я, должны были убежать. Но я не помогал Вам собирать вещи, как я себе представлял.
Интересно, уехали ли Вы в черном шелке или черном кашемире: мне снилось, что Вы были в черном в тот раз. И когда я увидел очаровательную заметку о Вас в «Трибьюн», ко мне внезапно вернулось то же самое смутное чувство несчастья, которое я чувствовал во сне, — абсурдное чувство абсолютного одиночества.
Ибо, как бы редко я Вас ни видел, должен сказать Вам, что я ждал таких визитов как чего-то очень восхитительного, что помогало мне забыть о большом, вращающемся железном мире и обо всем в нем, кроме Вас. Вы создали для меня маленький круг магнитного солнечного света; и Вы знаете, мне так нравилось греться в нем, что я бывал довольно эгоистичен в этом. Я чувствую теперь, как будто каждую ночь, когда я засиживался так поздно в Вашей маленькой гостиной, я отнимал у Вас столько отдыха — что означает жизнь и силу, — действовал, короче говоря, как психический каннибал! И я испытываю раскаяние от того, что не могу чувствовать большего раскаяния, чем испытываю; там было так хорошо, что я не могу быть должным образом огорчен, как следовало бы.
Я и мои друзья делали ставки на Вас, надеясь на Вас, молясь за Вас, чтобы Вы выиграли свою гонку, — чтобы все могли восхищаться Вами еще больше, и Ваше имя пронеслось по миру быстрее, чем солнечный свет, и Ваш портрет — вопреки Вам — появился в каком-нибудь французском журнале, где умеют правильно гравировать портреты. Я думал, что смогу выманить один у Вас; но так как Вы никогда не бываете одним и тем же человеком две минуты подряд, я отчасти утешен: это могла быть только одна маленькая фаза Вас — Протей, Цирцея, Ундина, Джинния!
— И Вы нашли наконец незапертую решетку, и вытряхнули ее, и улетели! Я сильно сомневаюсь, что они когда-нибудь смогут снова загнать Вас в клетку — это было так тягостно для Вас. Но, возможно, сам мир покажется Вам клеткой в будущем: он станет намного меньше в том голубом сияющем круге, который Вы совершите вокруг него. Возможно, когда человеческое общество станет бесконечно более текучим и электрическим, чем сейчас, — а это обязательно произойдет с расширением и возрастающей сложностью взаимосвязи посредством пара и проводов, — эта маленькая полумертвая планета покажется человечеству слишком тесной. Человек будет чувствовать себя на ней, в свете большего знания, стесненным почти так же, как Симон на вершине своего столпа, — и будет жаждать, подобно ему, рождения в более крупный способ бытия. Даже сейчас больше нет бегства в странные страны — потому что нет странных стран: все переплетено и перемешано стальными рельсами и молниеносными проводами; больше нет тайн — кроме того, что называют сердцами, тех точек, в которых индивидуальности редко касаются друг друга, только чтобы почувствовать такой же внезапный трепет удивления, как при встрече с призраком, а затем тщетно гадать всю оставшуюся жизнь, что лежит вне поля зрения души.
— Вы часто хотели остановиться где-нибудь и почувствовать, как бьются сердца вокруг Вас, и увидеть лица богов и танцовщиц? Или Вас баловали, как «Леди из Арустука», офицеры и экипаж — и британские сановники, жаждущие завоевать одну улыбку Цирцеи, — и великолепные индийские полковники из княжеских домов, возвращающиеся домой, — так что у Вас не было шанса о чем-то сожалеть? Я так боялся никогда больше не увидеть Вас, что ненавидел великолепных воображаемых иностранцев во сне — что было бы совершенно порочно эгоистично, если бы я не спал!...
Со всеми истинными добрыми пожеланиями и искренней привязанностью,
Your friend,
Lafcadio Hearn.
TO ——
March 7–8, 1890
Я должен написать Вам пару строк, прежде чем закончу упаковку, — хотя это час призраков, когда писать — серьезная неосторожность. Тем не менее, что-то заставляет меня написать Вам.
Я не смог пойти к мистеру М——: было слишком много льда и снега. Но Вы можете простить это.
Мне будет очень жаль не увидеть Вас снова — и на этот раз Вы не огорчены тем, что я уезжаю, как были, когда я уезжал на Юг. Возможно, Вы совершенно правы...
— Но это ничего. Что я хочу сказать, так это то, что, посмотрев на Ваш портрет, я должен сказать Вам, насколько милой и бесконечно доброй Вы... можете быть, и как сильно я люблю Вас, и как я люблю Вас — или, по крайней мере, некоторых из тех многих, кто является одним в Вас.
Я мог бы сказать «люблю Вас» — как мы любим тех, кто умер (мертвых, которые все еще формируют жизни); — но которую или сколько из Вас, я не могу сказать. Одна смотрит на меня с Вашей фотографии; но я видел других, столь же приятных и менее таинственных.
... Не тогда, когда Вы были в вечернем платье, потому что Вы были тогда слишком красивы; а то, что так красиво, — не то, что наиболее очаровательно в Вас. Оно только ослепляет и стесняет... Вы мне больше всего нравитесь в простом темном платье, когда я могу забыть обо всем, кроме всех Ваших душ. По очереди одна или другая всплывает из глубины внутри и устремляется к Вашему лицу и преображает его; — и та, которая заставила Вас улыбнуться от удовольствия, как ребенка, чему-то красивому, чем мы оба восхищались, — просто божественна... Я не думаю, что Вы действительно знаете, насколько Вы священны; и все же Вы должны знать: это потому, что Вы не знаете, что в Вас, кто в Вас, что Вы говорите такие странно материальные вещи. И Вы сами, своим существованием, полностью противоречите им всем.
Мне кажется, что все те таинственные жизни внутри Вас — все «Я», которые были, — постоянно просят «Я», которое есть, о чем-то, в чем всегда отказывают; — что Вы продолжаете говорить им: «Но вы мертвы и не можете видеть — вы можете только чувствовать; а я могу видеть — и я не откроюсь вам, потому что мир весь изменился. Вы бы не узнали его, и вы были бы сердиты на меня, если бы я исполнила ваше желание. Идите на свои места, спите и ждите, и оставьте меня в покое с самой собой». Но они продолжают просыпаться вовремя и дрожать в мгновенной видимости, чтобы сделать Вас божественной вопреки самой себе, — и так же внезапно улетают снова. Я хочу, чтобы одна пришла — и осталась: та, которую я видел в ту ночь, когда мы смотрели на... что это было?
Действительно, я не могу вспомнить, что это было: улыбка стерла память об этом — точно так же, как солнечный луч стирает изображение с сухой пластинки, внезапно подвергшейся воздействию. В этой улыбке была такая детская красота... Будете ли Вы когда-нибудь такой всегда для кого-то одного?
— Надеюсь, Вы получите мою книгу до отъезда: она будет отправлена Вам во вторник самое позднее, я думаю. Не знаю, понравится ли Вам бумага; но Вы будете искать только «мошку души», которая принадлежит мне, между страниц.
— Простите все мои ужасные манеры, моя дорогая, милая, призрачная сестра.
Good-bye,
Lafcadio Hearn.
КОНЕЦ ТОМА I
[1] Следующая версия истории воспроизведена из письма, написанного миссис Хирн в ответ на просьбу о любых знаниях, которые она могла получить по этому вопросу из разговоров ее мужа с ней во время их совместной жизни в Японии. Ее пронзительная простота усиливается трансформациями через два языка.
«Мама Сан — Когда мне было около четырех лет, я делал очень грубые вещи. Мама дала мне пощечину ладонью. Это было очень сильно. Я рассердился и посмотрел на лицо моей Мамы, которое я никогда не забуду. Так я помню лицо моей Мамы. Она была маленького роста, с черными волосами и черными глазами, как японская женщина. Какая жалкая Мама Сан она была. Несчастная Мама Сан; жалкая, действительно! Подумай об этом — Подумай: ты моя жена, и я беру тебя с Кадзуо и Ивао в свою родную страну: ты не знаешь языка, на котором там говорят, и у тебя нет ни одного друга. У тебя есть только муж, который оказывается не очень добрым. Ты должна быть такой очень несчастной тогда. А потом, если бы я случайно полюбил какую-нибудь местную даму и сказал «Сайонара» тебе, как бы ты терзала свое сердце! Так было с моей Мамой. У меня нет такого жестокого сердца. Но только думать о такой вещи заставляет меня грустить. Видеть твое лицо встревоженным сейчас — мое сердце болит. Давай оставим такую тему в наших разговорах».
«Папа Сан — Только один раз я помню, что чувствовал радость с моим папой. Да, по этому случаю! Возможно, я был тогда мальчиком, как Ивао или Киёси. Я играл со своей няней. Много звуков «галоп-троп» доносилось сзади. Няня смеялась и поднимала меня высоко. Я заметил, как проходит мой папа; я позвал его своей крошечной рукой — теперь такая большая рука. Папа взял меня из рук няни. Я был верхом. Когда я посмотрел назад, большое количество солдат следовало верхом с «галоп-троп». Я вообразил себе, что я был тогда генералом. Только в то время я думал, какой хороший папа он был».
[2] Кузина пишет о нем в этот период: «Я помню его мальчиком с большим вкусом к рисованию. Очень близорукий, но такой нежный и заботливый ко мне, маленькому ребенку. Он был в колледже священника, куда меня отвела моя двоюродная бабушка (которая усыновила его), чтобы увидеть его. Я помню, как он отвел меня наверх, чтобы посмотреть классную комнату, и по дороге просил меня поклониться изображению Девы, что я отказалась сделать. Он стал очень взволнован и умолял меня сказать ему причину моего отказа. Он всегда казался очень серьезным и обладал очень чувствительной натурой».
Товарищ по учебе в Ашо говорит о нем: —
«Мое знакомство с ним началось в колледже Ашо, недалеко от Дарема. Обнаружив, что у нас есть общие вкусы, мы много дружили, обсуждая наших любимых авторов, которыми в случае Лафкадио были главным образом поэты, хотя он также проявлял значительный интерес к книгам о путешествиях и приключениях. Даже тогда его стиль был замечателен графической силой в сочетании с изящным выражением... Он был очень спекулятивного склада ума, и у меня живое воспоминание о шоке, который это вызвало у многих из нас, когда он однажды объявил о своем неверии в Библию. Я придерживаюсь мнения, однако, что он тогда только позировал как esprit fort, ибо несколько дней спустя, во время прогулки с классом в сельской местности, он вернулся к этой теме в дискуссии с учителем, и я сделал вывод из того, что он сказал мне, что он был вполне удовлетворен доказательствами истинности Священного Писания. Интересно в связи с этим вспомнить его последующее принятие буддизма. Я скорее склонен думать, что либо в 1864, либо в 1865 году Лафкадио уделял больше внимания общей литературе, чем школьным занятиям, так как (если память мне не изменяет) он был «отправлен назад» при переходе нашего класса в «Грамматику»...»
«Лонгфелло был одним из его любимых поэтов, его прекрасные образы и удачность выражения обращались с особой силой к родственной душе. Он любил повторять отрывки поэзии, описывающие героические сражения, подвиги оружия или доблесть Баресарков, или Берсерков, как описано в скандинавских сагах... Он имел обыкновение останавливаться с особым удовлетворением на строке: —
«Как молот Тора, огромная и зазубренная, была его мозолистая рука».
Лафкадио гордился своими бицепсами, и при повторении этой строки он сгибал правую руку и обхватывал мышцу левой рукой. Я часто называл его «Человеком Гигантской Мышцы». После того как он уехал в Америку, у меня было мало общения с ним, кроме, кажется, одного письма. Мы затем разошлись разными путями. Он был очень милым персонажем, чрезвычайно отзывчивым и искренним».
[3] Клевер.
[4] «Хотокэ-сама» означает мертвые.
[5] Хирн редко датировал свои письма, но в большинстве случаев внутренние свидетельства позволяют установить довольно определенную дату.
[6] См. стр. 205.
Примечание транскриптора
Следующий список содержит сомнительные написания (и страницу, на которой они появились), которые были сохранены:
befel (116); Buddist (142); begining (146); bazar (149, 342)
Существуют также некоторые конструкции, которые кажутся сомнительными:
p. 138unimportant detail and [banal ana]banaliana? p. 152he was so enthusiastic[ally] thatsic p. 183spectre is the ?—“Where shall I go?‘?’ stands for ‘question’. p. 329Very truly your friend[./,]Corrected. p. 387the simple hook-mark “?”[.] I can imagineA full stop is needed. p. 410wildest dreams[,/.] The artisticCorrected.
The Life and Letters of Lafcadio Hearn, Volume I, by Elizabeth Bisland: a Project Gutenberg eBook.