«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

ЛЮБИМЫЙ ЖИЛОЙ ДОМ ЛАФКАДИО ХЁРНА

Вам будет приятно услышать, что мои книги привлекают значительное внимание сейчас в Англии. Очень трудно завоевать внимание там, но это гораздо важнее, чем завоевать его в Америке. «Из Востока» произвела большее впечатление в Англии, чем моя первая книга. Я не знаю, что скажут о «Кокоро»: это ужасно «радикальная» книга — в противоречии со всеми английскими условностями и убеждениями. Однако, если вам и моим немногим японским друзьям она понравится, я буду счастлив.

Жаль, что вас здесь нет, чтобы съесть со мной сливовый пудинг.

О! Я забыл сказать вам, что Финк, который написал ту книгу о Японии, довольно знаменит (возможно, знаменит — слишком сильное слово, хорошо известен — лучше) как автор книги под названием «Романтическая любовь и личная красота».

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кобе, январь 1895 г.

Дорогой Хендрик: — Три книги и каталог дошли до меня — Мэллок, Киплинг и том Морриса — за что больше чем спасибо, ценность их намного превышает, боюсь, небольшую разницу между нами.

Теперь мне кажется, что время — самая драмоценная из всех мыслимых вещей. Я не могу тратить его на то, чтобы ходить слушать, как люди говорят глупости, — или ходить смотреть на красивых девушек, на которых я не могу жениться, будучи уже женатым, — или играть в карточные игры и т. д., чтобы убить время, — или отвечать на письма, написанные мне людьми, у которых нет ни настоящего тонкого чувства, ни настоящих вещей, чтобы сказать. Конечно, я мог бы при случае сделать что-то из этого, — но, сделав это, я чувствую, что так много моей жизни было потрачено впустую — греховно потрачено. Есть богатые натуры, которые могут позволить себе такую трату; но я не могу, потому что лучшая часть моей жизни была потрачена в неправильных направлениях, и мне придется работать как гром, пока я не умру, чтобы наверстать это. Я никогда не сделаю ничего примечательного; но я думаю, что уловил несколько истин на пути.

Я мог бы сказать, что стал безразличен к личным удовольствиям любого рода, — кроме сочувствия и сочувственной беседы; но это могло бы представлять собой несколько болезненное состояние. Что более важно, я думаю, — это чувство, что величайшее удовольствие — работать для других, — для тех, кто принимает как должное, что я должен это делать, и был бы так же поражен, обнаружив меня эгоистичным в этом, как если бы землетрясение разрушило дом. На самом деле я не притворяюсь, что думаю так; я чувствую это настолько, что это стало частью меня.

Затем, конечно, мне нравится немного успеха и похвалы, — хотя большой успех и большая похвала напугали бы меня; но я обнаруживаю, что даже та небольшая похвала, которую я получал, иногда расшатывала мое суждение. И я должен быть очень осторожен.

Затем я должен признаться в некотором чувстве неприязни к вещам, которые раньше доставляли мне удовольствие. Я не могу смотреть на выпуски Petit Journal pour Rire или Charivari без раздражения, почти гнева. Я не нахожу удовольствия во французском романе, написанном с очевидной целью взывать к инстинктам, которые мешают восприятию вещей более высоких, чем инстинкты. Я бы не пошел в Парижскую оперу, даже если бы она была по соседству и у меня был бесплатный билет — или, если бы я и пошел, то лишь ради того, чтобы понаблюдать за удовольствием, которое она доставляет другим. Мне бы не хотелось наносить визит самой прекрасной даме, будучи в вечернем костюме. Вы видите, до какой нелепости я дошел — и это без каких-либо принципиальных соображений на сей счет, кроме осознания того, что я должен избегать всего, что не помогает лучшей части меня — какой бы малой она ни была. Всякий раз, когда мне случайно случается отступить от этого общего правила, работа в результате страдает.

Думаю, в целом я немного продвигаюсь на этом пути; но, конечно, у меня бывают регулярные приступы уныния и отвращения к своей работе. В один день мне кажется, что я поработал хорошо; в другой — что я ужасный осел и дурак. Многое зависит от состояния нервной системы. Но я уверен, что длительный период самодовольства был бы для меня крайне вреден; и что препятствия, неудачи и насмешки — это незаменимое лекарство.

Я прочитал книги, которые вы мне прислали — Мэллока только потому, что вы хотели, чтобы я их прочел. Полагаю, это самое лучшее из всего, что он когда-либо создал. Как же это невероятно умно, тонко и... аморально! Это удивительная вещь.

«Лес за пределами мира» поразил меня. Его ценность заключается в изучении причудливого английского языка; но вы знаете, что подобную вещь не очень-то напишешь современной английской прозой; и должен сказать, что мне хочется поспорить о raison d’être этого произведения. Это просто очень непристойная история.

Киплинг бесценен — один только рассказ о Пурим Багате стоит целого королевства; а наводящая на размышления мораль человеческой жизни — это такое чудо! Не могу передать, какое удовольствие он мне доставил. Действительно, эти три книги — представляющие три совершенно разные области литературного творчества — стали для меня огромным удовольствием.

Мой мальчик снова совершенно здоров, хотя мы очень за него испугались. Он страдает от холода каждую зиму (вы знаете, что японцы никогда не топят зимой), но, надеюсь, он становится крепче. Он очень любит картинки и говорит забавные вещи о них в «Книге джунглей». Вскоре я отправляюсь на Южные острова, так что вы можете не получать от меня вестей несколько недель.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛЛВУДУ ХЕНДРИКУ Кобе, январь 1895 г.

С тех пор как я писал вам в последний раз, мой дорогой старый друг, я пережил некоторые неприятности. На самом деле, в тот самый день, когда я написал вам, я слег и был вынужден три недели пролежать с компрессами на глазах в темной комнате. Сейчас я поправился — могу писать и читать понемногу каждый день, но меня предупредили, чтобы я оставил рутинную газетную работу. Что я и должен сделать.

Ваше письмо было... ну, я даже не знаю, как назвать его качество: в нем была такая ободряющая нежность, которая напомнила мне о студенческой дружбе. Право, в этом мире нет ничего более святого, чем студенческая дружба. Двое юношей — абсолютно невинных во всем, что касается зла в мире или в жизни, — живущих идеалами долга и мечтами о будущих чудесах, рассказывающих друг другу обо всех своих бедах и поддерживающих друг друга. У меня был такой друг однажды. Нам обоим было около пятнадцати, когда мы расстались, но были вместе с десяти лет. Наша дружба началась с драки, в которой мне досталось больше всех; затем мой друг стал для меня своего рода идеалом, который жив до сих пор. Я бы почти побоялся спрашивать, где он сейчас (люди так отдаляются друг от друга): но ваше письмо вернуло его голос и лицо — как будто сам его призрак пришел, чтобы положить руку мне на плечо...

Кобе — приятное местечко. Однако впечатление на меня оно производит неприятное. Я слишком привык к внутренней части страны. Вид иностранных женщин — звук их голосов — резко режет слух после долгой жизни среди совершенно естественных женщин с бесшумной походкой и более мягкой речью. (Боюсь, иностранные женщины здесь тоже почти все в стиле дикой буржуазии — преобладают жеманные английские и жеманные американские манеры.) Ковры, грязная обувь, нелепая мода, преступно дорогая жизнь, спесь, тщеславие, сплетни: как же слаще японская жизнь на мягких татами — с ее все более дорогой мне вежливостью и милой, чистой простотой. И все же мой мальчик никогда не сможет стать японцем. Возможно, если он повзрослеет, к нему когда-нибудь вернутся воспоминания об изящном маленьком мирке его матери — хибати, токонома, сад, огни домашнего святилища — голоса и руки, которые формировали его мысли и направляли каждый маленький нетвердый шаг. Тогда он почувствует себя очень, очень одиноким — и пожалеет, что не последовал за теми, кто любил его, в какое-нибудь тенистое место упокоения, где Будды все еще улыбаются под своим мхом...

Всегда с любовью,

Лафкадио.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, январь 1895 г.

Дорогой Чемберлен, я теперь могу писать и читать немного каждый день — не много, что касается чтения: письмо утомляет глаза меньше. Рад, что вам нравятся «Очерки», как я вижу из вашего последнего доброго письма. Конечно, они полны недостатков: любая работа, написанная в абсолютной изоляции, должна быть такой. Однако она пользуется спросом: издатели уже объявляют о третьем издании, и отзывы были хорошими — в Америке восторженными. The Athenæum хвалил ее пылко; но несколько английских газет ругают ее. Смесь порицания и похвалы обычно означает литературный успех.

Землетрясения — это действительно ужасно. Я могу посочувствовать вам.

Ощущение иностранной жизни здесь очень неприятно после жизни во внутренней части страны. Иностранный интерьер — это ужас для меня; и голоса иностранных женщин — высоких женщин с Китайского побережья — нарушают комфорт существования. Не могу согласиться с вами насчет «подлинных мужчин и женщин» в открытых портах. Есть некоторые — очень, очень немногие. (Благодарю Богов, что мне никогда не придется жить среди них!) Количество немцев здесь делает жизнь более сносной, я полагаю. Они просты, но по-домашнему уютны, что является добродетелью, и либеральны, чего коммерческие англичане или американцы (особенно первые) редко бывают. У них есть свой клуб и хорошая библиотека. Но жизнь в Юноцу, Хиномисаки или Оки, с одними лишь скудными средствами для японского комфорта, была лучше, чище и выше во всех отношениях, чем то, что могут предложить лучшие открытые порты.

Японский крестьянин в десять раз больше джентльмен, чем иностранный купец когда-либо смог бы стать. К сожалению, японский чиновник, с которого стерлись всякая вежливость и мораль, — это нечто гораздо более низкое, чем дикарь, и более подлое, чем откровенный западный грубиян (у которого всегда есть зерно добра), на невыразимый процент. Ковры — пианино — окна — занавески — духовые оркестры — церкви! Как я их ненавижу!! И белые рубашки! — и ёфуку! Хотел бы я родиться дикарем; проклятие цивилизованных городов тяготеет надо мной — и я полагаю, что не смогу навсегда уйти от них. Вы любите все эти вещи, я знаю. Я не жду никакого сочувствия — но подумал, что вам может быть интересно узнать о том, как на меня подействовало частичное возвращение к западной жизни. Как сильно я могу ненавидеть все то, что мы называем цивилизацией, я никогда раньше не знал. Как это уродливо, я никогда не смог бы вообразить без долгого пребывания в старой Японии — единственной цивилизованной стране, существовавшей с древности. Таковы мои чувства!

Я еще не смог прочитать новую книгу Лоуэлла до конца. Но он, должно быть, проделал колоссальную работу, чтобы написать ее. Это очень умная книга — хотя и обезображенная совершенно бесстыдными каламбурами. Она затрагивает истины до глубины души — с легким острым жалом, свойственным искусству Лоуэлла. Она мучительно несимпатична — мефистофелевская в некотором роде, что приводит меня в трепет. Она научна — но ее недостаток, как мне кажется, в том, что исследование применимо в равной степени как к Европе или Америке, так и к Японии. Те же психические явления можно изучать где угодно, с тем же результатом. Расовое различие в людях, подобно разнице между жизнью и не-жизнью в биологии, — это лишь вопрос степени, а не рода. И все же это замечательная книга.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, январь 1895 г.

Дорогой Чемберлен, сегодня весенний день, и я могу немного добавить к своему посланию. Погода проясняет мои глаза.

Я только что думал о разнице между японским хякусё и английским купцом.

Моя служанка из Имаити — которая не умеет читать и писать — видела вас в Кумамото и сказала примерно следующее: «Он говорит по-японски как великий человек. И он такой мягкий и добрый». Смутно что-то от вашей интеллектуальной и моральной стороны достигло и коснулось ее простого ума. На днях один купец сказал о вас: «Чемберлен — о, да. Встречал его в Мияносита. Скажу вам, он джентльмен — хорошо играет в вист!» Вот вам и признание. Чья душа лучше — моей служанки или того купца?

Купец, однако, вдохновил меня на идею очерка под названием «Его идолы»!...

С другой стороны, мне кажется, что еще через двадцать лет, или, может быть, тридцать, после кратковременного искусственного расширения, все порты сожмутся. Внешняя торговля будет сведена к агентствам. Будет введена и поддерживаться система мелких преследований, чтобы изгнать всех иностранцев, которых можно изгнать. После войны начнется сильная антииностранная реакция — бесчинства — полицейские репрессии — временное затишье и мир: затем новый крестовый поход. Жизнь для западных людей станет жалкой — в делах — точно так же, как она становится такой в школах — с помощью всяких мелких хитрых планов, которые нельзя подвести под положения закона или даже определить так, чтобы они оправдывали негодование — трюки, в которых японцы столь же искусно изобретательны, как и в вопросах этикета и форм других видов. Нация покажет нам свою уродливую сторону — неожиданным, но неотвратимым образом.

Будущее выглядит хуже, чем черным. Что касается меня, я в постоянном затруднении. Полагаю, мне придется отправиться на Запад — и утешать себя надеждой посещать Японию с большими интервалами.

Что ж, нет смысла беспокоиться — нужно встретить судьбу лицом к лицу,

Мне жаль, что ваши глаза тоже слабы. Какая же это дьявольская неприятность — физическое недомогание! — мертвый груз, сдерживающий волю! Все же вам везет в других отношениях, и, в конце концов, глазная болезнь — это лишь предупреждение в обоих наших случаях.

Всегда искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, февраль 1895 г.

Дорогой Чемберлен, я отправил вам американское письмо до того, как пришло ваше самое любезное вложение с запиской от Макино. Конечно, это выше всякой благодарности — и я не могу много сказать по этому поводу. С тех пор я получил от вас также шесть статей Лоуэлла о Марсе — которые я прочитал и возвращаю с этой почтой, — и ваши дружеские строки из Атами.

Как раз то, что вы предложили в письме из Атами, я и чувствовал по поводу дел. В Новом Орлеане, в газете которого я десять лет был штатным сотрудником, были бы особые условия. Мне пришлось бы работать всего пару часов в день в своей комнате, и у меня были бы возможности для заработка и путешествий. Есть и риски — желтая лихорадка, беззаконие и личные враги. Но покинуть Японию сейчас, конечно, было бы все равно что разорвать себя пополам — и я не уверен, что конечный нервный результат не разрушил бы мою способность к литературной работе. Лучшее, что я могу придумать, — это попросить моего друга держать ворота открытыми для меня, на случай если мне придется уехать. Главное для меня — не беспокоиться: беспокойство и литературная работа несовместимы. Работа всегда выдает напряжение впоследствии.

Вы пишете, что мой друг пишет мило. Он, пожалуй, самый обаятельный человек, которого я когда-либо встречал, — южанин старой закалки, очень высокий и худой, с необычным лицом. Он настолько точно идеальный Мефистофель, что никогда не позволил бы себя сфотографировать. Лицо не совсем противоречит характеру, но насмешка — это очень нежная игра, и странно оригинальная. Она никогда не оскорбляет. Настоящий Мефистофель появляется только тогда, когда нужно преодолеть уродливые препятствия. Тогда дьявольская проницательность, с которой читаются и раскрываются мотивы, и молниеносные ходы, которыми заговор нейтрализуется или превращается в сеть для самого заговорщика, обычно поражают людей. Он человек огромной силы — такой нужен, чтобы править в этом обществе, но как джентльмена я никогда не видел никого выше его в изяществе или внимательности. Я всегда любил его — но, как и все, кого я люблю, никогда не мог получить достаточно его компании для себя.

Статьи о Марсе довольно странно наводят на размышления — не так ли? Насколько теории и открытия были личными открытиями Лоуэлла, я не могу понять — хотя статьи — это вещи, за которые стоит быть благодарными. Вы знаете, что физиологическая сторона его психологии в «Оккультной Японии» не более оригинальна, чем «Смесь» медицинского еженедельника.

Кстати, я должен указать на серьезную ошибку, которую он делает на странице 293, — когда говорит, что отсутствие веры в одержимость другими живыми людьми является доказательством отсутствия личности в Японии. На самом деле такого отсутствия нет. Я один знаю о трех различных формах такой веры — и знаю, что одна из них чрезвычайно распространена. Так что вся метафизическая структура аргументации, построенная на предполагаемом отсутствии этой веры, исчезает в ничто!

Как говорит Хаксли, тот человек, который ходит по миру «без ярлыка», обязательно будет наказан за это. Поэтому я не могу не думать, что у меня должен быть ярлык. Представьте себе человека, который заставляет своего медведя пить шампанское, ищущего моего общества на том основании, что «Никто из нас не христиане». Дело Аматэрасу-Омиками сначала вызвало мои подозрения, но сама фраза была такой сырой!

Compañia de uno

1 Compañia de ninguno;

Compañia de dos

2 Compañia de Dios;

Compañia de tres

3 Compañia es (but never for me);

Compañia de cuatro

4 Compañia del diablo.

Этот старый испанский гимн мог быть создан специально обо мне — за исключением № 3. Я чувствовал бы себя более комфортно с вами, если бы знал, что вы никому не покажете мои письма. Это все только для вас. Всегда с благодарностью, с чем-то большим, чем просто уважение,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, февраль 1895 г.

Дорогой Чемберлен, мне никогда не нравилось ни одно письмо от вас больше, чем последнее — которое сближает нас. Полагаю, я часто неправильно понимал вас — будучи более сверхчувствительным, чем следовало бы, — а также находя некоторых из моих лучших друзей настолько иначе настроенными по духу, что я часто теряюсь в догадках, как и почему. Но любопытно, что мы абсолютно едины, в конце концов, в социологических вопросах, как показывает ваше письмо. Несомненно, «грядущее рабство», предсказанное Спенсером, придет к нам. Демократия, более жестокая, чем любая спартанская олигархия, будет контролировать жизнь. Люди, возможно, не будут обязаны есть за общим столом; но каждый пункт их существования будет регулироваться законом. Мир будет сыт по горло демократией в том виде, в каком она проповедуется сейчас. Будущая тирания будет хуже любой старой — ибо это будет режим скорее моральной, чем физической боли, и от него не будет убежища — кроме как среди дикарей. Но, несмотря на все это, люди хороши. Они будут пойманы в ловушку из-за своего невежества и будут удерживаться в рабстве из-за своего невежества; и, полагаю, в вечном порядке вещей, будут вынуждены развить еще более высокую добродетель, прежде чем смогут снова обрести свободу.

Я верю, что нет ни одного пункта вашего письма, в котором мы не были бы полностью согласны. Я также был склонен ко многим школам веры в этих вопросах: я был в душе всем по очереди. Это как история своего религиозного опыта. И точно так же, как когда, освободившись от последней петли сети вероучений, человек впервые видит социальную ценность и смысл всего, а также моральную ценность многого, — так и в социологических вопросах именно через освобождение от веры в политику человек узнает, что лежит за всей политикой, — необходимость Консерватора против Радикала, плебса против аристократии. Тогда, если человек сочувствует народным нуждам, он все же признает эстетическую и моральную ценность рангов и порядков; или, если он принадлежит к последним, он также учится понимать, что великие, хорошие, несчастные, моральные, аморальные, порочные, добродетельные люди — это настоящая почва всей будущей надежды — поле божественного в Человеке.

Но, несмотря на все это, когда условия раздражают меня, я иногда ворчу и вижу только зло. Что с того? Я никогда не ищу его как предмет изучения. Моя работа — хотя и «не бог весть что» — должна показать вам это. В конце всех переживаний, горьких и приятных, я стараюсь суммировать только хорошее.

То, что я сказал о немцах, вы, возможно, не поняли. Я не объяснил. Есть, я думаю, особая немецкая черта, которая имеет свое очарование. Привыкшие поколениями к общинной форме жизни — совершенно отличной от английской, — среди них развился определенный дух терпимости и социальная склонность, по сути немецкая. Также бедность их страны воспитала склонность к трезвости жизни, в то время как причины, развившие их образовательную систему на удивительном уровне экономии, привели расу, я полагаю, к более высокому общему уровню, чем другие. Я не имею в виду, что верхушка выше французской или английской; но я думаю, что средний уровень образования выше. Во всяком случае, немецкая община в Америке или в Японии, пока она остается немецкой, имеет особое очарование — независимость от условностей, в отличие от религиозных и социальных кодексов, — и внешнюю приветливость, совершенно отличную от индивидуализма других общин. Возможно, однако, дружба никогда не заходит так глубоко, как у тех изолированных натур, которых гораздо труднее завоевать.

Эссе Спенсера вы найдете в томе, отправленном вам по почте и присланном мне моим американским другом. Оно не появлялось в старых изданиях. Возможно, я когда-нибудь попробую совершить подвиг японского исследования в этом ключе — хотя должен признать, что сейчас я воспринимаю некоторые свои взгляды совершенно ошибочными. Я также вижу, как близко Лоуэлл подошел к соседству истины, не будучи, тем не менее, способным (или желающим?) действительно коснуться ее. Мой вывод заключается в том, что очарование японской жизни — это во многом очарование детства, и что самое прекрасное из всех расовых детств переходит в отрочество, которое грозит оказаться отталкивающим. Возможно, зрелость может искупить все — как это часто бывает с английскими «плохими мальчиками».

Боюсь, я вряд ли смогу закончить «Оккультную Японию» и что я слишком хвалил ее в своем последнем письме после поспешного ознакомления. Она кажется мне лишь настроением человека, уродливым, высокомерным, граничащим со злобой желания причинить боль. Когда мои глаза поправятся, я бы предпочел увидеть его работу о Марсе. Я не хочу сказать, что моя работа так же хороша, как «Душа Дальнего Востока» Лоуэлла; но любопытный факт, что по крайней мере в большинстве благоприятных критических отзывов обо мне говорили как о гораздо более успешном, чем Лоуэлл. Почему? Конечно, не потому, что я равен ему как мыслитель или наблюдатель. Причина просто в том, что мир считает сочувствующее настроение более справедливым, чем аналитическое или критическое. И если только критик не гигант, как Спенсер или его равные, — боюсь, чисто критическое настроение всегда будет слепо к самой жизненно важной стороне любого человеческого вопроса. Ибо более жизненная сторона — это чувство, а не разум. Это, действительно, Спенсер показал давно. Но в «Душе Дальнего Востока» был изысканный подход к игривой нежности — совершенно изгнанный из «Оккультной Японии».

Всегда ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, февраль 1895 г.

Дорогой Чемберлен, спасибо за любопытные исторические конверты. Мои глаза почти здоровы: в центре поля зрения все еще есть одно маленькое черное пятно; но я верю, что оно исчезнет, как только погода станет теплой.

Я в восторге от того, что вам нравится книга. Любопытный факт: из пятидесяти присланных мне критических статей, в которых критики выбирают «любимчиков», я обнаружил, что почти каждая статья в книге была выбрана кем-то. Таким образом, кажется, что она нравится людям совершенно разного темперамента по-разному, и этот факт наводит на мысль — что, возможно, ни одна книга, написанная полностью в одном ключе, не может понравиться так, как книга, написанная во многих ключах. Однако работа должна быть бессознательной. Если вам любопытны какие-либо «внутренние факты», я буду рад рассказать вам. «Дневник учителя», конечно, строго правдив в отношении средств и фактов; а художественная работа — это просто «группировка». Крейсер в Мионосэки был «Такатихо» — ставший с тех пор знаменитым. Хиномисаки и Яэгаки должны содержать что-то, что вам понравится, — поэтому я надеюсь, что вы когда-нибудь заглянете в них. Гудзи Хиномисаки — родственник моей жены, и история его предка совершенно правдива.

Что касается японских слов, вам может больше понравиться «Из Востока». Не думаю, что в книге есть пять японских слов. Но это в основном грезы — содержит мало фактов или мест. Возможно, вы будете менее довольны ею в другом отношении.

Что касается изменения моих выводов — ну, мне пришлось изменить немало. Тон «Очерков» верен в том, что это чувство места и времени. С тех пор я увидел, насколько совершенно отвратительными могут быть японцы, и это откровение помогло прояснить вещи. Я теперь убежден, например, что дефицит сексуального инстинкта (используя термин философски) у этой расы — это скорее серьезный недостаток, чем достоинство, и очень вероятно связан с отсутствием музыкального слуха и неспособностью к абстрактному мышлению. Из этого не следует, однако, что тот же инстинкт не мог быть чрезмерно развит в нашем случае. Англичанину показалось бы, что такое чрезмерное развитие среди латинских рас объяснило бы художественное превосходство, а также моральную слабость французов и итальянцев в определенных направлениях; — и тот факт, что даже определенные классы музыки сейчас называются чувственными (не сенсуальными), и что существует тенденция отрекаться от итальянской музыки в пользу более аспирационной немецкой музыки — по-видимому, показывает, что расы с самым большим мозгом достигают стадии в абстрактной эстетике, еще более высокой, чем максимально возможное развитие эстетики, основанной на сексуальном чувстве. Что японцы когда-либо смогут достичь нашей эстетической стадии, кажется мне совершенно невозможным, но, безусловно, то, чего им не хватает в определенных направлениях, они могут оказаться блестяще способными восполнить в других. Действительно, развитие математической способности у этой расы — не сдерживаемое и не смягчаемое нашим классом эстетики и идеализма — должно в конечном итоге оказаться серьезной опасностью для западной цивилизации. По крайней мере, мне кажется, что здесь есть опасность. Япония должна породить научных, политических и военных ненавистников «идеологов» — Наполеонов практического применения науки. Все, что есть нежного, мужественного, внимательного и героического в северном характере, безусловно, выросло из сексуального чувства: но тот же класс чувств на Дальнем Востоке, по-видимому, развился из другого класса эмоциональных привычек, и класса, обреченного на исчезновение. Представьте себе цивилизацию по западным образцам с холодным расчетом, повсеместно замененным этическим принципом! Это предположение очень ужасно и очень уродливо. Предпочел бы даже общество поздней Римской империи.

Мне жаль, что ваши глаза не такие, как вы хотели бы. Не думаете ли вы, что это может быть погода? Врач говорит мне, что мои глаза будут в порядке летом, но что я должен быть осторожен в холодную погоду. И тропики принесли мне удивительную пользу. Я хочу время от времени попадать в теплые зоны — возможно, смогу. Есть некоторые тропики, плохие для глаз, — лишенные зелени. Я не смог получить факты о тропических условиях на этой стороне мира — кроме как через Уоллеса. Серам предполагает возможности. Но нужно быть хорошо информированным перед поездкой. Затем есть французские Маркизские острова. Французская колония должна быть полна романтики и лишена миссионеров. Но все это мечты.

Всегда преданно ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, март 1895 г.

Дорогой Чемберлен, было очень утешительно получить от вас письмо; ибо мне нужен был импульс, чтобы написать. Я был в унынии — отчасти из-за погоды; и отчасти из-за тех реакций, которые следуют за всей выполненной работой в некоторых случаях. Все сделанное тогда кажется похожим на женщину-эльфа — просто обманчивой оболочкой; и удивляешься, почему кто-то должен был быть очарован.

Конечно, я не просил прямо о критике, потому что вы давно сказали мне: «Каждый человек должен создавать свою собственную книгу», — и, хотя в Америке литературный обычай — советоваться с друзьями, я мог видеть справедливость в этом предложении. Название «Из Востока» было выбрано из нескольких. Оно было предложено только девизом Восточного общества: «Ex Oriente lux». «Дальний Восток» был настолько монополизирован другими, что я не хотел использовать эту фразу. «Из самого дальнего Востока» звучало бы какофонично — к тому же предполагая натужность ради эффекта. Я думал о теннисоновском «самом восточном востоке», но издатели не одобрили его. Чем проще название и чем оно туманнее — в моем случае — тем лучше: туманность затрагивает любопытство. К тому же книга — вещь туманная. Звук имеет большое значение для ценности названия. Если бы это было не так, вы бы написали «Японские вещи» вместо «Вещей японских» — что совершенно другое, и так мило, что ваши поклонники и подражатели сразу же подхватили это. Так что у нас есть «Вещи китайские» подражателя, а «Вещи японские» — это фраза, которая нашла свое признанное место в словаре критиков обоих миров. Ваша критика «Из Востока», однако, сильно повлияла бы на меня, если бы вы прислали ее достаточно рано. Я заметил то же самое предложение в Athenæum относительно использования слова «Восток» и фразы «Дальний Восток» американцами. Ибо наш «Восток» — это, как вы говорите, все еще Восток Кинглейка, Де Нерваля и т. д. Но почему он должен быть таким? Для Мильтона это был индийский Восток с варварскими королями, сидящими под дождем из жемчуга и золота.

Манила долго была моей мечтой. Но, хотя моя способность к сочувствию верованиям католического крестьянства где угодно очень велика, существует уродливая возможность того, что инквизиция выжила в Маниле, и я имел несчастье заставить иезуитов обратить на меня некоторое внимание. Вы знаете о молодом испанце, у которого конфисковали имущество и который исчез несколько лет назад — и был возвращен к свободе только после того, как небо и земля были сдвинуты его друзьями в Испании. Я не знаю, исчезну ли я; но мне, безусловно, чинили бы препятствия. Мексика была бы более безопасной страной для того же класса исследований — Серам должен быть интересен: во времена Уоллеса стоимость жизни на человека составляла всего около 8 шиллингов 6 пенсов в год! Влажный, жаркий тропический климат мне нравится больше всего. Жара ослабляет, я знаю, но эта влажность означает зелень, которая радует глаз, и пальмы, и попугаев, и бабочек огромных размеров; — и никакой возможности установить западные условия жизни. Я бы очень хотел увидеть книгу, которую вы любезно предложили мне одолжить. Она могла бы создать новые стремления: я всегда по ночам мечтаю об островах в неоткрытых морях, где все люди — боги и феи.

Конечно, я не могу много знать об этом сейчас, но я почти уверен, что был на Мальте в детстве. Позже мой отец, который долго там жил, рассказывал мне странные вещи о старых дворцах рыцарей и историю о монахе, который при приходе французов имел присутствие духа покрасить золотую алтарную решетку зеленой краской. Южная Италия и средиземноморские острова особенно подходят для классических ученых, таких как Саймондс; но какой мир фольклора там еще не собран! Я думаю, что после Венеции Мальта должна быть самым романтичным местом в Европе.

Я вижу, что ваша статья о Лучу должна была быть гораздо большим, чем то, что вы сказали о ней, — а именно, что только какой-нибудь занюханный немец будет ее читать. Или это был лондонский отчет о статье о Лучу, который у меня есть? (На этих островах должен быть удивительный мир призраков — хотя до него было бы довольно трудно добраться: вероятно, три года работы.)

Вы не можете представить мое чувство реакции в вопросе японской психологии. Кажется, как будто все внезапно стало ясным для меня и совершенно лишенным эмоционального интереса: раса, примитивная, как этруски до Рима, или еще более, принимающая практики большей цивилизации под принуждением — пять тысяч лет, по крайней мере, эмоционально позади нас — но способная внушить нам существование чувств и идеалов, которых не существует, но которые имитируются чем-то бесконечно более простым. Интересно, не выросли ли наши собственные самые высокие вещи из столь же простых вещей. Сначала принуждение — затем чувство долга, ставшее привычкой, автоматическим, убеждение, расширяющееся в знание этической привычки — затем привычка, создающая убеждение — затем отношения — затем способность к общим идеям. Но вся образовательная система сейчас кажется мне фарсовой и неправильной — за исключением простого обращения с фактами, очевидными для здравого смысла. Нет глубин, чтобы волновать, нет расовых глубин для исследования: все как японское русло реки, через которое камни и скалы видны круглый год — и никогда не заполняется, кроме как во время катаклизма и разрушения.

Всегда преданно ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, март 1895 г.

Дорогой Чемберлен, конечно, пришлите обратно Тейлора и Патера — если они вам не нравятся. Я сам был очень разочарован в Патере. Возможно, моя симпатия к Тейлору связана с мальчишескими воспоминаниями о его легком обаянии: даже Лонгфелло не может сильно взволновать меня сейчас. И могу ли я сделать признание? — я больше не могу выносить Вордсворта, Китса и Шелли — выучив их жемчужины наизусть. Я действительно предпочитаю Добсона, Уотсона и Лэнга. О Вордсворте Уотсон поет —

«Может быть, мысль стала шире с тех пор, как он умер!»

Ну, я бы улыбнулся! Его самые глубокие истины стали банальностями.

Это напоминает мне, что я хотел поговорить с вами о волшебном кусочке Гюго, «Chant de Sophocle à Salamine». Это такой поразительный пример величия и ничтожности Гюго. Вы знаете его, я полагаю. Он начинается так: —

Me voila! Je suis un Ephèbe,—

Mes seize ans sont d’azur baignés,

Guerre, Déesse de l’Erèbe,—

Sombre Guerre aux cris indignes.

Курсивные слова сводят меня с ума. Это батос, четвертая строка — визгливый батос; в то время как первая часть стиха похожа на греческий фриз. Но продолжим: —

Je viens à toi, la nuit est noire!

Puisque Xercès est le plus fort,

Prends-moi pour la lutte et la gloire,

Et pour la tombe,—mais d’abord,—

(А теперь к великолепию!)

Toi dont le glaive est le ministre,

Toi que l’Eclair suit dans les cieux,

Choisis-moi de ta main sinistre

Une belle fille aux doux yeux.

Что составляет великолепие этого стиха? Не только колоссальный контраст — апокалиптический. Это особенно, я думаю, великолепное двойное использование «sinistre». Как же все это по-гюговски!...

Боюсь, что то, что я сказал давно, скорее всего сбудется: первый огонь выгорел — рвение мертво — образовательное усилие (одно из самых колоссальных во всей истории, безусловно), выполнив свою непосредственную цель (восстановление национальной автономии), мертво. Отсюда перспектива упадка.

Теперь я хотел бы протестовать против этой опасности в обзорной статье: скажем, «История упадка и падения образования в Японии»; или «История иностранного преподавания в Японии». Могу ли я получить документы? — хотя бы просто скелет; статистику, правила, детали, цифры. Статья была у меня в уме два года. И я замечаю, что японцы совсем не возражают против здоровой критики — скорее любят ее. Однако они ненавидят сюсюканье — и глупые неверные толкования. Я хотел бы попробовать это сделать.

Я думаю, это Аменомори пишет довольно резкие вещи в Chronicle сейчас, о Момбусё, и грозится написать еще. В тоне японской сатиры для меня есть что-то неприятное — как бы умно это ни было, это показывает, что они еще не достигли того же восприятия чувствительности, что и мы. Конечно, я имею в виду только лучших из них — мастеров. Сочувствующего прикосновения всегда не хватает. Я чувствую себя несчастным, находясь в компании образованного японца более часа за раз. После того как первое очарование формальности проходит, человек становится льдом — или внезапно уплывает от вас в свой собственный мир, далекий от нашего, как звезда Рефан.

Вам будет приятно услышать, что я еще не потерял деньги. Я не заработал ничего, о чем стоит говорить, но пока ничего не потерял. К осени, полагаю, я заработаю что-то, хотя и не состояние, на «Очерках». Если я смогу выручить достаточно, чтобы оправдать тропическую поездку, я буду удовлетворен.

Мальта должна быть восхитительна. Но я не настолько ученый, чтобы использовать такую возможность, которую дала бы Мальта. Я бы лучше справился с Испанией и цыганами, или Пондичерри и клингами.

Кстати, моим детским языком был итальянский. Я говорил на ромейском и итальянском по очереди. В Новом Орлеане я нанял учителя, чтобы он учил меня, — думая, что память вернется снова. Но она совсем не вернулась, и я поссорился с учителем, который выглядел точно как убийца и никогда не улыбался. Так что я не знаю итальянского.

Всегда преданно ваш,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, март 1895 г.

Дорогой Чемберлен, около трех дней назад пришли долгожданные книги. «Круиз Маркезы» трудно перехвалить. Есть несколько штрихов здесь и там, слегка ханжеских или снобистских, — но хороший вкус писателя, как правило, его скромность как человека науки, его сжатая сила выражения, его понимание природы, его удивительная способность говорить очень много в немногих словах — несомненны и придают книге очень высокое литературное место. Гравюры прекрасны. Другая книга — это изумление. Как любой человек мог серьезно сделать такую книгу, я не могу себе представить. Это самая позорная попытка такого рода, которую я когда-либо видел, — совершенно нечитаемая в целом: альманах — это роман по сравнению с ней. Тем не менее, я нашел много интересных фактов, пробираясь сквозь нее. Я бы вряд ли хотел доверять себе в Маниле.

Книга о Маркезе — это наслаждение, и она выдержит много прочтений. Общее впечатление таково, что и Сулу, и Целебес — это райские места; но что голландский порядок гораздо предпочтительнее состояния островов под испанским господством (в теории). Необходимость фраков и строгих привычек — главный недостаток, я полагаю, в таком месте, как Макассар. Но малайские голландские колонии должны быть восхитительными местами. Боюсь, однако, что, как и на Яве, христианизация туземцев испортила поле для фольклорной работы.

Главы о Рюкю, с освещением вашей собственной брошюры, создают очень приятное, мечтательное, нежное ощущение. Полукитайское и полуяпонское под тропическими условиями должно создавать особую странность, совершенно отличную от нашей странности Дай Ниппон. Я едва ли верю, что условия изменятся так быстро, как условия собственно Японии. В таких широтах и такой изоляции изменения не приходят быстро. Есть маленькие места на западном побережье, о которых я знаю, где условия должны быть все еще почти такими же, какими они были тысячу лет назад.

Боюсь, однако, мои дни путешествий (кроме как по делам и монотонной работе) почти закончены. Я не собираюсь разбогатеть. Когда-нибудь я, может быть, попаду в публику; но это, вероятно, будет, когда я стану древним. Я чувствую себя сейчас пустым, бесполезным и полным провалом. Возможно, я буду чувствовать себя лучше в следующем сезоне. Во всяком случае, я узнал, что, вне всякого сомнения и вопроса, мне абсолютно бесполезно пытаться «форсировать работу». Если чувство не приходит само по себе извне, лучше ничего не делать.

У меня было ощущение на днях, однако, о котором я хочу поговорить с вами. Я чувствовал, как будто ненавижу Японию невыразимо, и весь мир казался не стоящим того, чтобы жить, когда в дом пришли две женщины, чтобы продавать баллады. Одна взяла свой сямисэн и запела; и люди столпились в крошечном дворе, чтобы послушать. Никогда я не слушал ничего слаще. Вся печаль и красота, вся боль и сладость жизни трепетали и дрожали в этом голосе; и старая первая любовь к Японии и японским вещам вернулась, и великая нежность, казалось, наполнила место, как наваждение. Я посмотрел на людей и увидел, что они почти все плачут и шмыгают носом; и хотя я не мог понять слов, я мог чувствовать пафос и красоту вещей. Тогда же, впервые, я заметил, что певица была слепой. Обе женщины были почти удивительно уродливы, но голос той, что пела, был невыразимо прекрасен; и она пела, как поют крестьяне, птицы и сэми, что есть природа и есть божественное. Они обе были странницами. Я позвал их, хорошо угостил и выслушал их историю. Она была совсем не романтичной — оспа, слепота, больной муж (парализованный) и дети, о которых нужно заботиться. Я получил две копии баллады и прилагаю одну. Я был бы очень рад заплатить за то, чтобы ее перевели дословно: — если вы думаете, что ее можно использовать, я хотел бы, чтобы вы когда-нибудь, когда представится возможность, дали ее японскому переводчику. Что касается цены, я бы сказал, что пять иен были бы справедливым пределом.

Не хотели бы вы, чтобы я когда-нибудь вернул вам вашу версию «Кумамото Родзё» и восхитительный перевод? Я бережно храню его; и использовал некоторые строки для очерка в готовящейся книге. Я переложил почти все в вольные стихи, но, несмотря на все мои усилия, я ничего не мог сделать с лучшей его частью; я не мог вложить никакого духа в строки. Мое предложение об этом потому, что это очень любопытная, если не очень поэтичная вещь; и если вы когда-нибудь напишете эссе о современных японских военных песнях, было бы жаль не включить его. Так что он всегда бережно хранится, не только ради него самого, но и ввиду такого возможного использования.

Я обнаруживаю, что до сих пор существует обычай, когда происходит синдзю, сочинять об этом балладу, петь ее и продавать. Это напоминает о Лондоне. Балладные обычаи, кажется, одинаковы во всех частях мира.

Я скоро верну книги, с копией следующего Atlantic. Что я мог бы прислать вам, что вам понравилось бы? Я бы предложил Россетти, если вы не знаете его хорошо — ибо я думаю, что он котируется так же высоко, как Теннисон. У меня есть только Уоллес среди путешественников. У меня есть все Фиска, Хаксли, Спенсера, Клиффорда и философия Льюиса. Кстати, вы читали «Трильби»? Я читал ее несколько раз. Это замечательная книга. Искусство ее ускользает при первом прочтении, когда читаешь только ради сюжета.

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ Кобе, 1895 г.

Дорогой Чемберлен, я предупреждал вас не брать полное собрание сочинений Готье — так что вы были разочарованы вопреки моему желанию. Собственное мнение Готье было против публикации его полных стихотворений в таком виде. Он отобрал и опубликовал отдельно те, которые его удовлетворяли, в «Emaux et Camées». (Я однажды перевел «Les Taches Jaunes» — разве нет? — в другом томе; кусочек странного сенсуализма, вполне в духе романтизма.) Работа Готье часто неровная. Он был журналистом и жил газетой. Жалобой всей его жизни было то, что он никогда не мог найти времени для совершенной работы: усилие просто жить, наконец, довело его до смерти во время осады, я думаю. Тем не менее, написанные просто для газеты — в спешке — без шанса подумать и отполировать — его фельетоны остаются сокровищами французской литературы. (Вы очень несправедливы к его прозе; ибо это самая прекрасная из всей французской прозы.) Его полные собрания сочинений стоит иметь — они насчитывают около 60 томов, но их нельзя получить все от одного издателя. Так что он стал предметом для книжных коллекционеров. Сент-Бёв, как и Готье, существовал как журналист. Во Франции журналист имел литературные шансы. В англоговорящих странах литературная работа все еще вне газет; и наши потенциальные литераторы поэтому имеют еще более тяжелую борьбу. (Посмотрите ту статью в Revue. Никакая английская проза не могла бы совершить те подвиги цвета и ощущения — деликатного ощущения, которое труднее всего произвести. Английский как художественный язык неизмеримо уступает французскому.)

«Филипп и его жена» была закончена в октябрьском номере. Я знаю, что прислал все номера, содержащие ее. Миссис Деланд — великий гений, я думаю. Ее «История ребенка» была одним из самых изящных кусочков психологии, которые я когда-либо читал.

Жаль, что вы отрицаете наследственную сенсацию. Идея экспериментаторов о том, что разум новорожденного ребенка — это tabula rasa, и что все ощущения основаны на индивидуальном опыте, больше не признается — по крайней мере, эволюционной школой психологии, единственной чисто научной школой. Спенсер особенно отрицал эту идею. В жизни вокруг нас мы видим каждый день доказательства унаследованной способности к удовольствиям, о которых мы ничего не знаем, и неспособности к удовольствиям, нормальным для нас и для всей нашей расы. Действительно, я могу доказать вам этот факт в любое время....

Преданно ваш,

Лафкадио Хёрн.

P. S. Я выходил на прогулку. Как обычно, маленькие мальчики кричали «Идзин», «Тодзин» — и, хотя я не выхожу один, изменившееся отношение даже взрослого населения к иностранцу, бродящему по их улицам, было сильно заметно.

На меня нашла печаль, какой я никогда прежде не испытывал в Японии. Возможно, отчасти виной тому ваши карандашные пометки о падении сыновней почтительности и ошибочных представлениях о национальном характере в «Очерках». Я как никогда остро ощутил, насколько окончательно мертва Старая Япония и насколько уродливой становится Новая. Я подумал, как бесполезно писать о вещах, которые перестали существовать. Лишь добравшись до маленького святилища, заполненного народными вотивными дарами — невинными, глупыми вещицами, — я почувствовал, что нечто от старого сердца все еще бьется, но где-то далеко от меня, вне досягаемости. И я подумал, что хотел бы оказаться на старом буддийском кладбище в Гэссёдзи, что в Мацуэ, в Стране Идзумо, — мертвым там гораздо лучше, чем живым, и они были куда величественнее.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, март 1895 г.

Дорогой Чемберлен, полагаю, вы вряд ли мне поверите, но должен признаться: ваше письмо о «shall» и «will» стало для меня в некотором смысле откровением — оно убедило меня в том, что некоторые люди, и, полагаю, все люди с утонченной английской культурой, действительно чувствуют резкое различие в значении при виде и звучании слов «will» и «shall». Признаюсь также, что я никогда не ощущал такого различия и не могу ощутить его сейчас. Я руководствовался главным образом благозвучием и ощущением того, что «will» мягче и нежнее, чем «shall». Слово «shall» во втором лице, в частности, вызывает у меня странную ассоциацию с английской суровостью и угрозой — возможно, это воспоминания о школе. Я буду изучать различия по вашим наставлениям и постараюсь избегать ошибок, но думаю, что никогда не смогу прочувствовать это различие. Для меня все решает тон, а не слово. Например, западный ковбой говорит: «Yes, you will, Mister» («Да, сделаешь, мистер»), — тоном, который означает нечто гораздо более страшное, чем гневное «you shall» образованного англичанина. Знаю, это признание ужасно, но такова правда; и я злюсь на условные формы языка, истинного духа которых я не могу понять. Надеюсь, что тенденция заменять «shall» на «will», которую вы заметили и которую я всегда ощущал, в конечном итоге сделает употребление «shall» в первом лице устаревшим. Я «дальтоник» к тем ценностям, которые вы отстаиваете; и подозреваю, что большинство англоговорящих народов — простые люди — также слепы к ним. В конце концов, именно народ создает язык, двигаясь по пути наименьшего сопротивления.

Вы не совсем уловили мою мысль относительно наследственных чувств. Я не намекал на то, что вы отрицаете наследственность (хотя ваше последнее письмо, думаю, содержит несколько решительных опровержений этого). Я полагаю, общепринятым правилом является, например, то, что только ребенок, чьи родители принадлежат к разным расам, может одинаково хорошо выучить два языка: в других случаях один язык вытесняет другой. Креолы служат примером этого правила. Игрушки связаны с эстетической способностью, с импульсом к игре, с воображением. Они действительно различаются у разных рас и представляют собой не индивидуальное воспитание, а сумму расового опыта в определенных условиях. Я ни на минуту не могу поверить, что английский ребенок, родившийся в Японии, мог бы испытать то же самое ощущение, глядя на японскую картину, что и японский ребенок, глядя на ту же самую картину. (С едой дело обстоит иначе: английские дети во многих случаях не любят жирную пищу, а в других — проявляют явное предпочтение к жирному. Только очень большое количество примеров — многие тысячи — могло бы действительно показать какое-либо общее правило в случае с английскими детьми, родившимися в Японии. Приводимые вами доказательства кажутся мне противоречием или исключением из общих тенденций.) Психологический факт относительно чувств и эмоций заключается в том, что они являются наследственными, точно так же, как цвет волос или размер конечностей; и вкусы — например, вкус к музыке или живописи — наследуются аналогичным образом. Они находятся вне индивидуального опыта, как родимое пятно. Полное объяснение того, почему это так, потребовало бы множества неврологических рассуждений, но достаточно сказать, что, поскольку все чувства являются результатом движений в нервной структуре, объем, характер и вид чувства предопределены в каждом индивиде характером нервной ткани, ее устройством и сложностью. Ни у двух индивидов нервные структуры не являются в точности одинаковыми; а различия между расами или индивидами являются следствием различий в качестве, разнообразии и объеме опыта предков, формирующего каждую жизнь.

«Гипотеза опыта, — говорит Спенсер, — неадекватна для объяснения эмоциональных явлений. Она еще более ошибочна в отношении эмоций, чем в отношении познаний. Доктрина о том, что все желания, все чувства порождаются опытом индивида, настолько вопиюще противоречит фактам, что я удивляюсь, как кто-либо мог когда-либо ее придерживаться». И он ссылается на «многообразные страсти младенца, проявляющиеся до того, как у него появился какой-либо опыт, который мог бы их объяснить».

Короче говоря, нет никакой возможности спорить о том, не предопределен ли каждый конкретный характер — со всеми его возможностями, интеллектуальными или эмоциональными, — характером нервной структуры, медленно развивавшейся в течение миллиардов миллиардов опытов в прошлом. Каковы различия в суммах опыта предков, таковы и различия в психической жизни. Поскольку они колоссально различаются у таких далеких друг от друга рас, как англичане и японцы, невозможно поверить, что какое-либо чувство у одной расы в точности соответствует какому-либо чувству у другой. Столь же невозможно думать, что чувства японского ребенка могут быть такими же, как у английского ребенка, родившегося в Японии. Поразительным физическим доказательством обратного послужило бы сравнительное изучение двух нервных структур.

Поэтому сказать, что вид игрушки — приспособленной опытом расы в точности к опыту индивида — производит на ум японского ребенка то же впечатление, которое он произвел бы на ум английского ребенка, родившегося в Японии и воспитанного только японцами, значило бы отрицать все наши современные знания в области биологии, психологии и даже физиологии. Удовольствие японского ребенка от своей игрушки — это удовольствие мертвых.

Всегда преданный вам,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, апрель 1895 г.

Дорогой Чемберлен, «Закон наследственности неограничен в своем применении» (Спенсер, «Биология», том I, глава «Наследственность»). «Некоторые натуралисты, по-видимому, питают смутную веру [подобную вашей?], что закон наследственности применяется только к основным характеристикам структуры, а не к деталям; или что, хотя он применяется к таким деталям, которые составляют различия видов, он не применяется к более мелким деталям. Обстоятельство, что тенденция к повторению в некоторой степени ограничена тенденцией к вариации (которая... является лишь косвенным результатом тенденции к повторению), заставляет некоторых сомневаться в том, что наследственность неограниченна. Тщательное взвешивание доказательств... устранит основания для этого скептицизма» («Биология», том I, стр. 239).

Ваше утверждение о том, что «слабый человек всегда останется слабым», но что «проявления его слабости, безусловно, будут зависеть от природы препятствий на его пути», является доказательством того, что вы не воспринимаете всю глубину этого объяснения. Проявления слабости могут быть вызваны препятствиями, но природа этих проявлений никак не может иметь ничего общего с природой препятствий. Поскольку слабость наследственна, природа препятствия не может ее изменить.

Случай с северными народами кажется мне прямым доказательством того, что противоречит вашему предположению. Олаф Трюггвасон и другие никогда по-настоящему не меняли национальную религию, кроме как на словах, — никакое столь быстрое изменение было бы невозможно. Поклонение Одину и Тору продолжалось под именем Христа и святых — и до некоторой степени продолжает влиять на английскую жизнь до сих пор. Сбрасывание церковной власти в более поздний период — протестантизация северных рас — это, безусловно, проявление в истории той же самой яростной любви к свободе, которая основала Исландскую республику. То же самое с английским ограничением монархической власти, историей конституции и т. д. То же самое с превосходством английского и норвежского мореходства сегодня — викинги по-прежнему командуют нашим флотом. Изменения, которые вы приводите в качестве доказательства отсутствия влияния наследственности, на самом деле доказывают ее: более того, это лишь поверхностные сдвиги цвета, которые не проникают в глубину национальной жизни. Вариации — это результат наследственности, а не исключения из нее. Объяснение этого факта, однако, потребовало бы долгой дискуссии об углублении или ослаблении тех каналов нервной энергии, которые являются руслами жизни и мысли. Аналогично, рост — как мозга и мысли, так и тела — является следствием, а не противоречием наследственности. То же самое с инстинктом, который есть организованная память, и с гениальностью, которая представляет собой накопление способностей (часто за счет других видов роста).

Боюсь, вы думаете о Гальтоне только тогда, когда ограничиваете слово «наследственность». Универсальная жизнь и рост затрагиваются более широким значением: замечательные книги Гальтона представляют собой лишь бытовой параграф этой темы. Фундаментальные принципы эволюции — глубокие законы физиологического роста и развития — включают гораздо более обширное и глубокое рассмотрение предмета. Наследственность — это не «причуда»: она означает вас, меня, мир и наше центральное солнце.

Мой тезис был ясен, но вы его забыли. Я говорил об «удовольствии предков», «наследственном восторге». Вы отрицаете их возможность. Игрушки, конечно, не являются наследственными, и я не говорил, что они таковы, — но они взывали к чувству предков. Почему? Всякое удовольствие наследственно — каждое чувство унаследовано. Почему же тогда говорить об этом? Потому что в данном случае мы рассматриваем расовые чувства, сильно отличающиеся от наших собственных.

Но все это поверхность — призрачная сторона вопроса является прекрасной, и той, которую вы не стали бы отрицать, не изучив доказательства? Возможно, вы думаете, что, впервые увидев Фудзи или Мияноситу, вы действительно испытали новое ощущение. Но ничего подобного. Ощущения от этого нового опыта в вашей собственной жизни были стары как мир! Самое обычное из наших удовольствий далеко не просто, а представляет собой бесконечно многократный слой мириадов миллионов впечатлений предков. Попробуйте проанализировать ощущение удовольствия от восхода солнца или запаха сена, и как быстро мы теряемся. Мы можем классифицировать элементы такого удовольствия только «пачками», так сказать.

На первый взгляд сильную душу может шокировать осознание того, что она не индивидуальна и оригинальна, а является бесконечным соединением. Но я думаю, что гордость человека за свое благо впоследствии должна расширяться. Мысль о том, что сила человека — это сила его предков, несметного воинства, древнего, как сама раса, — имеет свое великое утешение. И в этом поэзия вещей. Вы — мой друг Б. Х. Ч. Но вы нечто гораздо большее — вы также капитан Б. Х. и множество других — несомненно, викингов, норманнов и датчан — процессия, уходящая в странные сумерки северных богов.