«Жизнь и письма Лафкадио Хёрна. Том 2»

Я чувствую народный дух в крестьянских песнях: в военных — нет. Но в военном пении есть странная вариация тона, которая очень эффективна. Лидер внезапно понижает голос почти на полную октаву, и весь хор следует за ним: это похоже на внезапную и ужасную угрозу, затем все возвращаются к высоким теноровым нотам. То, что вы рассказали мне о песнях жрецов Рюкю, удивило меня. Вы, должно быть, получили все, что можно было получить там, за удивительно короткое время. Я послал вам песни мико из Нары — мистические гимны о посеве и т. д., — очень бесхитростные. Мико из Нары и Компиры — действительно девственницы. Entre nous, мне жаль говорить, что мико из Кидзуки — нет: но, поскольку они должны ими быть, нет смысла уточнять это публично. Это было бы похоже на отрицание добродетели монахинь в целом, потому что одна или две сестры сошли с пути истинного. Пока идеал живет где-либо, мне кажется неправильным слишком настаивать на реализме.

Я знаю, что вы собираете все, что относится к Японии, поэтому я должен прислать вам фотографию Юко Хатакэямы. Я скопировал ее с сильно выцветшей, поэтому она получилась не очень хорошо. Вы не из тех, кто отказывается видеть дальше видимого; и хотя в этой фигуре нет ничего красивого или идеального, это, безусловно, была земная куколка очень драгоценной и прекрасной души, которую я пытался заставить Запад немного полюбить. Так что вы можете ее ценить.

Кто-то, думая сделать мне приятное, прислал мне с этой почтой большой французский журнал, полный gravures porno- или semi-pornographiques, святой Антоний, французские куртизанки и ангелы, смешанные вместе. Я сжег эту вещь, пораженный отвращением, которое она вызвала во мне. (Работа была красива по-своему, конечно, но по-своему!) В конце концов, мне кажется, что японская жизнь по сути целомудренна: ее идеалы целомудренны. Я могу теперь точно почувствовать, что японец думает о некоторых иностранных тенденциях. Я знаю все о японских книжках с картинками определенного класса — невинных вещах в своей откровенности: в любом количестве определенных французских публичных изданий больше настоящего зла или, по крайней мере, больше моральной слабости. Мне также кажется, что очарование даже дзёро для японского ума совершенно отличается от любого соответствующего западного чувства. Она предстает просто как идеальная дама старого времени, а грации, культивируемые в ней, и надетый костюм — это грации идеального прошлого. Анимализм полуобнаженности и намеки на полную обнаженность не более японские, чем они были древнеперсидскими. Даже непристойные книжки с картинками предназначались для подражаний, катехизиса.

Говоря о катехизисе, я подумываю о создании буддийского катехизиса в несколько фантастическом роде.

«Сколько вам лет?»

«Мне миллионы миллионов лет как явлению. Как абсолютному, я вечен и старше вселенной» и т. д.

Всегда преданный,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Кобе, сентябрь 1895 г.

Дорогой Хендрик, ...я каждый день жду санкции министра на смену имени; и думаю, она скоро придет. Это сделает меня Коидзуми Якумо, или — расставляя личное и семейное имена в английском порядке — «Я. Коидзуми». «Восемь облаков» — вот значение «Якумо», и это первая часть самого древнего стихотворения, сохранившегося в японском языке. (Вы найдете всю историю в «Мгновениях» — статья «Яэгаки».) Что ж, «Якумо» — это поэтическая альтернатива Идзумо, моей любимой провинции, «Места исхода облаков». Вы поймете, как было выбрано имя.

Если все пойдет хорошо и мне не придется возвращаться в Америку, я в следующем году, вероятно, вернусь в Идзумо и создам там постоянный дом. Пока я могу путешествовать зимой, мне не нужно беспокоиться о погоде. Когда мой мальчик подрастет, если я буду жив, я возьму его за границу и постараюсь дать ему чисто научное образование — современные языки, если возможно, никакой траты времени на латынь, греческий и глупости. (Литература и история лучше всего изучаются дома; и величайшие люди — не продукты школ, по крайней мере, не в Англии или Америке: Германия — исключение.) Он может оказаться очень заурядным, и в этом случае все планы придется менять; но я подозреваю, что он не будет глупым. Он, кстати, говорит, что в своем прежнем рождении был врачом. Это вполне возможно, ведь у него глаза моего отца.

Что касается того, о чем вы спрашивали меня по поводу бизнеса с английской литературой, я думаю, нет способа преподавать английскую литературу, кроме как через избранные произведения, объединенные эволюционным изучением английской эмоциональной жизни, проиллюстрированным на манер «Искусства в Италии» Тэна и т. д. Но такая работа, сочетающая историю с литературой, потребовала бы использования огромной библиотеки и была бы очень дорогой для преподавателя. Кстати, я ненавижу английскую литературу. Французская литература гораздо интереснее. Что мне больше всего хотелось бы, так это заняться изучением сравнительной литературы — включая санскрит, финский, арабский, персидский, — систематизируя лучшие образцы каждого в родственные группы по эволюционному плану. Это стоило бы сделать, ибо это означает изучение эволюционного развития всего человечества. Но такие начинания, боюсь, для чрезвычайно богатых.

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Кобе, осень 1895 г.

Дорогой Хендрик, ...мне часто приходило в голову спросить, думаете ли вы, что другие люди чувствуют то же, что и я, по поводу некоторых вещей — вы сами, например. Работа для меня — это боль, никакого удовольствия, пока она не закончена. Она не добровольна; она не приятна. Она вынуждена необходимостью. Необходимость эта любопытна. Разум в моем случае поедает сам себя, когда безработен. Чтение, можете предложить вы, заняло бы его. Нет: мои мысли блуждают, и грызение продолжается точно так же. Какое грызение? Досада, гнев, воображение и воспоминания о неприятных вещах, сказанных или сделанных. Если кто-то не сделает или не скажет мне что-то ужасно подлое, я не могу делать определенные виды работы — утомительные, которые требуют большого раздумья. Точную силу обиды я могу измерить в момент ее получения: «Это пройдет через шесть месяцев»; «За это мне придется бороться два года»; «Это запомнится надолго». Когда я начинаю думать об этом деле потом, тогда я бросаюсь к работе. Я пишу страницу за страницей причуд — метафизических, эмоциональных, романтических — и отбрасываю их. Затем на следующий день я приступаю к работе, переписывая их. Я переписываю и переписываю их, пока они не начинают определяться и выстраиваться в целое, и результатом становится эссе; и редактор «Атлантика» пишет: «Это настоящее озарение», — и ни один смертный не знает почему или как оно было написано — даже я сам — или чего стоило его написать. Поэтому боль для меня временами чрезвычайно ценна; и каждый, кто причиняет мне зло, косвенно делает мне добро. Интересно, работает ли кто-нибудь еще по этому плану. Преимущество его в том, что формируется привычка — привычка изучать и думать так, как я в противном случае был бы слишком ленив. Но всякий раз, когда я начинаю забывать один ожог, новая едкая жидкость из какого-то неожиданного источника вливается в мой мозг: тогда новая боль заставляет делать другую работу. Мне кажется, что это, возможно, особое болезненное состояние. Если это так, я верю, что когда-нибудь придет сила сделать что-то действительно необычайное — я имею в виду очень уникальное. Какой смысл иметь болезненное чувствительное место, если его нельзя использовать для какой-то цели, стоящей достижения?

На днях здесь произошло забавное самоубийство. Семнадцатилетний мальчик бросился на железнодорожные пути и был разрезан поездом на куски. Он оставил письмо своему работодателю, в котором говорилось, что смерть маленького сына работодателя сделала мир темным для него. Ребенку не с кем будет играть, поэтому он сказал: «Я пойду поиграть с ним. Но у меня есть маленькая сестренка шести лет; молю вас, позаботьтесь о ней».

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Сентябрь 1895 г.

Мой дорогой Чемберлен, ваша статья о Рюкю доставила мне больше удовольствия, я уверен, чем даже президенту общества, перед которым она была зачитана; и я был в восторге от приятных вещей, сказанных о вас. Конечно, эта статья — будучи гораздо более сложной монографией, чем предыдущая, — отличается от своей предшественницы в плане наводящих мыслей. Для меня она как градуированная антропологическая карта, затеняющая направление характерологических тенденций, языка, обычаев до самого предела предмета. Я не имел представления, как много вы сделали на архипелаге — вашем собственном поле исследований по неоспоримому праву. Если я когда-нибудь спущусь туда, я, конечно, не буду пытаться сделать ничего вне гораздо более скромной линии, которой могу следовать: для другого человека действительно не осталось ничего, что можно было бы сделать в плане сбора общих знаний о незнакомом регионе.

Есть одно мнение в монографии, по поводу которого я могу рискнуть сделать замечание. Идея растет во мне, все больше и больше с каждым днем, что предполагаемый индифферентизм японцев в религиозных вопросах — это напускной индифферентизм, что он надет как ёфуку, только для иностранцев. Я вижу слишком много реальной жизни, даже здесь, в Кобе, чтобы думать, что индифферентизм реален. И я верю, что иезуиты, которые являются гораздо лучшими судьями, чем наши комфортабельные современные прозелиты, никогда не обвиняли японцев в безразличии. Однако это лишь предположение: думаю, если вы когда-нибудь найдете время внимательно понаблюдать за инцидентами обычной жизни, вы признаете иезуитов самыми проницательными наблюдателями. Что касается образованных классов, у меня также есть основания знать, что в большинстве случаев безразличие притворное. Это покажет вам, как изменились мои собственные мнения за пять лет.

Искренне ваш,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ. Кобе, октябрь 1895 г.

Дорогой Нисида, Кадзуо знает вашу фотографию, всегда висящую на стене у моего стола, и ваше имя — так что если вы скоро увидите его, он не будет считать вас чужим. Он хорошо говорит сейчас, но становится непослушным, как его отец в детстве — очень непослушным. Я вижу свою собственную детскую непослушность снова и снова. Думаю, он будет умнее своего отца. Если он проявит настоящий талант, я постараюсь позже в жизни отвезти его во Францию или Италию. Английские школы мне не нравятся: они слишком грубые. Школы Новой Англии лучше, особенно для начального обучения. Системы Спенсера и других гораздо лучше соблюдались в Восточном Массачусетсе, чем в Англии, где религиозный консерватизм упорно нагружает умы совершенно бесполезными знаниями. Будущее требует научного образования — не украшенного; и всесторонне подготовленный человек никогда не нуждается в помощи. Я помню друга в армии Соединенных Штатов — инженера и выпускника Вест-Пойнта (великолепное учебное заведение): его выманили из армии электрической компанией из-за его знаний прикладной математики. Каких замечательных людей встречаешь среди научно образованных сегодня — нужно поехать за границу, чтобы узнать. Такие люди, к сожалению, не приезжают в Японию. Если бы их выбрали учителями, я полагаю, образование почувствовало бы их влияние. Оно не чувствует влияния обычных иностранных учителей. Но один студент сказал мне: «Мы должны развивать наши собственные силы через наш собственный язык впредь», — и я думаю, он выразил разумное общее чувство дня.

Всегда с самыми добрыми надеждами и пожеланиями вам,

Лафкадио Хёрн.

БЭЗИЛУ ХОЛЛУ ЧЕМБЕРЛЕНУ. Кобе, ноябрь 1895 г.

Дорогой Чемберлен, ваш более чем любезный короткий визит, запустив механизм беседы, оставил меня надолго продолжающим призрачный разговор с призрачным профессором через реальный стол, который я потрогал, чтобы убедиться.

Тогда восторг моей жены от ее Мияко-миягэ, а мальчика — от картинок, вы можете себе представить, хотя, возможно, не мое собственное чувство смешанного удовольствия и печали. Все, что вы делаете, делается так тонко и изящно, что боюсь, я не смог бы выразить никакой признательности за это письменно.

Хорошо, что мы вернулись из Киото как раз к вашему визиту. Что порадовало меня больше всего, пожалуй, так это то, что вы видели моего мальчика. Я часто думал: если я смогу осуществить свою мечту отвезти его в Европу, что теперь кажется вполне возможным, я мог бы когда-нибудь иметь удовольствие представить его как мужчину.

Вы хотели книгу для размышлений; и должен признаться, это теперь моя собственная потребность: я забочусь о романе только тогда, когда он иллюстрирует какую-то новую философскую идею или когда он обладает таким искусством, что его можно изучать ради одного только искусства. Возможно, Ломброзо заинтересовал бы (и возмутил) вас одновременно: Нордау — это только новое издание Ломброзо, я думаю — журналистское. Я ненавижу его обобщения, насколько я знаю их из отрывков: все, что я видел, ложно. Прогресс зависит от вариации; и мораль Нордау привела бы к или подчеркнула бы уже существующие китайские представления в конвенциональном мире, что все отступления от формальности и обмана объясняются вырождением. Не читая ее, я бы счел книгу поверхностной — сильно расходящейся со взглядами Спенсера на эксцентричность и ее ценности. Из итальянской школы Мантегацца больше всего привлекает меня, и, думаю, вас — хотя он сентиментален, как Мишле в «L’Amour»...

Вы считаете меня слишком неудовлетворенным, не так ли? Это правда, я не удовлетворен и уже не могу смотреть на свою прежнюю работу. Но как только человек может почувствовать удовлетворение собой, прогресс останавливается. Он может двигаться только по уровню после этого; и я надеюсь, что уровень еще через несколько лет. (Я вижу возможность, к которой стоит стремиться; но я боюсь даже говорить о ней — так далеко она сейчас вне досягаемости.) Но что вас порадует услышать, так это то, что мои издатели относятся ко мне достаточно хорошо. Я заработал к сентябрю около 2000 иен (японскими деньгами) и есть перспективы заработать около 4000 в 1896 году. Сейчас это в значительной степени вопрос глаз.

Я посетил могилу Юко Хатакэямы на прошлой неделе в Киото — и увидел все трогательные реликвии ее и ее самоубийства: также получил копии ее писем и т. д. Красивый памятник был воздвигнут над местом ее упокоения по общественной подписке; и перед сэкито стояла маленькая чашка чая, когда я прибыл.

Излишне говорить, что меня просят передать сообщения, которые можно было бы только испортить, переведя их на английский, и моя жена стыдится или, по крайней мере, стесняется писать то, что хотела бы написать, если бы обладала большей уверенностью в эпистолярных делах. Но вы поймете без лишних слов.

С величайшей благодарностью,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ. Кобе, декабрь 1895 г.

Дорогой Нисида, полагаю, мы оба были очень заняты — вы с зимним школьным семестром, а я со своей новой книгой. Надеюсь, вы получили мое последнее письмо и знаете, как мы благодарны вам за совет и помощь, оказанные мистеру Такаки, и за улаживание дел. Мы также с нетерпением ждем известий о том, что вы здоровы, и надеемся увидеть вас этим летом.

Что касается дела о натурализации, оно, кажется, затягивается. Пару месяцев назад в дом пришел чиновник, который задал нам много вопросов. То, о чем он спрашивал меня, не было важным или интересным; но его вопросы к Сэцу были забавными. Он спрашивал, как долго мы вместе — всегда ли я был добр — думает ли она, что я всегда буду добр к ней — будет ли она довольна всегда иметь такого мужа — серьезно ли она настроена — подала ли она заявление по своей собственной воле или под давлением родственников — не заставлял ли я ее подавать такое заявление — владеет ли она какой-либо собственностью на мое имя. Впоследствии ей пришлось идти в какое-то учреждение, где ей задали те же вопросы снова. С тех пор мы ничего не слышали. Я задаюсь вопросом, будет ли мой запрос (или ее запрос, должен я сказать) отклонен. Полагаю, это могло бы случиться; и я был не слишком благоразумен, так как не ответил уважительно на предложение места какого-то рода в университете — какого рода место, я не знаю — сделанное через Кано, — и я думаю, Сайондзи сейчас отвечает за иностранные дела. Возможно, все в порядке; задержка, однако, имеет свои юридические неприятности: денежные переводы, например, были оформлены на японское имя — немного слишком рано. Какая забавная вещь все это.

Дней десять назад я познакомился с Вадамори Кикудзиро — человеком-памятью. Он уроженец Симанэ. Я сделал все, что мог, чтобы порадовать его, и надеюсь сделать больше. Он показал мне демонстрацию своей удивительной силы — и еще одну демонстрацию небольшому кругу иностранцев, которым я смог его представить. Они были очень довольны.

Думаю, я говорил вам, что «Кокоро» напечатано — то есть в наборе. Я жду только корректур. Думаю, вы получите экземпляр в марте или апреле. Половина другой японской книги написана, и часть другой книги (не на японские темы) — так что вы увидите, как усердно я работал. Также мои глаза стали намного лучше. Похоже, это был случай прилива крови к глазам; и врач сказал мне, что если я буду заниматься интенсивными упражнениями, то поправлюсь. Я так и сделал — и стал совсем здоров. Мне теперь нужно только быть осторожным.

Упражнения поначалу давались с трудом, но теперь я привык к ним. Занимаясь каждый день, я оставался вполне здоровым.

Кадзуо, если не считать простуды, — все, что может вообразить отец. Он очень хорошо говорит сейчас и пытается немного рисовать. Я должен разбогатеть ради него, если у меня есть хоть какие-то мозги, чтобы делать деньги. Мои друзья в Америке и Англии предсказывают мне удачу. Я не слишком надеюсь, но думаю, что гораздо лучше, если я впредь посвящу все свои усилия писательству — пока не узнаю, смогу ли я преуспеть в этом. Если я преуспею, я смогу путешествовать везде, и образование Кадзуо за границей не будет причиной для беспокойства.

Всегда с самыми теплыми пожеланиями,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ. Кобе, декабрь 1895 г.

Дорогой Хендрик, глаза немного лучше, и мужество возвращается. Более того, прилагаю письмо, показывающее перспективы в лучшем свете. Книга должна выйти весной.

Мой мальчик начинает говорить и выглядеть лучше. Он уже ходит. Он сильно изменился — становится всё светлее. Я пришлю его фотографию, как только решу, что разница с его прежним пухлым видом стала достаточно заметной, чтобы вас заинтересовать...

Что может быть успешнее силы? А? Посмотрите, чем стала Япония в глазах мира! И всё же та война была несправедливой и ненужной. Она была навязана Японии. Она знала свою силу. Её народ хотел направить эту силу против европейских держав. Её правители, поступив мудрее, обрушили бурю на Китай — просто чтобы показать Западу, на что она способна в случае необходимости. Таким образом она обеспечила себе автономию. Но пусть никто не верит, что Япония ненавидит Китай. Китай — её учитель и её Палестина. Я предвижу реакцию против западного влияния после этой войны, причём очень серьёзную. Япония всегда ненавидела Запад — западные идеи, западную религию. Она всегда любила Китай. Освободившись от европейского давления, она снова заявит о своей древней восточной душе. Никакого обращения в христианство не будет. Нет! Не раньше, чем солнце взойдёт на Западе. И я надеюсь ещё увидеть Объединённый Восток, связанный единым мощным союзом против нашей жестокой западной цивилизации. Если я и не смог сделать в своей жизни ничего другого, то по крайней мере сумел немного помочь — как учитель, как писатель и как редактор — в противостоянии росту того, что называют обществом и что называют цивилизацией. Это очень мало, конечно, но боги должны любить меня за это. Они должны сделать меня достаточно богатым, чтобы каждый год на полгода уезжать в нецивилизованные земли — такие как Ява, Борнео и т. д. Если мне повезёт с моими книгами, следующей весной я совершу поездку в тропики.

Люблю вас,

Лафкадио.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, январь 1896 г.

Дорогой Хендрик, это действительно странно, знаете ли — этот университет. Он выглядит внушительно — с его реликтами феодализма, напоминающими о живописном прошлом, окружающими сооружение, которое могло бы находиться в Бостоне, Филадельфии или Лондоне, не выглядя при этом неуместным. На территории даже есть большой, пустынный, затенённый деревьями буддийский храм!

У студентов есть форма и своеобразные фуражки с китайскими иероглифами; но лишь небольшой процент регулярно носит форму. Старая дисциплина была ослаблена; наблюдается всеобщий возврат к сандалиям, халатам и хакама — только фуражка отличает университетского человека.

Около семидесяти пяти процентов студентов вообще не должны были бы допускаться в университет на определённые отделения. Некоторые, не зная ни одного европейского языка, кроме французского, посещают лекции по философии на немецком; некоторые, не зная ни одного европейского языка, посещают лекции по филологии. Что же тогда представляет собой университет? — лишь маску, чтобы произвести впечатление на интеллектуальный Запад? Нет: это лучшее, на что способна Япония, но у него есть недостаток — он служит воротами на государственную службу. Окончи университет, и у тебя есть должность — старт в жизни. Представьте себе внешнее давление Востока, заставляющее парней пробиваться сквозь него — влияния, которые пересекаются и взрываются! Соответственно, внутренняя власть немногим больше, чем номинальная. Кто же правит на самом деле? Никто в точности. Конечно, не директор-президент — и не главы колледжей, за исключением мелких вопросов дисциплины. Все или почти все они — выпускники немецких, английских, французских или американских университетов; они знают, как должно быть, но делают только то, что могут. Нечто безымянное и невидимое, гораздо более сильное, чем они — возможно, политическое, безусловно, социальное — подавляет всё это дело.

САД Г-НА ХЁРНА В ТОКИО

Я не должен ничего говорить и не буду — кроме как вам. Ни один иностранный профессор не говорит много — даже вернувшись домой. Ни у кого не было веских причин жаловаться на полученное обращение. К тому же, если бы всё было так, как на Западе, мне не позволили бы преподавать (потребовался бы «христианин» и джентльмен). Я читаю лекции по предметам, которых не понимаю; и всё же без угрызений совести, потому что знаю ровно столько, чтобы направлять тех, кто знает гораздо меньше. Через год или два я, вероятно, буду больше подходить для этой должности.

Изучаем в одном классе, в качестве университетского текста, «Принцессу» Теннисона (мой выбор); в другом — «Потерянный рай», студенты сами захотели его, потому что слышали, что он трудный. Они начинают осознавать, что он для них невыразимо труден. (Помните, они ничего не знают о христианской мифологии или истории.) Я читаю лекции о викторианских поэтах и т. д., а также по специальным темам — во многом полагаясь на диктовку.

Всего две с половиной мили от университета. Моря грязи между ними. Один час ежедневно на дорогу туда и один обратно на рикше! — невыразимая мука. Но у меня есть одна радость. Никому и в голову не приходит приходить ко мне. Чтобы сделать это, нужно иметь перепончатые лапы и уметь квакать и метать икру — или же стать птицей. Дождь идёт почти непрерывно три месяца; часть города под водой: остальное — частично под грязью. И чтобы усилить амфибийную радость, половина улиц разрыта для прокладки западных водопроводных труб. Они, вероятно, будут зиять так ещё долгие годы.

Профессоров я видел мало. Посылаю вам две книги; обратите внимание на очаровательные картинки к «Иносиме». Флоренц — магистр свободных искусств из Гейдельберга, кажется — толстый, добродушный и немного... странный. Есть русский профессор философии, фон Кёбер — очаровательный человек и божественный пианист. Есть американский профессор права, которому на всё наплевать... Есть иезуитский священник, Эмиль Хек — профессор французской литературы. Есть буддийский священник, профессор буддизма. Есть антихристианский мыслитель и действительно великий философ Иноуэ Тэцудзиро — читает лекции против западного христианства и о буддизме. Есть неверующий — ренегат — человек, потерявший всякое чувство стыда и приличия, по имени Лафкадио Хёрн, исповедующий атеизм, английскую литературу и различные гнусные идеи собственного сочинения.

С иезуитом я не хотел знакомиться. Я боюсь иезуитов. Я посмотрел на него краем своего циклопического глаза. Элегантно одет — с бородой огромной, густой, величественной, чёрной как ад — и маленьким, проницательным, ярким, чёрным, ласкающим, демоническим глазом. Директор, который ничего не знает, представил меня! — о! ах! Смутился при мысли о собственных мыслях, противопоставленных безупречной вежливости этого человека. Оплошал; говорил на ужасном французском; выдал себя; подвергся расспросам, не получив взамен никакой идеи, кроме идеи восхищения щедрой вежливостью и очень быстрой, пронзительной остротой. Весь день после этого чувствовал себя неловко — разговаривал сам с собой, словно передо мной всё ещё был полуприкрытый иезуитский глаз и огромная, объёмистая борода. Et le fin au prochain numéro — ou plus tard.

Л. Х.

ПЭЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ Кобе, январь 1896 г.

Дорогой Пэйдж, каким удовольствием было ваше письмо — несмотря на машинопись! Как мне на него ответить? С конца к началу — поскольку последнее было самым приятным.

Конечно, это было действительно давно, когда мы сидели вместе — иногда в вашем офисе, иногда на пороге, иногда за маленьким столиком с мраморной столешницей где-нибудь за стаканом чего-нибудь — и вели такие разговоры, каких я не вёл с тех пор. Прошло почти десять лет. Это совершенно верно. Но вы говорите, что мои скитания пошли мне на пользу и что я приобрёл мириады друзей своими книгами. Это не совсем так верно, как вы думаете. Вы так думаете только потому, что у вас всё ещё сердце старого южного джентльмена — настоящего аристократа и солдата — человека, который говорил именно то, что думал, и ожидал того же от других, и жил в мире, где люди так и поступали. Вот почему вы остаётесь для меня совершенно особенным и отличным от других людей: вы никогда не теряли своих идеалов — поэтому вы можете оставаться идеальным для других, как всегда будете для меня. Но вы глубоко ошибаетесь, полагая, что я приобрёл мириады друзей или получил что-то — кроме того, что приобретаешь разочарованием и переменами, которые приходят с заботой и любовью других: это, конечно, приобретение. Но успех книг! Нет: мне кажется, всё как раз наоборот. За малейший успех приходится очень дорого платить. Он не приносит друзей вообще, но приносит много врагов и недоброжелателей. Он приносит письма от охотников за автографами, письма с язвительной критикой, письма с просьбами о подписке на всякого рода обманы, письма с приглашениями вступить в респектабельные общества-пустышки и просьбы навестить людей, которые просто хотят удовлетворить самое низкое любопытство — то, которое рассматривает ближнего только как диковинку. Затем, конечно, есть бесчисленные маленькие уловки и рекламные трюки, которых нужно избегать, как ловушек, — и экстравагантные притворства в сочувствии, часто настолько искусные, что кажутся действительно искренними, сделанные ради утилитарных целей. Затем есть всякого рода маленькое снобство, покровительство и разочарования. А после того, как работа сделана, она вскоре начинает казаться потрёпанной и изношенной в памяти; и я беру её в руки, удивляясь, как мог это написать, и поражаясь, как кто-то мог это купить, и обнаруживаю, что критика, которая мне не понравилась, была почти вся правдива. Иногда я чувствую себя хорошо и думаю, что действительно сделал всё хорошо; но это очень быстро проходит, и через день или два я обнаруживаю, что был совершенно неправ и вряд ли когда-нибудь напишу что-то по-настоящему верное.

Похоже, дело в том, что когда уходят идеалы, писательство становится просто тяжёлой работой; и награда в виде удовольствия от её завершения не для меня, потому что мне не с кем об этом поговорить и некому взять её в руки и прочитать бесконечно лучше, чем я мог бы сделать сам. Самой восхитительной критикой, которую я когда-либо получал, было ваше чтение вслух моих причуд в офисе «Т.-Д.» после того, как приходили корректурные оттиски. Как бы я хотел пережить это ещё раз — просто услышать, как вы читаете что-то моё, только что из наборного цеха — с ещё влажным, резким запахом чернил на бумаге!

Но я полагаю, что приобрёл что-то другое. И вы тоже. Ибо в каждом есть что-то — лучшее в нём, не так ли? — что раскрывается в нём только тогда, когда ему приходится думать о своём двойнике — другом «я», которому он дал существование; и тогда он видит вещи иначе. Полагаю, вы тоже. Я представляю, что вы сейчас должны быть гораздо более привлекательным человеком, чем раньше, — но что у вас пропорционально меньше себя, чтобы отдавать. Если бы я был в Новом Орлеане, не думаю, что смог бы уговорить вас разговаривать после определённого часа: вы бы сказали: «—! уже за двенадцать: я должен идти!»

То, что вы пишете о маленькой мисс Констанс, очень мило. Надеюсь вскоре прислать ей несколько японских сказок, написанных вашим покорным слугой; то есть я надеюсь; ибо токийский издатель ужасно медлит с их выпуском. У вас были тревоги, я знаю. Но та тонкость, которая их вызывает, означает высокосложную нервную организацию; и тревоги будут хорошо компенсированы, я полагаю, позже. Она станет, судя по намёку на эту золотую головку на фотографии, почти слишком красивой: надеюсь увидеть другую фотографию позже. Я пришлю одну Кадзуо через несколько дней. Мы были ужасно напуганы за него — он подхватил серьёзную простуду лёгких; но через несколько недель он хорошо поправился. Он становится выше и каждый день удивляет нас какими-то новыми наблюдениями. Он, кажется, становится всё светлее, а не темнее — никто теперь не принимает его за японского мальчика. Он очень ревнив к своей матери — не позволяет мне монополизировать её даже на пять минут; и я больше не хозяин в собственном доме. Слуги, родственники и бабушка с дедушкой — все они подчиняются ему и не обращают никакого внимания на мои желания, если только они не совпадают с его собственными. Конечно, японцы добрее к детям, чем любой другой народ в мире — даже слишком добры. Тем не менее, они не балуют детей — ибо, как правило, им удаётся сделать так, что они вырастают странно, непостижимо послушными. Я не понимаю этого — кроме как наследственность: на самом деле, я могу прямо сказать, что чем дольше я живу в Японии, тем меньше я знаю о японцах. «Это знак, — говорит один восточный друг, — что вы начинаете понимать. Только когда иностранец признаётся, что ничего о нас не знает, есть основания ожидать, что он поймёт нас позже».

Что касается писем, мне нужно лишь сказать, пожалуй, что я дам вам лучшее из того, что напишу в этом году (за исключением, конечно, эссе по буддийской философии или чего-то в этом роде, что было бы неуместно, без сомнения, в газете). Я могу включить несколько маленьких рассказов...

«Кокоро» должно дойти до вас в марте следующего года. Это довольно безумная книга; но я хотел бы услышать, как вы читаете одну или две страницы из неё...

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.

ОТИАЮ Кобе, февраль 1896 г.

Дорогой Отиай, я в восторге от того, что вы занялись медициной, по двум причинам. Во-первых, это обеспечит вашу независимость — вашу способность содержать себя и помогать своим близким. Во-вторых, это изменит все ваши представления о мире, в котором мы живём, и сделает вас широко мыслящим во многих отношениях, если вы будете хорошо учиться. Ибо в наши дни нельзя изучать медицину, не изучая множество различных отраслей науки — химию, которая заставит вас понять нечто о природе великой тайны материи; физиологию, которая покажет вам, что самое обычное человеческое тело полно механизмов, более удивительных, чем всё, что когда-либо изобрёл гений; биологию, которая даст вам восприятие вечных законов, формирующих все формы и регулирующих всё движение; гистологию, которая покажет вам, что вся жизнь формируется методами, которые никто не может понять, из одного вещества в миллионы различных форм; эмбриологию, которая научит вас, как вся история вида или расы проявляется в развитии индивида, по мере того как орган за органом раскрывается и развивается в удивительном процессе роста. Изучение медицины — это в значительной степени изучение вселенной и универсальных законов — и делает лучшим человеком любого, кто достаточно умён, чтобы овладеть её принципами. Конечно, вы должны научиться любить её — потому что никто не может сделать ничего действительно великого в предмете, который ему не нравится. В ней много очень ужасных вещей, с которыми вам придётся столкнуться; но вы не должны отталкиваться от них, потому что факты, стоящие за ними, очень красивы и удивительны. В медицине так много всего — такое разнообразие предметов, что у вас будет широкий выбор, если какая-то конкретная отрасль окажется для вас непривлекательной.

Также не забывайте, что ваше знание английского будет очень полезно вам в медицине и что, если вы любите литературу, медицина даст вам массу возможностей предаться этой любви. (Некоторые из наших лучших иностранных авторов, вы знаете, были практикующими врачами.) В Кобе я обнаружил, что некоторые из лучших японских врачей находят английский очень полезным для себя, не только в практике, но и в частных исследованиях. Но вам также придётся выучить немецкий; и этот язык откроет вам очень удивительную литературу, если вы любите литературу — не говоря уже о научных преимуществах немецкого, которые не имеют себе равных.

Что ж, надеюсь услышать от вас хорошие новости позже. Берегите своё здоровье, умоляю вас, и верьте, что я всегда беспокоюсь о вашем успехе.

Искренне ваш всегда,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Кобе, февраль 1896 г.

Дорогой Нисида, я должен был ответить на ваше добрейшее письмо раньше, если бы не болезнь — поэтому я только послал фотографию Кадзуо, так как у меня была простуда глаз, носа, груди, спины; самая ужасная и проклятая простуда, которая сделала любую работу невозможной.

Г-н Катаяма — дорогой г-н Катаяма — написал очаровательное маленькое стихотворение. Я собираюсь сделать с него большую копию и оформить как маленькое какэмоно на память. Я люблю все эти забавные маленькие вещи: это настоящая Япония — её юмор, доброта и изящество. Что касается так называемой Новой Японии — с её видимостью западничества и полной потерей старой поэзии и старой вежливости — ну, как бы это ни было необходимо, это, безусловно, такая же моральная потеря, как и материальный прогресс. Я хотел бы жить где-нибудь вне поля зрения и звука всего нового.

Я получил письмо от Отиая, на которое отвечу через день или два; на данный момент я отстал со всей своей перепиской. Что может быть с парнем? Он не сказал мне о характере своей болезни. Мне действительно жаль его. Как ни странно, в тот же самый день я получил письмо от одного из самых способных студентов Кумамото, который казался оплотом силы, но сломался после года в университете. Некоторые студенты, которые мне нравились, сошли с ума; многие умерли; многим пришлось бросить учёбу. Напряжение слишком велико, потому что слишком велики лишения — холод, плохая дешёвая еда, плохая тонкая одежда. «Выносливыми» называют себя парни. Так оно и есть естественно — они гораздо выносливее европейцев в некоторых отношениях. Но в государственных школах, похоже, нужны хоть какие-то знания по физиологии. Ни один человек — каким бы сильным он ни был — не может оставаться выносливым, если тяжёлое напряжение учёбы не поддерживается хорошим питанием. Я думаю, большинство парней, которых я знал, умерли или сошли с ума, никогда бы даже не заболели, если бы у них был только тяжёлый физический труд. Физический труд не опасен, а укрепляет. А в государственных школах нет никакого сочувствия к парням: каждый должен делать всё, что может, для себя. Те, кто всё же проходит через эту мельницу, не всегда лучшие — хотя они могут быть самыми сильными.

Всегда, с наилучшими пожеланиями от всех нас,

Лафкадио Хёрн (Коидзуми Якумо).

ПЭЙДЖУ М. БЕЙКЕРУ Кобе, март 1896 г.

Дорогой Пэйдж, у меня есть ваша изысканная фотография Констанс — она как кусочек мрамора... И у меня есть ваше письмо — очень дорогое письмо, хотя — извините — я не могу не ненавидеть пишущую машинку!

Я был очень болен воспалением лёгких и до недавнего времени не мог двигаться. Но я надеюсь вскоре прислать вам что-нибудь...

О моём имени. Коидзуми — это фамилия: я взял фамилию жены как её муж по усыновлению — единственный способ, которым я мог стать японским гражданином. Коидзуми означает «маленький источник» или «маленький родник». Другое имя означает «много облаков» и является альтернативным поэтическим названием Идзумо, «Места исхода облаков». Ибо я стал гражданином провинции Идзумо, где официально зарегистрирован. Это слово также является первым словом самого древнего стихотворения на японском языке — отсылающим к легенде из священных записей. Пожалуйста, не публикуйте это! Это маленькое личное дело, и всё объяснение, хотя и понятное с первого взгляда японцу, потребовало бы многих страниц, чтобы прояснить его. Что касается вашего другого вопроса, я всегда ношу японскую одежду дома или в глубинке. В Кобе или больших городах я ношу западную одежду, когда выхожу на улицу; потому что там не годится человеку с длинным носом быть слишком «японистым» — со стороны иностранцев шутливого толка было избыточное проявление «японистости». Я японец только среди японцев...

И вы тоже были очень больны. Знаете ли вы, что меня часто беспокоит страх, что кто-то из нас может умереть до того, как мы снова встретимся? Я очень часто думаю о вас. Пожалуйста, берегите себя — как можно больше бывайте на свежем воздухе. Я думаю, однако, что вы — долгоживущая, крепкая раса, вы, Бейкеры; и что Пэйдж М. Бейкер когда-нибудь напишет некролог о Лафкадио Хёрне, который был — с множеством приятных наблюдений, которых упомянутый Лафкадио никогда не заслуживал и никогда не заслужит.

Вы думаете, я мизантроп — нет, не совсем; но я действительно чувствую сильную ненависть к деловому классу северного человечества. Вы знаете, я никогда не мог много узнать о них, пока не был ослом, чтобы поехать на Север... И вы помните, что устоявшиеся неприязни или симпатии приходят к этому существу с интервалами — никогда после не покидая его. Мой последний ужас — тот, который я едва могу вынести — это то, что называется «деловой перепиской». Вот почему я говорю, что мне неприятен вид машинописи — хотя я уверяю вас, дорогой Пэйдж, я рад получить от вас строчку, написанную или напечатанную любым способом, в любом виде или форме.

Призраки! После получения вашего письма прошлой ночью я видел сон. Помните того великолепного креола, который был вашим городским редактором — чей голос, казалось, доносился из колодца, любителя музыки, поэзии и всего приятного? Джон...? Разве не грех, что я забыл его фамилию? Рядом с вами я вижу его, однако, более отчётливо, чем любую другую фигуру старых дней. Он читал «Портрет» Оуэна Мередита тем своим ласкающим, бездонным голосом. Прошлой ночью я разговаривал с ним. Он сидел в большом кресле в старом офисе и рассказывал мне удивительные вещи — которые я не мог вспомнить при пробуждении; но меня смутно раздражал тот факт, что он «избегал сути». Поэтому я прервал его и сказал: «Но ты не говоришь мне — ты мёртв — есть ли...» Я помню только, что сказал это. Затем свет в его глазах погас, и ничего не стало. Я проснулся в темноте и размышлял.

Шесть лет в Японии я ходил взад-вперёд — по матам — в одиночестве, точно так же, как я делал это в той комнате, из которой вы мне писали. Любопытно, что у моего маленького мальчика та же привычка. Очень трудно заставить его сидеть спокойно во время еды. Он любит откусить или сделать глоток чего-то, затем походить взад-вперёд или побегать, затем ещё кусочек и т. д. — надеюсь, боги спасут его от принятия других моих прежних привычек, которые менее невинны, когда он вырастет: например, если у него появится глупая страсть к каждой девице на его пути. Однако я ожидаю, что сильный здравый смысл его матери, который он, кажется, унаследовал, уравновесит фантастичность, завещанную ему мной... Только с момента его появления в этом мире я полностью осознал, каким «позорным человеком» я был раньше.

Я живу довольно уединённо — у меня нет иностранных друзей и очень мало японских друзей вне моей семьи, которая, однако, насчитывает много дорогих душ. Насколько изолированным мне удалось стать, вы можете представить по тому факту, что иногда месяцами никто не видит меня, кроме домашних. Я работаю, когда могу; а когда не могу, я зарываюсь в исследования — философские исследования: вы едва ли можете поверить, как они интересуют меня сейчас, и я нахожу в них миры вдохновения — новые восприятия обыденных фактов. Я стараюсь не волноваться и позволяю вещам идти своим чередом. Вероятно, в следующем году я буду вести более занятую жизнь; но я не знаю, можно ли долго терпеть японский чиновничий аппарат. У меня уже была одна доза этого, и слишком много. Люди — лучшие в мире; военные и морские офицеры — это мужчины, и, как правило, braves garçons...

Старики божественны: я не знаю другого слова, чтобы выразить, кто они такие. Когда вы встречаете ужасного японца, однако, в нём есть искажённое качество, которое делает его уникальным монстром — он похож на кривую карикатуру на западного подлого человека, без напора и энергии — сплошная низость in petto. Вы едва ли можете представить, кем он может быть. У каждого переходного периода есть свои специфические монстры.

Я гадаю, гадаю, гадаю, увижу ли я вас снова — и буду ходить взад-вперёд по той кокосовой циновке — и шуметь в переговорную трубу, ведущую в наборный цех. Возможно, я мог бы сделать несколько зарисовок американской жизни лучше сейчас — после того, как оглянулся на неё с этого расстояния в восемь с лишним тысяч миль...

Лафкадио Хёрн (Я. Коидзуми).

СЭНТАРО НИСИДЕ Кобе, апрель 1896 г.

Дорогой Нисида, я был счастлив получить ваше письмо и услышать от вас, что вы думаете, что я начинаю понимать японцев немного лучше. Мои другие книги имели успех в Европе, а также в Америке; ведущий французский журнал (Revue des Deux Mondes) опубликовал большую статью обо мне; а Spectator, Athenæum, Times и другие английские журналы были добры. Тем не менее, я не настолько глуп, чтобы принимать похвалу за похвалу факту — чувствуя своё собственное невежество всё больше с каждым днём и будучи более довольным одобрением японского друга, чем вердиктом иностранного рецензента, который, по необходимости, ничего не знает о Японии. Но одно обнадеживает — а именно то, что всё, что я напишу о Японии в будущем, будет широко читаться в Европе и других местах, так что я, возможно, смогу принести пользу. Моя первая книга переводится на немецкий.

Я получил прекрасное письмо от г-на Сэнкэ на днях, на которое он, я надеюсь, к этому времени получил ответ, в котором я сказал ему, что надеюсь увидеть Мацуэ и Кидзуки снова примерно через месяц. Сэцу, мать и мальчик едут со мной. Кадзуо сейчас намного лучше — за исключением морального состояния; он более озорной, чем когда-либо. Я хочу, чтобы он получил от моря этим летом столько, сколько сможет вынести. И я хочу плавать в Кидзуки и Мионосэки и говорить с вами всеми, сколько смогу — не утомляя вас.

Я был в отъезде. Я был в Исэ, Футами и почти неделю в Осаке. Исэ разочаровал меня немного. Пейзаж превосходный; но мне больше нравится Кидзуки. В Исэ так много денег — такие огромные отели — такая модернизация: место не казалось мне святым, как Кидзуки. Даже мико не покажут свои лица меньше чем за пять иен. К тому же было ужасно холодно, и это повредило моим лёгким. Я вернулся больным. Осака восхитила меня выше слов. За исключением Киото, это, безусловно, самый интересный город на этой стороне Японии. И я никогда не смогу рассказать, как Тэннодзи восхитил меня — какой странный, дорогой старый храм. Я поехал в Сакаи, конечно — и купил меч, и видел могилу одиннадцати самураев из Тоса, которые должны были совершить сэппуку за убийство нескольких иностранцев — и сказал им, что хотел бы, чтобы они могли вернуться снова, чтобы убить ещё нескольких, которые пишут необычайную ложь о Японии в настоящий момент. Я бы предпочёл жить месяц в Осаке, чем десять лет бесплатно в Токио.

Говоря о Токио, напоминаю вам, что моё назначение в университет ещё не гарантировано. Позавчера я получил письмо от профессора Тоямы, что моё становление японским гражданином создало трудность, «которую», писал он, «мы должны как-то преодолеть». Я написал ему, что не беспокоюсь по этому поводу и никогда не позволял себе рассматривать это очень серьёзно — намекнув также, что не приму низкую зарплату. Что он напишет дальше, я не знаю и не очень забочусь. Если бы в Мацуэ было немного теплее зимой, я бы предпочёл преподавать там. На самом деле я думаю, что даже после нескольких лет в Токио я просил бы вернуться в Мацуэ; и в любом случае я надеюсь создать там дом. Если я смогу получить такой ясики, какой у меня был — я имею в виду купить один для своего собственного дома — Мацуэ был бы очень счастливым местом для работы и учёбы. К тому же, если моё здоровье останется сносным, я могу надеяться в конечном итоге иметь возможность путешествовать в самые холодные зимние месяцы, и тогда климат Мацуэ не имел бы для меня значения. Летом он восхитителен. Даже Сэцу теперь думает, что лучше жить в глубинке; и я буду рад сбежать из открытых портов. Я видел достаточно иностранцев здесь и люблю их меньше, чем когда-либо.

Мне, безусловно, очень понравился бы г-н Асаи, судя по вашему очаровательному описанию его; и, во всяком случае, я ожидаю увидеть и вас, и его в течение сорока дней с момента написания этого письма. Если вы думаете, что он хотел бы получить экземпляр «Кокоро», я буду очень счастлив прислать ему один. Поскольку он изучал философию, однако, я не знаю, что он подумает о главах об Идее Пресуществования и Поклонении Предкам. Вы знаете, что школа мысли, которой я следую, подвергается ожесточённым нападкам; и я верю, что она не преподаётся честно ни в одном английском заведении. В одном или двух американских университетах она частично преподаётся; но только французы уделили ей действительно справедливое внимание за рубежом.

Лафкадио Хёрн (Я. Коидзуми).

P. S. Мне было странно, что профессор Тояма обратился ко мне «г-н Якумо Коидзуми»!

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, май 1896 г.

Дорогой Хендрик, ... Кто-то (кто, я не знаю) присылает мне книги. Вы прислали мне книгу Ричарда Ле Галльена? Я думал, что её прислала миссис Роллинс, и написал ей приятные вещи о ней, что разозлило её настолько, что она прислала мне очень резкую критику на неё (она критик), доказав, что я похвалил никчёмную книгу из симпатии к отправителю! Где я? Я определённо неправ. Я действительно думал, что книга хорошая, из-за своей веры, что её прислала она; и теперь я в равной степени убеждён, что она совсем не хорошая, потому что она доказала, что это не так. Я определённо стал бы плохим критиком, если бы был знаком с авторами и их друзьями. Видишь то, чего не существует, везде, где любишь или ненавидишь. Поскольку я скорее существо крайностей, я был бы крайне кривоглазым судьёй работы. Я не пытался ответить на письмо миссис Роллинс — факт в том, что я не могу.

Нет: голова на титульном листе «Кокоро» — это не Кадзуо, а голова маленького мальчика по имени Такаки. Фотография была мягкой и красивой и показывала необычайно интеллектуальный тип японской головы. Ксилография довольно грубая и жёсткая. — Но я прилагаю третье издание Кадзуо: он становится немного красивее, но не такой сильный, как я хотел бы; и он настолько чувствителен, что я очень беспокоюсь о его будущем. Физическую боль он переносит достаточно хорошо; но простой взгляд, неосторожное слово, момент бессознательного безразличия — это огонь для его маленькой души. Я не знаю, что с ним делать. Если он проявит художественный темперамент, я попытаюсь дать ему образование в Италии или Франции. С эмоциональной натурой человек счастливее среди латинян. Признаюсь, я могу терпеть только необычные типы англичан, немцев и американцев — конвенциональные типы просто сводят меня с ума. С другой стороны, я могу чувствовать себя как дома даже с негодяем, если он испанец, итальянец или француз. Согласно эволюционной доктрине, однако, кажется не невероятным, что латинские расы будут вытеснены из существования в будущем давлении цивилизации. Они не могут устоять против превосходящей массивности северных рас — у которых, к сожалению, вообще нет чувства искусства. Они будут поглощены, я полагаю. В промышленном вторжении варваров мужчины будут тихо заморены голодом, а женщины взяты завоевателями. История повторится без крови и криков.

Что сейчас происходит с американской цивилизацией? Почти все способные американские авторы, кажется, женщины, и большинству из них приходится уезжать «из города» для своих исследований жизни. Американская городская жизнь, кажется, иссушает и сжигает всё. Нечто подобное заметно и в Англии — авторам приходится уезжать из Англии. Конечно, есть некоторые великие исключения — такие как Джеймс и Мэллок. Но сколько великих писателей имеют дело с цивилизованной жизнью такой, какая она есть? Они едут в Хайлендс, как Блэк и Барри, — или в Италию, как Кроуфорд, — или в странные страны, как Киплинг; но кто сегодня написал бы «Лондонский роман»? Это поднимает другой вопрос. В чём смысл английского литературного превосходства? Всё это хорошо — выть по поводу вопроса об авторском праве и позорного обращения с американскими авторами; но каких американских авторов мы можем сравнить с английскими? За исключением женщин, таких как миссис Деланд, мисс Джуэтт, миссис Фелпс и т. д., — какие американские писатели могут сравниться с английскими методами? Джеймс, безусловно, наш лучший; поэтому Лондон крадёт его; но он стоит особняком. В Америке нет никого, подобного дюжине — нет, двадцати английским писателям, которых можно было бы назвать. Это определённо не вопрос вознаграждения; ибо реальная высокая способность всегда рано или поздно способна получить всё, что просит. Это должно быть следствием американской городской жизни, американского обучения и американской среды; возможно, переобразование имеет к этому отношение. Опять же — английская работа такая массивная — даже в худшем своём проявлении: приложенное усилие всегда такое большое. Возможно, мы делаем вещи слишком быстро. Англичане медленны и точны. Мне говорят, что другие северные расы всё ещё несколько отстают — всегда за исключением великой России. Но во Франции 1896 года что делается? Величайшие писатели века мертвы или молчат. Не собирается ли наша ужасная конкурентная цивилизация наконец задушить всю аспирационную жизнь в тишину? После школы Дю Морье что даже Англия сможет сделать? Альфред Остин после Альфреда Теннисона!

Это мои мысли иногда; затем, опять же, я думаю о возможном новом идеализме — новом поразительном взрыве веры, страсти и песни, большем, чем что-либо викторианское; и я помню, что весь прогресс ритмичен. Но если это придёт, то только, я боюсь, после того, как мы будем пылью в течение века.

Я чувствую, что это ужасно глупое письмо. Но я скоро напишу лучшее. Мои наилучшие пожелания вашему большому, большому, большому успеху. Они будут реализованы, я думаю.

Всегда с любовью,

Лафкадио Хёрн.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Мионосэки, Идзумо, июль 1896 г.

Дорогой Хендрик, я только что получил самое восхитительное письмо от вас. Ваши письма полны остроумных вспышек и любопытных наблюдений. Поскольку они содержат личные портреты, я считаю своим долгом сжигать их; но я сожалею об этом — как о разрушении художественного. Быстрые зарисовки, которые они дают о самых необычайных чертах характера, посреди самой необычайной и сложной жизни века, таковы, что только человек, имеющий ваши собственные самые специфические возможности, мог бы сделать.

Вы когда-нибудь задумывались, насколько больше жизни вы способны увидеть за один месяц, чем обычный смертный за двадцать пять лет? Вы принадлежите к чисто современной школе путешествующих наблюдателей. Пятьдесят лет назад такой опыт был невозможен — по крайней мере, в каком-либо масштабе, о котором стоит говорить.

Но почему же самые необычайные переживания деловых людей никогда не записываются? Потому что, подобно учёному специалисту, который знает слишком много о литературе, чтобы создавать литературу, они видят слишком много удивительного, чтобы чувствовать его? Поразительное для других для них — обыденность, возможно. Или, может быть, они не сочувствуют, как ваш друг Мэйси, — не имеют склонности применять философию отношений к тому, что видят и изучают?

Я был болен — глаза и лёгкие; и теперь я в рыбацкой деревне Идзумо, чтобы поправиться. Я плаваю в гавани каждый день около пяти часов, и обгорел весь во всех цветах, и становлюсь тоньше и сильнее. Здесь нет столов, и мне приходится писать на полу.

С наилучшей любовью и поздравлениями,

Лафкадио Хёрн.

СЭНТАРО НИСИДЕ Август 1896 г.

Дорогой Нисида, мы вернулись в ночь на двадцать третье. Нам пришлось подождать пару дней в Сакаи; и я ещё немного поплавал. Д-р Такахаси был очень удивлён моим состоянием. Он сказал, что мои лёгкие стали совершенно здоровыми и что плавание снова необычайным образом развило все грудные мышцы — учитывая время, за которое это произошло. Он говорит мне ходить к морю всякий раз, когда я снова чувствую себя подавленным.

Сакаи — странное место для плавания. Течения меняются три раза каждый день и по крайней мере дважды становятся очень сильными. Тот, кто не умеет плавать далеко, должен быть осторожен. Соломинки в воде показывают путь течения у берега; но посередине есть перекрёстные течения, идущие в другую сторону.

На «Мэйдзи Мару» было восемь иностранных офицеров. Они были очень добры к нам. Капитан (его зовут Пул) был награждён 3-м орденом Восходящего солнца (я думаю) и получил подарок в 2000 долларов за услуги во время войны — транспортную службу, конечно. Он рассказал мне несколько очень интересных вещей о поведении солдат — очень приятных вещей.

Я чувствовал себя несчастным в Охаси, потому что вы так долго ждали, а у меня не было сил уговорить вас пойти домой. Я всё ещё вижу, как вы сидите там так любезно и терпеливо — в сильную жару того дня. Пишите скорее — хотя бы строчку по-японски — чтобы рассказать нам, как вы.

Кадзи-тян помнит вас и посылает своё маленькое приветствие Нисида-сан но Одзи-сан. Мы все надеемся провести ещё одно лето с вами в следующем году.

Всегда преданно, с самыми тёплыми пожеланиями от всех,

Лафкадио Хёрн.

Я всё ещё вижу, как вы сидите на пристани, наблюдая, как мы уходим. Думаю, я всегда буду видеть вас там.

ЭЛВУДУ ХЕНДРИКУ Токио, 1896 г.

Дорогой Хендрик, я в немедленной и ужасной нужде в книгах и собираюсь попросить вас связать меня с генеральным книготорговцем, которому я могу отправлять почтовые переводы и который будет высылать мне книги сразу по получении наличных. Безнадёжно заказывать через местных книготорговцев — не просто из-за сборов и ошибок, а из-за огромных задержек. На отдельном листе я прилагаю некоторые названия того, что мне очень нужно на данный момент; и я посылаю немного наличных. Сказав это, я обещаю не беспокоить вас больше, кроме случаев, когда не могу помочь. Видите, какая я обуза!

Вы можете поверить, что я спешу, когда посылаю письмо с таким началом. Представьте моё положение: профессор литературы без книг, импровизирующий лекции для студентов без книг. Я прибыл в Токио около семи дней назад и ещё не нашёл дом — живу в отеле. В настоящее время я не могу дать вам никаких обоснованных впечатлений: всё как в тумане. Но пока положение не кажется неприятным — скорее наоборот. На самом деле я боюсь выражать своё удовлетворение — помня Поликсена. Зарплата 400 иен — и в Японии иена — это доллар, хотя это всего пятьдесят с лишним центов в Америке. Старые ученики из Идзумо и других мест собираются вокруг меня, приветствуя меня, радуясь — некоторые нуждаются в помощи и получают её — некоторые нуждаются только в сочувствии. Профессора далеко, движутся по отдельным и никогда не сталкивающимся орбитам. Я могу преподавать годами — если захочу — никогда не видя никого из своих коллег. Но государственная милость, вы знаете, переменчива. Скорее всего, я продержусь по крайней мере три года.