«Жизнь, письма и творчество Фредерика Лейтона. Том I»

РАННЯЯ КАРТИНА: МАЛЬЧИК, СПАСАЮЩИЙ СПЯЩЕГО МЛАДЕНЦА ОТ ОРЛА. Коллекция Лейтон-хауса

К интуитивной, более эмоциональной стороне его натуры относилось и удивительно сильное влияние, которое оказывали на него места: определенные местности воздействовали на него и возбуждали его симпатии с огромной силой.

В 1857 году он писал старшей сестре: «Если я буду так же верен своей жене, как местам, которые люблю, то все будет очень хорошо!»

Чтобы полностью постичь индивидуальность Лейтона, возможно, необходимо понимание Италии, его «второго дома» — представление о характере той бесхитростной итальянской жизни, которая так сильно очаровывала его, пока еще не произошло вторжение космополитической, так называемой цивилизации. Италия притягивала Лейтона, как магнит. Под влиянием ее лучезарной красоты, дышащей жизнью, полной очарования и красок под залитыми солнцем небесами, он чувствовал, как расширяются источники счастья в его собственной натуре и созревают его силы. В плодородии ее почвы, жизненной силе ее народа, превосходном качестве ее искусства — тонкого и грациозного в своем совершенстве, щедро распределенного по всей длине и ширине ее земли, — он испытывал влияния, которые усиливали его эмоции и оживляли воображение. Детское очарование ее народа, столь спонтанно счастливого, наслаждающегося легкостью и уверенностью собственной аристократии природы, потому что наслаждающегося щедрыми дарами природы с нескрываемой полнотой ощущений, в ком отсутствуют те чувства, которые порождают застенчивость, сдержанность и отсутствие уверенности в себе, пробуждало в Лейтоне интерес, более глубокий, чем просто удовольствие. Для него это было похоже на радость удовлетворенного стремления, как у тех, кто, проведя годы среди чужаков и иностранцев, вновь оказывается среди своих родных и близких, окруженный родной атмосферой, которая придавала такое очарование детству. Снова и снова он возвращался в Италию, чтобы стать счастливым, чтобы возродиться, чтобы набраться сил. Ее влияние впиталось в само его существо, не только питая его чувство красоты и делая более завершенной натуру художника внутри него, но и затрагивая источники, из которых проистекал его артистический темперамент, вдохновляя саму его личность и превращая ее в ту, которая, безусловно, не была типично английской. Его быстрая речь, его живописная жестикуляция, сам его облик не были подчеркнуто английскими.

Некоторые англичане, знавшие Лейтона лишь поверхностно, чувствовали отсутствие симпатии к нему по этой причине, испытывая трудности в том, чтобы признать его одним из своих. Однако различие существовало лишь на поверхности. Стоило сблизиться с Лейтоном, как обнаруживалось, что au fond он англичанин до мозга костей. После тридцати лет Лейтон вел серьезную битву жизни в Англии — Италия была лишь игровой площадкой, хотя и площадкой, настолько его очаровывавшей, что ее блеск распространялся на рабочие часы не меньше, чем на праздники. В наши дни нам приходится отправляться в небольшие городки и деревни, чтобы обнаружить типичные итальянские черты; но когда Лейтона в детстве увезли из мрака Блумсбери в этот, для него, волшебный мир, синдикаты, строительные компании, трамваи и современные вещи в целом еще не вторглись ни в Рим, ни во Флоренцию. Став взрослым и хозяином своих действий, он бродил по бесхитростным местам — деревням и городкам в стороне от проторенных путей, где с необычайной легкостью изучал характерный патуа каждого района, с восторгом слушая местные народные песни и наблюдая за крестьянами и коренными жителями. В ранних альбомах для эскизов мы находим записи о посещениях Альбано, Тиволи, Черваро, Субьяко, Сан-Джиминьяно и даже еще меньших и менее известных деревень в Тоскане и Венето, где он наслаждался неподдельным колоритом Италии и ее народа. Те, кто совершает лишь наезды в эту страну, уже став взрослыми, возможно, с трудом поймут, чем была Италия для Лейтона; но любой, кто посетит даже на несколько недель такое известное место, как Альбано, не имея иных забот, кроме как наблюдать за местными жителями и бродить по красивым окрестностям под шум множества бьющих фонтанов, все еще может уловить нечто от истинного национального духа, который так сильно его очаровывал. Типичный британец мог бы счесть нравы этих жителей провинции Рима иррациональными, праздными, полудикими. Несомненно, улицы и площади изобилуют шумными жителями, жестикулирующими с диким драматическим пылом, которым, кажется, больше нечего делать в жизни, кроме как слоняться и «глазеть»; общительные группы женщин сидят у дверных проемов, вяжут; но именно разговоры, сопровождаемые возбужденными действиями, поглощают их. Повсюду играют очаровательно хорошенькие дети — праздные, беспокойные, но такие счастливые! Под аккомпанемент бегущих вод — днем и ночью — крики, вопли и песни раздаются по всему древнему городку. Высоко на склоне гор он возвышается над Римской Кампаньей, трагическая странность этих земных волн, катящихся вдаль, сплющенных и растянутых на многие мили под куполом света и затененных облаков, сеть ярких отблесков и фиолетовых озерцев, до далекого блестящего сияния на морском горизонте. Этот шум, драматическое действие, жестикуляция, все, по-видимому, заканчивающееся ничем конкретным, но наполняющее маленький городок такой удивительной жизненной силой — о чем это все? Типичный англичанин не знает — и не хочет знать, презирая все это как недостойное его внимания. Но Лейтон хорошо знал, что это значит. По опыту собственной натуры он понимал, что это лишь невинный выход через голос и жест возбуждения, проистекающего из повелительного драматического инстинкта, жизненной силы в эмоциональной природе итальянца. Он признавал необходимость такого выхода в подобных темпераментах благодаря своей симпатии к радостной избыточности физической жизненной силы, которой наслаждаются в этой залитой солнцем стране; пусть это и антипуританство, но эта избыточность отнюдь не менее чиста и невинна.

Святой Франциск в своих экстазах духовного озарения, как говорят, разражался пением из естественного побуждения найти выход и сбросить избыток возбуждения, которое пронизывало его существо.

Лейтон знал, что подавление жизненной силы, нуждающейся в таком выходе, означает уменьшение сил, необходимых для лучшей работы жизни. Он сам в работе своего ума обладал великолепной легкостью — легкостью, которая оставляла силу его эмоций свежей и свободной, чтобы наслаждаться экстазами восхищения и восторга, которые даровали ему избранные дары природы и искусства; но среди современных мужчин и женщин, обученных чтением, есть многие, кто перегружает свою физическую жизненную силу в попытках развить интеллект и продвинуть личные интересы, пока всякое простое физическое наслаждение не теряется, а естественный человек не подавляется, превращаясь в ментальную машину, неспособную к спонтанным эмоциям радости и тупую к тонкому аромату острых и чистых удовольствий жизни —

"My nature is subdued to what it works in."

Для Лейтона простой радостный ребенок природы в лице бесхитростного итальянца был предпочтительным существом. До конца жизни он сохранил в своей натуре многое от ребенка и всегда питал врожденную симпатию к любви к детям, столь очевидную повсюду в неиспорченной Италии; к тому, как нежно ласкают их беднейшие из бедных — старики в самых лохмотьях, проявляющие полное и прекрасное подчинение доминирующему очарованию младенчества.

Память об отвратительных, жутких историях о «фермах для младенцев» в Англии действительно поражает контрастом со сценами, которые изобилуют на каждом шагу в любой старой, грязной, живописной итальянской деревне, и, безусловно, решает вопрос: является ли наше английское развитие цивилизации безусловным благом?

В качестве контраста к определенному, ясному немецкому развитию своего интеллектуального аппарата Лейтон питал особую симпатию к эмоциональной спонтанности итальянской расы; также в качестве контраста к избирательным и тонко сбалансированным выводам, которые предстояло разработать в теориях композиции, усвоенных от его любимого учителя Штейнле, возникло особое восхищение случайной, непреднамеренной, неизбежной грацией и очарованием в манерах и жестах этого южного народа. То, чего так часто не удавалось достичь с помощью кропотливых теорий, природа здесь всегда делала в своих самых небрежных настроениях.

При рассмотрении интимного аспекта натуры Лейтона и переплетения первоначальной ткани с силами, развитыми обстоятельствами, с которыми он столкнулся, влиянию Италии, безусловно, должно быть отдано очень четкое место. От нее и ее народа он приобрел смелость в проявлении своих интуитивных предпочтений, а также развитие той быстрой и прямой проницательности, столь врожденной ее детям. Подобно ящерицам, которые с молниеносной скоростью проносятся по ее опаленным солнцем стенам и по узловатой коре причудливого оливкового дерева, восприятия типичного итальянца быстры и летят прямо в цель. У итальянца, однако, эта яркость восприятия по большей части расходуется на восклицания и драматические жесты, которые, утихая, оставляют состояние лени и беззаботности, не потревоженное никаким умственным усилием. У Лейтона быстрота, с которой его восприятия схватывали суть истины, подкреплялась интеллектуальной активностью необычайной силы, с помощью которой он вплетал свои интуитивные чувства в интересы, направлявшие твердые цели его жизни.

Вероятно, ни один англичанин никогда не приближался к греку периклова периода так близко, как Лейтон, по той причине, что он обладал таким сочетанием интеллектуальной и эмоциональной силы в одинаково редкой степени. Люди, которые достигают наибольшего как активные деятели в мире, — это, несомненно, те, в ком можно проследить способность заставлять, казалось бы, несовместимые силы работать вместе ради желаемой цели. Лейтону удалось объединить два различных развития в своей натуре; и, так сказать, запрягая их в двойную упряжку и управляя ими вместе, он приобрел преимущество, которым немногие другие художники, если вообще кто-либо, обладали со времен греков.

Но, будучи по существу англичанином, а также подобным греку, Лейтон довел это сочетание сил до морального итога. Он считал своим главным кредо, что миссия Искусства — действовать как рычаг в возвышении человеческого рода, не выходя за пределы своей собственной области, а направляя чувство красоты, которым должно быть наделено ее истинное священство, чтобы устранить в человеке его более грубые наклонности, утончить и усовершенствовать его проницательность в отношении природы и развить его восторг от ее совершенства. Он считал, что чем сильнее эмоциональная сила у художника, тем сильнее должно быть чувство ответственности; тем больше он должен стремиться выразить это таким образом, чтобы возвышать, а не развращать. В своей картине «Кимон и Ифигения» Лейтон выразил главный догмат своей веры. В предложениях ближе к концу своего второго обращения к студентам Королевской академии художеств в 1881 году он красноречиво описывает сложную и глубокую природу тех эстетических эмоций, из которых проистекают Искусства:—

«Это не является, не может быть главной обязанностью Искусства — стремиться воплотить то, что оно не может адекватно представить, и вступать в соревнование, в котором оно обречено на неизбежное поражение.

С другой стороны, есть область, в которой у него нет соперников. У нас внутри есть способность к целому ряду эмоций огромного диапазона, изысканной тонкости и непреодолимой силы, к которым Искусство, и только Искусство среди человеческих форм выражения, имеет ключ; это, следовательно, и никакие другие, те струны, которые оно обязано затронуть; и Форма, Цвет, и контрасты Света и Тени — это агенты, через которые ему дано привести их в движение. Его обязанность, следовательно, пробуждать те ощущения, прямо эмоциональные и косвенно интеллектуальные, которые могут быть переданы только через чувство зрения, наслаждению которым оно должно служить в первую очередь. И достоинство этих ощущений заключается в том, что они неразрывно связаны ассоциацией идей с рядом восприятий и чувств бесконечного разнообразия и охвата. Они приходят, наполненные смутными сложными воспоминаниями обо всем вечно меняющемся зрелище неодушевленного творения и о более глубоко волнующих явлениях жизни; о буре и затишье, великолепии и тьме внешнего мира; о буре и затишье, великолепии и тьме изменчивых и преходящих жизней людей. Более того, простое эстетическое ощущение настолько тесно покрыто элементами этической или интеллектуальной эмоции этими постоянными и многообразными наслоениями ассоциированных идей, что трудно представить его независимо от этого драгоценного нароста... Самый чуткий религиозный ум может действительно остаться удовлетворенным в сознании того, что не только на крыльях абстрактной мысли мы поднимаемся к высшим настроениям созерцания или к самому утонченному моральному темпераменту; и, безусловно, Искусства, главная задача которых — раскрыть сокровенные источники Красоты в сотворенном мире, показать всю пышность кишащей земли и все великолепие тех небес, о которых нам говорят, что они возвещают Славу Божью, являются не самыми последними красноречивыми свидетелями мощи и величия таинственного и вечного Источника всех благ».

Не только нельзя было бы даже приблизительно попытаться дать реальную и яркую картину замечательной личности Лейтона, если бы не были приняты во внимание три аспекта его натуры, но также если бы не были рассмотрены влияния, которые сильно воздействовали на него в те годы, когда развивались его гений и характер. Его сознательную натуру и чувства в течение первых тридцати лет жизни лучше всего можно проследить в его письмах, особенно в письмах к матери. Легко узнать, читая письма его матери к нему, от кого он унаследовал теплую нежную щедрость, которая делала его натуру столь привлекательной.

ПОРТРЕТ ПРОФЕССОРА ЭДУАРДА ШТЕЙНЛЕ. Рисунок автора

Во Франкфурте, в 1845 году, он впервые познакомился с самым «неизгладимым» влиянием своей жизни в том внутреннем святилище, в котором до сих пор был одиноким обитателем. Семь лет спустя, в дневнике, который он называет «Галька», написанном для матери, когда, оперившись, он покидает гнездо, чтобы сражаться в одиночку на поле жизни, он отдает дань безусловной привязанности и благодарности своему учителю Штейнле, который первым открыл дверь к полному осознанию Лейтоном глубины своей преданности призванию (см. стр. 61 и 62).

В 1879 году, через год после того, как Лейтон был избран президентом Королевской академии художеств, в том же письме к миссис Марк Паттисон, из которого уже приводились цитаты, он пишет относительно влияний, которые повлияли на развитие его искусства: «Плохо — Флорентийской академией, хорошо — далеко за пределами всех остальных — Штейнле, благородным, чистосердечным художником, s'il en fut. Технически я (позже) многому научился у Роберта Флёри, но, будучи очень восприимчивым и склонным к восхищению, я учился и до сих пор учусь у бесчисленных художников, больших и малых. Штейнле, однако, оставил неизгладимый след. Тщательность всех великих старых мастеров — это настолько всепроникающее качество, что я считаю их всех составляющими одну аристократию».

В течение первого года после того, как он обосновался в Риме, в начале 1853 года, он познакомился с мистером и миссис Сарторис. Дружба Лейтона с миссис Сарторис (Аделаидой Кембл), которая была намного старше его и всегда рассматривала свое искусство певицы с самой чистой и высокой точки зрения, стала сильным и возвышающим влиянием в его жизни. Профессор Джованни Коста («Нино» из писем), один из самых близких друзей Лейтона с 1853 года до самого конца в 1896 году, писал о миссис Сарторис, имея в виду ранние дни в Риме с 1853 по 1856 год: «Величайшее влияние на жизнь Фредерика Лейтона оказали мистер и миссис Сарторис (мисс Аделаида Кембл), которые обладали умом великого художника. Мистер Сарторис был одним из величайших критиков искусства, а миссис Сарторис обладала возвышенной и безмятежной натурой».

Эта великая дружба с мистером и миссис Сарторис принесла с собой много других, особенно дружбу с Робертом Браунингом и мистером Генри Гревилем. Несколько лет спустя Лейтон пишет о мистере Генри Гревиле в письме к своему ученику и другу мистеру Джону Уокеру: «Он действительно один из самых добрых и лучших людей, я сам считаю его вторым отцом»; а Генри Гревиль в письме к Лейтону пишет: «Хотел бы я, чтобы ты был моим сыном, Фэй» — Фэй было имя, данное Лейтону его внутренним кругом близких друзей, и, безусловно, это был гениальный ход того, кто его придумал. Пиша из Франкфурта матери, куда он вернулся, чтобы показать свои работы Штейнле после того, как его семья окончательно переехала в Бат, а он — в Рим, он говорит: «Я получил такое письмо от Генри (Генри Гревиля); никогда не было ничего подобного его нежности. Вы были бы просто очарованы».

Дружба с миссис Сарторис закончилась только с ее смертью в 1879 году, через год после того, как Лейтон был избран президентом Королевской академии художеств. Будучи тогда уже под пятьдесят, глубоко осознавая серьезную ответственность, связанную с его новой должностью, Лейтон вступил в новую фазу своей карьеры. Как президент центра национального живого искусства, эта фаза предполагала серьезное отношение к интересам искусства, которые могли быть поощрены общественным органом. Также, как человек, которому личная дружба и влияние помогли развить лучшее в себе, с его всегда жаждущей и щедрой натурой он стремился передать полученную помощь, посвящая подобную симпатию индивидуальным интересам других работников. Его поле деятельности расширилось, и он с непревзойденным мастерством поднялся до выполнения обязанностей, которые налагала на него эта большая область. Не только благодаря своим двухгодичным обращениям к студентам Королевской академии, но и благодаря речам, произносимым спонтанно на советах и в других местах, когда никакая подготовка была невозможна, его слава как оратора была установлена. Есть много тех, кто слышал его импровизированные речи, кто может подтвердить, как это делают мистер Бритон Ривьер и мистер Хамо Торникрофт, что они были столь же прекрасны по языку и превосходны по лаконичной форме, в которой слова передавали задуманный смысл, как и те, которые Лейтон тщательно подготовил заранее, и обладали, кроме того, очарованием непринужденного усилия.

FROM DRAWING OF ADELAIDE SARTORIS

Paris, 1856ToList

Семнадцать лет, в течение которых Лейтон был президентом Королевской академии и занимал видное положение во всех отношениях как лидер искусства своей страны, не обошлись без огорчительных влияний. Его обязанности требовали контакта со многими разновидностями человеческой натуры, некоторые из которых были далеки от симпатии к нему. Контраст между его собственным бескорыстным благоговением перед красотой, моральной и физической, и равнодушием, проявляемым многими его собратьями-художниками к его собственным высоким целям и стремлениям, все больше и больше давил на Лейтона по мере того, как оптимистический пыл и энтузиазм юности угасали с годами и ухудшающимся здоровьем. Ему пришлось столкнуться с удручающим фактом, что эгоистичные мотивы являются правящими факторами для большинства людей, даже для тех, кто якобы следует призванию красоты. Большая часть радости его духа соответственно уменьшилась, хотя его «сладкая разумность», если процитировать поистине наводящие на размышления слова Уоттса, никогда не покидала его. Это не позволяло никакой горечи или обиде найти постоянное место в его натуре. Другой источник страданий возник из того факта, что его высокое положение вызывало ревность завистников. Каким бы исключительным ни был его такт, какой бы искренней ни была его забота о других, никакие добродетели не могли устоять перед пороком быть столь выдающимся успешным в глазах завистников, чье тщеславие ставило их в их собственной оценке на один уровень с великими.

Ничто, пожалуй, не возбуждает столь безудержную ревность в неблагодарных и завистливых натурах, как необъяснимое очарование восхитительной личности. Тупых и завистливых до крайности раздражает видеть существо, столь одаренное, скачущее по земле во всех направлениях с легкостью, при этом в их глазах нет достаточного объяснения такой скорости. Такой успех рассматривается завистниками как своего рода трюк, некое колдовство очарования, которое вводит мир в заблуждение, заставляя даровать незаслуженные преимущества фокуснику. Те, напротив, кто может оценить трансцендентную и восхитительную личность, признают ее убедительной грацией силы необычных даров, сверкающих своим сиянием в общении повседневной жизни, скромно игнорируемых как сознательные владения, но неизбежно сверкающих в любом человеческом общении и с социальной точки зрения делающих величайших среди нас слугами всех.

Ревность сражается скрытым оружием. Какой мужчина или женщина когда-либо признавались в ревности? Страсть замаскирована. Отсюда ужасные грехи, которые следуют по ее следам: неблагодарность, предательство, клевета призываются на службу, чтобы очернить оскорбляющий объект. Бэкон говорит о зависти: «Это также самый подлый порок и самый развращенный; по какой причине это надлежащий атрибут дьявола, которого называют завистливым человеком, сеющим плевелы среди пшеницы ночью, как это всегда бывает, что зависть действует тонко и в темноте; и во вред хорошим вещам, таким как пшеница».

Лейтон страдал от ревности завистников, хотя в большинстве случаев открытое выражение ее подавлялось при его жизни из-за его власти и положения. Помимо того, что он был нежным и легко ранимым при любом проявлении враждебности по отношению к нему, он сердечно ненавидел любую фазу уродливого.

Весной 1895 года Лейтон сказал другу: «Моя одна постоянная молитва — чтобы я не прожил больше семидесяти лет». Его великим страхом было стать для кого-то обузой — перестать быть полезным для всех. Его желание было более чем исполнено. Он ушел из жизни за пять лет до отведенных трех раз по двадцать и десять.

Было много тех, кто чувствовал вместе с Уоттсом, что жизнь действительно омрачилась; «великий свет погас», любимого друга больше не было среди них, чтобы помогать, поощрять и скрашивать дни. Для широкого круга общения личность, редкая в своем очаровании и дарованиях, отличающаяся от всех остальных, сошла со сцены. Это было так, как если бы среди сдержанного коричневого и серого оперения наших птиц спокойных цветов Англии, сквозь туманы и туманы нашего северного климата, пролетел по страницам нашей истории девятнадцатого века полет какого-то ярко окрашенного фламинго, испускающего вспышки света и цвета на своем пути.

Для широкой публики сила и контроль, благородные и выдающиеся по своему качеству, перестали управлять интересами искусства страны. И последнее, но не менее важное: для его «братьев и сестер», как Лейтон называл всех искренних студентов и художников, это было так, как если бы сильная поддержка, центр побудительной силы, вдохновение к лучшему и высшему в искусстве были внезапно сметены.

В день его похорон друг, чей муж знал его с начала до конца блестящей карьеры, написал следующие заметки:—

«Похороны лорда Лейтона сегодня были такими же блестящими, как и его жизнь, и мы вернулись домой с величественной церемонии в соборе Святого Павла, чувствуя, что его добрый и грациозный дух возрадовался бы — ибо все, кого он любил и чтил в жизни, были там, оплакивая потерю своего одаренного и добродушного друга. Когда процессия медленно двигалась в собор, малиновый и золотой покров был венецианским по своему блеску, а длинная ветвь пальмы трогательно говорила о закончившейся боли и одержанной победе. Музыка, сестра Искусства, которой он так преданно поклонялся, возвысила свой голос в патетических акцентах к куполу огромного собора, стремясь вторить торжественности и горю вокруг».

«Дорогой грациозный Лейтон, как живо мой муж вспоминал свои самые ранние впечатления о нем, красивом молодом художнике в Риме. Видения возникают в уме о радостных днях в его втором доме там, культурном и гостеприимном доме Аделаиды Сарторис, который сформировал счастливый фон жизни Лейтона. Он помнил отъезд его картины «Триумф Чимабуэ», отправленной с робостью, и поэтому радость была пропорциональна, когда пришли новости о ее успехе и о том, что Королева купила ее. Это был месяц май. Рим был в самом прекрасном виде, и друзья и собратья-художники Лейтона устроили ему праздничный обед, чтобы отпраздновать его почести. Получив новость, первым делом Лейтон полетел к трем менее успешным художникам и купил у каждого из них по картине (Джордж Мейсон, тогда еще неизвестный, был одним из них), и так Лейтон сразу же отразил свое собственное счастье на других. Сегодня, когда мы видели выдающихся (в лучшем смысле этого слова) скорбящих, это казалось воплощением всей его социальной и художественной жизни. Он никогда не забывал старого друга, и ни одного не было сегодня. Люди вокруг его гроба выглядели искренне печальными. Только когда прозвучали те мирные слова: «Мы возносим Тебе сердечную благодарность за то, что Тебе было угодно избавить этого нашего брата от страданий этого грешного мира», мы вспомнили агонию его последних трех дней на земле, и мы могли быть рады за нашего дорогого друга, что это позади. Мы могли вознести сердечную благодарность, но это было за него и только за него, ибо мы возвращаемся с тяжелыми сердцами в наши дома, чувствуя, что вместе с Фредериком Лейтоном из мира ушло так много доброты, любви и цвета».

КРИПТА ПОД СОБОРОМ СВЯТОГО ПАВЛА, ГДЕ БЫЛИ ПОХОРОНЕНЫ БАРРИ, СЭР ДЖОШУА РЕЙНОЛЬДС, ТЕРНЕР И ЛОРД ЛЕЙТОН. С фото, с разрешения Messrs. S.B. Bolas & Co.

К венку, который лежал на его гробе, были прикреплены строки, написанные нашей Королевой:—

"Life's race well run,

Life's work well done,

Life's crown well won,

Now comes rest."

В собственных письмах Лейтона, больше, чем это возможно в любых других написанных словах, будут прослежены те качества характера и чувства, которые направляли редкие дары, дарованные природой. Они, использованные с безграничной щедростью на благо других, установили для нашего национального искусства положение, космополитическое по своему влиянию, никогда ранее не достигнутое английской живописью и скульптурой, и от которого можно справедливо надеяться, будущие поколения, не меньше, чем нынешнее, могут пожинать плоды.

СНОСКИ:

[1] Джордж Элиот — «Ромола».

[2] Двоюродный брат лорда Лоха, полковник Сазерленд Орр, женился на старшей сестре Лейтона в 1857 году.

[3] Процитировано в «Воспоминаниях» Дж. Ф. Уоттса.

[4] Инцидент, один из многих, которые говорят о сердечной, жадной готовности Лейтона помочь, произошел в один из вечеров в Академии, после того как были розданы призы. Студент проходил через первую комнату, направляясь к выходу. Он выглядел воплощением уныния и разочарованного несчастья, бедно и поношенно одетый, и ускользал, как будто хотел выйти из места незамеченным. Милле и Лейтон, идя под руку, подошли, воплощения процветания. Лейтон увидел бедного, поникшего студента. Оставив Милле, он бросился через вестибюль к нему и, взяв студента под руку, потянул его обратно в первую комнату и заставил сесть на оттоманку рядом с собой. Положив руку на верх оттоманки и опираясь головой на руку, Лейтон начал говорить так, как только он мог говорить; изливая объемы искренних, быстрых высказываний, как будто все в мире зависело от того, чтобы его слова передали то, что он хотел ими передать. Он продолжал и продолжал. Поношенная фигура постепенно, казалось, собралась, и, наконец, когда они оба встали, он, казалось, стал другим существом. Лейтон пожал ему руку, и юноша пошел своей дорогой, радуясь. Несомненно, что если требовалась иная помощь, кроме совета, она была дана. Но именно необычайный задор и жизненная сила, которые Лейтон вкладывал в свою помощь, делали ее непохожей ни на какую другую. Он боролся за дело каждого даже лучше, чем другие борются за свое собственное.

[5] В «Федре» Платона Сократ говорит: «Душа, которая видела больше всего бед, родится как философ, или художник, или музыкант, или влюбленный; та, которая видела истину во второй степени, будет праведным царем, или воином, или лордом; душа, которая относится к третьему классу, будет политиком, или экономистом, или торговцем; четвертая будет любителем гимнастических трудов, или врачом; пятая — пророком или иерофантом; шестой будет «подходить» поэт или подражатель; седьмой — жизнь ремесленника или земледельца; восьмой — жизнь софиста или демагога; девятой — жизнь тирана; все это состояния испытания, в которых тот, кто живет праведно, улучшает, а тот, кто живет неправедно, ухудшает свою участь».

[6] Он писал сестре в 1857 году из Алжира: «Я проведу свою следующую зиму в моем дорогом, дорогом старом Риме, к которому я привязан безмерно; действительно, Италия в целом имеет власть над моим сердцем, которой не может иметь ни одна другая страна (кроме, конечно, моей собственной), и хотя, как я только что сказал, я был в восторге от Африки и у меня нет ни минуты, чтобы оглянуться назад, которая не была бы приятной, все же есть интимный маленький уголок в моих привязанностях, в который она никогда не могла проникнуть». И позже он писал в письме к матери: «Я так часто был в Италии и так часто писал вам оттуда, что кажется совсем банальностью говорить вам, как сильно я наслаждаюсь ею и какой острый восторг я снова почувствовал в этот раз, когда я еще раз ступил на почву этой чудесной страны; действительно, к тому времени, как вы получите это, вы уже сами будете в полном наслаждении ее удовольствиями, и хотя, естественно, вы не можете почувствовать ни капли моей привязанности и тоскующей любви к ней, все же у вас будут все физические наслаждения солнца и безмятежных небес и хорошая доля удивления и восхищения неисчерпаемыми природными красотами этого сада мира. Я приехал через Швейцарию в этот раз, но быстро, как выстрел, так как я спешил домой в Италию».

[7] Дю Морье, который проявлял большой интерес к отслеживанию признаков различных расовых различий у замечательных людей своего времени, был обеспокоен этим вопросом. Он был убежден, что в Лейтоне существовали признаки иностранной или еврейской крови, но был совершенно неспособен обнаружить какие-либо факты в поддержку этой теории.

[8] Лейтон писал в письме к сестре из Алжира о странных звуках, которые издают мавры, добавляя: «То же самое можно заметить у крестьян недалеко от Рима, чьи песни состоят (в пределах определенной формы) из длинных, выдержанных грудных нот, которые являются в высшей степени своеобразными, и хотя часто резкими, кажутся удивительно гармонирующими с длинными непрерывными линиями Кампаньи».

[9] 1 декабря 1856 года Лейтон пишет Штейнле: «Мое итальянское путешествие доставило мне во всех отношениях величайшее удовольствие и назидание, и мне кажется, что я впервые постиг величие Кампаньи и гигантскую возвышенность Микеланджело».

[10] «После подобных эмоций ему нужно было побыть одному, насладиться своей радостью, воспеть свою окончательно завоеванную свободу на всех тропах, вдоль которых он так много стонал, так много боролся.

Поэтому он не захотел немедленно возвращаться в Сан-Дамиано. Выйдя из города через ближайшие ворота, он углубился в пустынные тропы, которые поднимаются по склонам горы Субазио. Были самые первые дни весны. Там и сям еще были большие сугробы снега, но под жаром мартовского солнца зима, казалось, признала себя побежденной. В лоне этой гармонии, таинственной и волнующей, сердце Франциска трепетало восхитительно, все его существо успокаивалось и возвышалось; душа вещей ласкала его нежно и дарила ему умиротворение. Неизвестное счастье охватывало его; чтобы отпраздновать свою победу и свою свободу, он вскоре наполнил весь лес звуком своих песен.

«Эмоции, слишком нежные или слишком глубокие, чтобы их можно было выразить на обычном языке, человек поет». — Жизнь Св. Франциска Ассизского, Поль Сабатье.

[11] «Заметки о лорде Лейтоне», Cornhill Magazine, март 1897.

[12] The Morning Post от 4 февраля 1896 года.

ГЛАВА I

ПРЕДКИ И ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ 1830-1852

Некоторый свет на предков Лейтона проливает следующее письмо, написанное сэром Болдуином Лейтоном сэру Альберту Вудсу, Гербовому королю, в то время, когда Фредерику Лейтону был пожалован пэрский титул. Оно касается вопроса о связывании имени Стреттон с баронством.

«Тейбли-хаус, Натсфорд, 10 января 1896 г.

Дорогой сэр, — В ответ на ваше письмо от 9 января спешу сообщить, что в графстве Шропшир есть два места под названием Стреттон; одно, ныне известное как Черч-Стреттон, ставшее небольшим городком, ранее находилось во владении моей семьи благодаря браку Джона де Лейтона, моего прямого предка, с дочерью и наследницей Уильяма Камбрея из Стреттона в XIV веке, чей герб мы до сих пор делим (см. Визитацию Герольда по Шропширу). Оно больше не принадлежит мне, будучи заложенным и проданным сэром Томасом Лейтоном, рыцарем-баннеретом, во времена Генриха VIII. Но есть другой Стреттон в приходе Олдербери с Кардестоном, который до сих пор принадлежит мне и всегда принадлежал семье с незапамятных времен. Я вел переписку с сэром Фредериком Лейтоном по этому вопросу, и мое желание, чтобы он принял дополнительный титул Стреттон. Согласно родословной, составленной шропширским антикваром около тридцати лет назад, ветвь сэра Фредерика происходит от младшего сына Джона де Лейтона, который женился на наследнице Камбрей и который был принят в бюргеры Шрусбери в 1465 году. Поэтому я придерживаюсь мнения, что это очень подходящий дополнительный титул для сэра Фредерика. — Остаюсь, ваш и т.д.,

Болдуин Лейтон.

Сэру Альберту Вудсу, Гербовому королю».

В 1862 году Лейтон пишет матери:—

«Вы должны знать, что некоторое время назад я получил письмо от преподобного Уильяма Лейтона (адрес: Люсифельд, Шрусбери) с очень вежливой просьбой предоставить ему любую информацию, которую я могу, о нашей семье, так как он составлял родословную семьи Лейтон и хотел узнать что-нибудь о ветви, которая обосновалась и была потеряна из виду в Лондоне. Я ответил, что сожалею, что не могу дать ему никакой определенной информации по этому вопросу, кроме нашей веры в то, что мы являемся младшей ветвью шропширских Лейтонов, чей герб и девиз мы носили, что я лично ничего не знаю о своей семье дальше моего деда, рассказав ему, кто и что он был. Я закончил тем, что направил его к Папа, которому я немедленно написал, сообщив о характере просьбы мистера Лейтона и умоляя его немедленно написать ему, если он сможет дать ему какую-либо зацепку, которая могла бы облегчить его исследования. Затем я получил второе и очень интересное письмо от мистера Л., в котором он сообщил мне, что нашел в Йоркшире некоторых Лейтонов (я забыл имена, но не Роберт), которые претендовали на происхождение от шропширского рода и чей герб отличался от герба Лейтонов точно так же, как наш, т.е. в переднем расширении правого крыла виверны; особенность, кстати, которая, по-видимому, не имела для него веса. В этом письме было больше того, чего я не помню ясно, но ничего, что подтверждало бы наши претензии; это письмо я немедленно переслал вам, и с тех пор и я, и мистер Лейтон ждем ответа от Папа».

Вывод, к которому пришли в результате этих изысканий, заключался в том, что три или четыре сотни лет назад потомки Джона де Лейтона и наследницы Кембрей переселились из Шропшира в Йоркшир и что дед Лейтона, сэр Джеймс Лейтон, придворный врач императора Николая I в России, был потомком этой ветви. Доктор Лейтон, отец художника, женился на дочери Джорджа Огастеса Нэша из Эдмонтона. В начале своей семейной жизни он с женой отправился в Санкт-Петербург, и предполагалось, что он, вероятно, сменит своего отца на посту придворного врача царя, который был весьма расположен к сэру Джеймсу Лейтону и оказывал ему свое доверие; однако климат Санкт-Петербурга не подошел миссис Лейтон, и они прожили там всего несколько лет. Именно в Санкт-Петербурге родились двое старших детей: Фанни, умершая в раннем возрасте, и Александра, крестница императрицы Александры, ставшая впоследствии миссис Сазерленд Орр. Из Санкт-Петербурга семья переехала в Скарборо, и именно там 3 декабря 1830 года родился самый знаменитый представитель семьи Лейтонов. Вопрос о том, какой именно дом был местом этого события, был удовлетворительно решен в то время, когда Лейтон был возведен в звание пэра, в письмах, появившихся в прессе, — одно из них содержало свидетельство миссис Энн Торли, которая три года состояла на службе у доктора Лейтона, когда семья жила в Скарборо, и еще два года после их переезда в Лондон. Она утверждает, что Лейтон родился в доме на Брансуик-Террас, ныне имеющем номер 13, который в то время состоял всего из трех домов. Миссис Торли добавляет: «Мать Фреда была великолепной леди — такой доброй со своими детьми и очень любящей».

Второй сын по имени Джеймс, умерший в младенчестве, также родился в Скарборо, а через пять лет после рождения Лейтона в Лондоне родилась его младшая сестра Августа, ныне миссис Мэтьюз.

Лорд Лейтон в детстве. С автопортрета. С разрешения мистера Г. С. Мендельсона. ToList

Младшая сестра лорда Лейтона в детстве. С рисунка лорда Лейтона. С разрешения мистера Г. С. Мендельсона.

У доктора Лейтона были все шансы преуспеть среди самых выдающихся представителей своей профессии. Однако глухота, от которой он, к несчастью, начал страдать примерно в то время, сделала невозможной его дальнейшую врачебную практику. Лишившись активной работы, он обратил свое внимание на более отвлеченные области знаний и философию.

В 1840 году миссис Лейтон после тяжелой болезни потребовался более сухой климат, чем в Англии, и семья отправилась на континент, посетив Германию, Швейцарию и Италию.

Семейные летописи свидетельствуют о том восторге, с которым десятилетний Лейтон наслаждался красотой природы в Швейцарии, цветами и всем, что он видел в стране гор. Когда он прибыл в Рим, здания, фонтаны, руины, натурщики, ожидавшие найма на Испанской лестнице, очаровали его, и он заполнил множество альбомов зарисовками всех живописных сцен, которые показались ему такими новыми и удивительными. С самых ранних лет рисование было главным развлечением Лейтона, и он всегда твердо знал, что будет художником и никем иным. В Риме ему разрешили изучать рисование под руководством синьора Мели, но отец настаивал на том, чтобы другие занятия продолжались регулярно и усердно. Мы знаем, что его старшая сестра и Лейтон вместе изучали латынь с молодым священником. Доктор Лейтон обладал властным интеллектом и умел настоять на своем. Как и многие любящие отцы, которые сосредоточивают свой главный интерес на единственном сыне и лелеют мысли о его блестящем будущем, доктор Лейтон, по-видимому, считал, что чем больше его интерес и привязанность, тем строже должна быть дисциплина по отношению к мальчику. Лейтон получил, мягко говоря, суровое воспитание от отца, смягченное, однако, величайшей нежностью матери. Воля мальчика относительно своей будущей карьеры оказалась достаточной для того случая, и у него были основания быть благодарным за то, что общие знания, на получении которых настаивал доктор Лейтон, были привиты ему в столь раннем возрасте. С десяти лет его заставляли изучать классиков, а в двенадцать он говорил по-французски и по-итальянски так же бегло, как по-английски. Доктор Лейтон сам преподавал мальчику анатомию, всегда лелея надежду, что тот, достигнув зрелости, откажется от идеи стать художником и пойдет по стопам отца и деда, став врачом. В любом случае знание анатомии считалось необходимым, и спустя годы Лейтон признавался, что в четырнадцать лет знал анатомию гораздо лучше, чем когда был президентом Королевской академии художеств. «Я обязан, — говорил он, — своими знаниями отцу. Он учил меня названиям костей и мышц. Он показывал их мне в движении и в покое; затем я должен был рисовать их по памяти; пока мой рисунок по памяти не становился безупречным, он не позволял мне двигаться дальше».

Летом 1841 года семья вернулась в Англию, проведя его в загородном доме деда по отцовской линии в Гринфорде; а следующей зимой Лейтон учился в школе при Университетском колледже в Лондоне. Здоровье миссис Лейтон в Англии снова ухудшилось, и семья переехала в Германию — страну, которую доктор Лейтон выбрал как ту, где образование детей можно было продолжить наилучшим образом. Лейтон учился у репетиторов в Берлине, находя время для зарисовок или посещения галерей лишь в свободные минуты. Затем последовал переезд во Франкфурт, а оттуда во Флоренцию. Там ему разрешили поступить в мастерскую Беццуоли и Серволини, знаменитых флорентийских художников, в истинном величии которых Лейтон, даже в столь юном возрасте, сомневался. Именно во Флоренции воля отца окончательно уступила страсти сына к своему призванию. Доктор Лейтон был слишком мудр, чтобы позволить предрассудкам влиять на свои серьезные решения. Он больше не мог закрывать глаза на то, что желание стать художником было для его сына жизненно важным делом. Он чувствовал, что было бы неправильно пытаться подавить желания мальчика, не спросив мнения эксперта по вопросам искусства о том, есть ли хоть какая-то вероятность того, что Лейтон преуспеет. Поэтому он отвел его вместе с рисунками к скульптору Хайраму Пауэрсу, чтобы тот вынес свой вердикт. Известный разговор состоялся после того, как Пауэрс осмотрел работы.

«Стоит ли мне делать его художником?» — спросил доктор Лейтон.

«Сэр, вы ничего не можете с этим поделать; природа уже сделала его таковым», — ответил скульптор.

«На что он может надеяться, если я позволю ему готовиться к этой карьере?»

«Пусть он стремится к самому высокому, — ответил Пауэрс, — он обязательно этого достигнет».

Лейтон победил: теперь ему предстояло доказать правоту своего выбора. Хотя теоретически отец уступил, он все же надеялся, что с годами взгляды сына могут измениться; но Лейтону разрешили работать в Академии изящных искусств под руководством Беццуоли и Серволини, и, помимо продолжения изучения анатомии с отцом, Лейтон посещал занятия в больнице у Дзанетти. Об этом времени во Флоренции один из его друзей на всю жизнь, профессор Коста, пишет: «Я знал, как от него самого, так и от его сокурсников, что в возрасте четырнадцати лет Лейтон учился во Флорентийской академии у Беццуоли и Серволини, которые в то время (1842 г.) имели большую репутацию. Это были знаменитые флорентийцы, отличные, добрые люди, но они могли дать мало света этой звезде, которой предстояло стать одной из первой величины. Лейтон, благодаря своей врожденной доброте, очень любил и уважал своих старых учителей, хотя и не соглашался с мнением своих сокурсников, что их следует ставить на один уровень с древними флорентийцами. „А кто у вас, — сказал однажды Лейтон некоему Беттино (который еще жив), — похож на ваших древних мастеров?“ И Беттино ответил: „У нас и сегодня есть свои великие Микеланджело и Рафаэли — в лице Беццуоли, Серволини, Чичери“. Но этот двенадцатилетний мальчик не мог в это поверить и в один прекрасный день сел в дилижанс и покинул Флорентийскую академию, чтобы вернуться в Англию. Хотя дилижанс ехал с большой скоростью, его сокурсники бежали за ним пешком, крича: „Вернись, маленький англичанин! вернись, маленький англичанин! вернись“, — так сильно его любили и уважали. Он действительно возвращался в Италию много раз, считая ее своей второй родиной».

Однако именно во Франкфурте, где семья поселилась в 1843 году, Лейтон попал под настоящее, живое влияние искусства в лице Штейнле. Позже Лейтон описывал этого художника как «глубоко верующего католика, человека самой яркой индивидуальности и самых изысканных манер». В темпераменте этого религиозного католика сочетались пылкость чувств и чистая строгость стиля его искусства, присущая школе назарейцев, последователем которой был Штейнле, по стопам Овербека и Пфюлера. Духовный пыл и спонтанность ставили Штейнле на более высокий уровень как художника, чем тот, на котором стояли остальные члены братства. Лейтон, будучи еще мальчиком, сразу же распознал в своем учителе наличие той «искренности чувства» — если воспользоваться его собственными словами, сказанными почти сорок лет спустя при обращении к студентам Королевской академии художеств; качества, которое он всегда считал неотъемлемым атрибутом истинной натуры художника, — того внутреннего видения религиозного поэта, той более тонкой душевной организации, которая в глазах Лейтона наделяла искусство более высокими качествами, чем те, что могли дать одна лишь наука или философия. Штейнле относился к искусству с тем благоговением и благородством чувств, которые соответствовали тем стремлениям, что лишь смутно угадывались в душе мальчика в его лучшие моменты, но до сих пор не имели достаточно ясных, решительных очертаний, чтобы вдохновить его на реальные свершения. В работах Штейнле он нашел позитивное выражение этих стремлений; там, в таком искусстве, было абсолютное опровержение того убеждения, что искусство — лишь приятное времяпрепровождение, не имеющее стержня, способного повлиять на серьезную работу в мире; убеждения, согласно которому, если искусство выбирается в качестве профессии, оно ведет лишь к зарабатыванию денег путем поверхностного развлечения эстетического чувства публики. Взгляд, принятый магнатами — «варварами» того времени, — заключался в том, что если художник не был Рафаэлем, Тицианом или Рейнольдсом, его положение немногим отличалось от положения второсортного актера или танцора. Ситуацию спасала не профессия, а лишь индивидуальная известность в ней. В лице Штейнле Лейтон нашел представителя искусства, который почитал само призвание художника как нечто, что должно быть освящено чистейшими целями и высочайшими стремлениями.

В характере того, кто оказывает сильное влияние на другого, часто кроется ключ к характеру того, на кого это влияние оказывается. Обстоятельства заставляли Лейтона быть сдержанным в отношении своих глубочайших чувств к искусству, но со Штейнле эта сдержанность исчезла. Под влиянием этого мастера он осознал адекватную причину этой глубоко укоренившейся, непреодолимой страсти. Натура Штейнле объясняет натуру его ученика; ибо Лейтон в самом сокровенном смысле был приобщен к полному знанию самого себя именно благодаря Штейнле. Это влияние, если воспользоваться его собственными словами, написанными более тридцати лет спустя, было «неизгладимой печатью», потому что оно сделало Лейтона единым с самим собой. Был наложен отпечаток, который стабилизировал всю его натуру. Больше не было никакой неопределенности в целях, никаких колебаний из стороны в сторону после того, как он сделал Штейнле своим учителем. Религиозная натура немецкого художника также наложила на него определенные чары. Лейтон всегда обладал самым прекрасным из всех качеств — способностью чувствовать энтузиазм, любить бескорыстно и великодушно обожать то, чем он больше всего восхищался. Возможно, было удачей, что строгое воспитание отца развило его блестящие интеллектуальные способности в раннем возрасте; безусловно, удачей было то, что, освободившись от других оков, он поступил на службу искусству под влиянием столь чистым, столь жизненно важным в своей духовной страсти, каким было влияние Штейнле.

Однако лишь по достижении семнадцати лет Лейтону было позволено посвятить свое время исключительно изучению искусства. К этому возрасту он приобрел достаточные знания классиков и общих дисциплин, чтобы удовлетворить даже своего отца. Он также в совершенстве овладел немецким, французским и итальянским языками. Жизненная энергия его мозга была почти аномальной, в остальном же его телосложение было некрепким. В его письмах постоянно встречаются фразы вроде «Я не болен, но я никогда не чувствую себя здоровым», и он страдал от слабости и жара, а также от «пятен» в глазах, возможно, как следствие скарлатины, которой он переболел в детстве. Его школьные годы, по-видимому, имели свои тяжелые моменты. Когда ему было пятнадцать, его родители и старшая сестра уехали в Англию, оставив его и младшую сестру в школе на время каникул. Любовь к матери и тоска по ней выражены в следующей трогательной мольбе:

«Франкфурт-на-Майне, пятница, 26 июня 1845 г.

Дорогая мама, — твое письмо, которое я только что получил, доставило мне величайшую радость, ибо я с нетерпением ждал его три долгих дня. Я очень рад слышать, что Лина становится сильнее, хотя и медленно, и надеюсь, что Хэмпстед пойдет ей и тебе на пользу больше, чем Лондон. Мне очень жаль слышать, что ты не очень хорошо себя чувствуешь. Надеюсь, что сельская местность освежит папу после всех его трудов. Мне не нужно говорить тебе, как я был несчастен, когда услышал то, что ты сказала о моей поездке в Англию; с тех пор как я здесь, с момента пробуждения до отхода ко сну, я думаю о Лондоне; на днях, правда, я во сне ходил смотреть новый Британский музей. Впрочем, если ничего нельзя поделать... Из Хэмпстеда виден Лондон, и там есть та милая старая общая лужайка, где мы с Кудами играли, и красивое маленькое озеро, где я катался на коньках, и такая приятная прогулка до Лондона и галерей, и... неужели для бедного Панча не осталось ни маленького уголка? 16 июля все школьники отправляются в трехнедельное путешествие, чье крыло, кроме твоего, может позаботиться обо мне так долго? Я попрошу денег на покупку щетки для одежды, у меня ее нет; 2 флорина я потратил на акварельные краски для урока рисования, 5 флоринов на великолепную книгу «Реликвии старинной английской поэзии» Перси, 1 флорин на мелочи, свой последний флорин я одолжил Бобу, но его поспешно увезли до того, как он успел отдать деньги, впрочем, он сказал, что пришлет их мне из Майнца, но я их с тех пор не видел. Это большая досада — остаться без денег; этого 1 флорина хватило бы на второй месяц, так как он нужен мне только на мелочи. Я уволил Моттеса, мои новые ботинки уже были в починке, а он заставил меня ждать три недели пару ботинок, которые я, конечно, не взял. Жаль, что у меня не было сменной одежды, мой пиджак очень поношен, и я не могу позволить себе надеть свой лучший, пока тот в починке у портного; мои черные брюки испорчены, но я должен носить их, пока мои синие удлиняют. Маленькая Гасси выглядит очень хорошо, она чувствует себя прекрасно и у нее разные «zufrieden» и «très content». По совету Паппе, учителя математики и естественной философии, я приобрел «Алгебраические задачи» Мейерхирша. Мне нужен Евклид, мой в Англии, как мне его получить? Я совершенно здоров, но тоскую по всем вам и хочу под ваше крыло; умоляю, напиши очень скоро. Передавай мою любовь папе и Лине и верь мне, дорогая мама, твой любящий и speckfle сын,

Ф. Лейтон».

РАННИЙ КОМИЧЕСКИЙ РИСУНОК, около 1850 г. С разрешения мистера Хэнсона Уокера. ToList

История не сохранила сведений о том, был ли найден «маленький уголок для бедного Панча». Наряду с другими занятиями Лейтону было разрешено посещать класс натурного рисунка в знаменитом Штеделевском институте, а в 1848 году, когда семья отправилась в Брюссель, он написал свою первую картину «Отелло и Дездемона», для которой его старшая сестра позировала в качестве модели Дездемоны, а также написал свой собственный портрет. Из Брюсселя он отправился в Париж, где учился в мастерской на улице Рише среди компании студентов-богемцев, а затем во Франкфурт, чтобы серьезно работать под руководством своего любимого учителя Штейнле. Следующее письмо отцу показывает, насколько неудовлетворительными он считает свои занятия как в Брюсселе, так и в Париже, и что теперь, как он выразился, он «подпоясывается для новой гонки».

«Кронберг, вечер пятницы.

Дорогой папа, — поскольку у меня есть основания полагать, что вы не безразличны к судьбе этюдов, которые встретили порицание Дильмана и в то же время открыли мне глаза на тот факт, что я еще (пользуясь немецкой фразой) «die Natur mit dem Löffel gefressen» (не съел природу ложкой), я пишу вам сейчас, чтобы сообщить, что я подретушировал их лучшие части, и к удовлетворению Бюргера, как и к моему собственному. Конечно, некоторые из них лучше других. Независимо от сильного раздражения, которое плохое позирование (как вы хорошо знаете) вызывает у моих нервов, они доставляют мне много хлопот, и я принимаю это; но это вряд ли может меня удивить, если учесть, что, по сути, за все время, прошедшее с момента моего ухода из класса натурного рисунка в Штеделевском институте до моего возвращения во Франкфурт, я ни разу не изучал натуру; что я не делал этого в Брюсселе, мне не нужно вам напоминать, и вы также должны помнить, что все, что я писал в Париже в плане портретов, было сделано с натуры, я признаю, но с определенным идеальным цветом или тоном, последовательность которого можно проиллюстрировать, поместив Рубенса, Рейнольдса, Тициана, Тома Лоуренса, Ван Дейка, Веласкеса, Корреджо, Карраччи, Рембрандта и Рафаэля в калейдоскоп и приведя их в круговое движение, одним словом —

When taken

Well shaken.

(What's his name—Hem!)

Поэтому я подпоясываюсь для новой гонки, далеко не разочарованный, а скорее с убеждением, что человек с моей врожденной любовью к колориту и, я думаю, могу добавить, острой восприимчивостью к достоинствам и недостаткам колорита других, имеет неплохие шансы на успех; и я не разочарован своим началом».

В 1849 году он отправился в Лондон, чтобы написать портрет своего двоюродного деда, мистера И'Ансона, брата леди Лейтон, и написал отцу и матери следующее:

«Обобрали в Малине — очень хороший переход — спал хорошо, почему, черт возьми, у меня не было саквояжа? Ужасное неудобство! Мой комод в двадцати футах под поверхностью палубы, пришлось подружиться с матросом, чтобы одолжить расческу (которая посинела от использования) — прекрасные коричневые пятна на рубашке, манжеты более живописные, чем опрятные; два часа в удушье в этой проклятой дыре зала ожидания на таможне; наконец прибыл к мистеру И'Ансону около трех часов; так как его не было дома, я оделся и пробежал пол-Лондона перед обедом; пересек Кенсингтонские сады, увидел снаружи Выставку, спустился по Гайд-парку, вдоль Грин-парка, поглазел на Букингемский дворец, промчался по Сент-Джеймсскому парку, взлетел на Ватерлоо-плейс, нырнул на Трафальгарскую площадь и сделал выпад на Пэлл-Мэлл, задыхаясь, прошел по Риджент-стрит, свернул на Оксфорд-стрит, обогнул Эджвер-роуд и оттуда прошел всю длину Оксфорд-террас, я принес домой прекрасный аппетит!»

«Моя дорогая мама, — я возобновил работу над портретом дяди, и насколько он продвинулся (голова готова), весьма успешно. Передайте папе от меня, что он больше «aufgefasst» (как я и ожидал), чем «durchgeführt», но что я уловил искорку его рта в точности».

«Мистер И'Ансон относится ко мне с величайшей добротой, излишне говорить вам, что я наслаждаюсь этим безмерно».

«Я очень медленно пишу — я лишен беглости мысли или речи из-за живописной путаницы, которая царит в моем мозгу, а не, Боже упаси, из-за флегматичного склада ума».

Письмо матери из Норфолк-террас, Гайд-парк:

«Дорогая мама, — я получил твое доброе письмо и заключаю из твоего молчания по этому поводу, что Лина сейчас поправляется. Чтобы не терять время на беглость стиля, я буду следовать строго по пунктам твоего послания и отвечать на них в той же последовательности. Во-первых, я спешу поблагодарить тебя и папу за ваше любезное разрешение продлить мое пребывание, разрешение, которое я ценю тем больше, что знаю, что папа хотел, чтобы я вернулся как можно скорее. Ты говоришь мне, дорогая мама, что я не должен терять время на осмотр достопримечательностей Лондона, а папа, в своем недовольстве тем, что я так мало сделал для достижения реальной цели моего визита, по-видимому, намекает на мысль, что я только этим и занимаюсь; я очень сожалею, что у тебя сложилось такое мнение, и уверяю тебя, что я до сих пор не мечтал и не имею намерения осматривать тот длинный список чудес: Колизей, политехникум, космораму, диораму, панораму, полиораму, сухопутную почту, выставку Кэтлина, китайскую выставку или даже большой глобус Уайльда, ибо, как мне сказали, он стоит пять шиллингов; это определенный случай «Frappe, mais écoute». И если папа не думал, что я так тратил свое время, разве не очевидно, что если бы я не считал это делом долга, я бы не утомлял себя тем, что больше всего ненавижу, — визитами, вместо того чтобы смотреть произведения искусства?