«Жизнь, письма и творчество Фредерика Лейтона. Том I»

Спокойной ночи, дорогой мальчик. Я не могу франкировать это, так как поздно, и не знаю как, так что в этот раз тебе придется заплатить. Пиши скорее и отвечай на мои письма.

Я не совсем понимаю, что ты делаешь в Италии, кроме того, что развлекаешься. Есть ли еще что-нибудь? Как скоро я увижу тебя? — Прощай, дорогой, дорогой, очень, очень,

Г.

О смерти леди Элсмир, его сестры, в ответ на письмо Лейтона с соболезнованиями мистер Гревиль пишет —

Хатчфорд, среда.

Мой дорогой Фей, в моем горе у меня есть одно утешение — и именно такие события доказывают его — я богат друзьями, более того, гораздо более, чем заслуживаю, — и среди них нет никого, чью бескорыстную любовь я ценил бы больше, чем твою.

Дорогой Фей, я знаю, ты сочувствуешь мне, и я благодарен.

Да благословит тебя Бог за это. — Твой любящий

Г.

Короткая записка отцу от Лейтона сообщает о смерти этого дорогого друга в декабре 1872 года.

Атенеум-клуб, Пэлл-Мэлл, Ю.-З., пятница.

Мой дорогой папа, я потерял прошлой ночью одного из своих старейших и самых дорогих друзей — Генри Гревиля; он умер без особых страданий и выглядит сегодня утром спокойным и прекрасным в своем покое. Ты знаешь, что я теряю в нем. — Твой любящий сын,

Фред.

Среди многих писем такого рода, бережно хранимых теми, кто многим обязан Лейтону, следующие записки, адресованные его юному другу «Джонни» (мистеру Джону Хэнсону Уокеру), могут показаться интересными как пример того, сколько труда Лейтон готов был приложить, помогая молодым художникам, и с какой добротой, искренностью и деликатностью он предлагал свои советы и помощь. Ни одно из этих писем не датировано.

Атенеум.

Мой дорогой Джонни, пишу пару строк в спешке, чтобы сказать, как мне жаль слышать, что твое здоровье в последнее время оставляет желать лучшего. Я искренне надеюсь, что ты не пренебрежешь советом врача и что ты, любой ценой, сделаешь что-нибудь, чтобы восстановить силы, даже если потребуется долгое морское путешествие. Здоровье — это прежде всего. Обсуди это с мисс Нэн; если ее любовь так же искренна, как ты веришь, а я ни на минуту в этом не сомневаюсь, она даст тебе тот же совет.

Что касается меня, я начинаю думать, что моя мастерская никогда не будет готова. Я не сделал ни мазка. Надеюсь, в конце следующей недели я снова возьмусь за работу.

В октябре я уезжаю в Рим. — Искренне твой,

Фред Лейтон. 2 Холланд-Парк-роуд, Аддисон-роуд, Кенсингтон.

Атенеум-клуб, Пэлл-Мэлл, Ю.-З.

Если бы была предложена достойная цена, взялся бы ты скопировать (для человека высокого положения) портрет работы сэра Уильяма Бичи и один или два работы сэра Томаса Лоуренса? Я не прошу тебя делать это прямо сейчас, я просто хочу знать, хотел бы ты выполнить эту работу; если да, пожалуйста, дай мне знать, сколько бы ты запросил.

Я видел мистера Гревиля сегодня, и он просит меня передать тебе, что графиня Грей будет рада, если ты сможешь взяться для нее за сумму в 10 фунтов стерлингов за копию портрета леди Шарлотты Гревиль. Картина сейчас у графини Элсмир, сестры мистера Гревиля, и будет отправлена тебе, куда пожелаешь, если ты дашь мне знать немедленно. Отправлять ли ее на Грейт-Касл-стрит? Леди Элсмир будет крайне признательна, если ты не задержишь картину ни на минуту дольше, чем тебе абсолютно необходимо для создания хорошей копии; портрет — это ее мать, и она крайне неохотно расстается с ним, даже на время. Пожалуйста, напиши мне пару строк в ответ на это и верь мне всегда.

Четверг.

Картина будет должным образом отправлена тебе.

У меня есть еще одно дело для твоего рассмотрения: мистер Гревиль хочет знать, можешь ли ты придумать какую-нибудь хорошую картину (сэр Джошуа или Гейнсборо были бы лучше всего), которая составила бы хорошую пару той, что он уже купил у тебя; если ты мог бы предложить что-нибудь подходящее, он дал бы тебе заказ. Я очень рад, что ты получаешь поддержку, но надеюсь, что ты не ослабишь своего рвения в отношении более важных этюдов.

Я посылаю тебе деньги от мистера Гревиля за портрет его матери. Я очень рад, что ты получил этот новый заказ, но ты должен поблагодарить его, а не меня, ибо это была полностью его идея и желание. Он действительно один из самых добрых и лучших людей на свете. Я сам считаю его вторым отцом.

Чтобы сэкономить время, я устрою так, чтобы ты мог поработать в моей мастерской в первые 4 дня января, если сможешь. Я буду вне города, и место будет полностью в твоем распоряжении.

Желаю тебе счастливого Рождества и Нового года, и остаюсь.

Уорнфорд-Корт, Бишопс-Уолтем.

Ты простишь меня, я уверен, за то, что не написал тебе, чтобы поблагодарить за письмо, полученное несколько недель назад; но дело в том, что я был так занят, что писать стало делом очень большой трудности. Я слышал от твоего отца не так давно, что тебе очень повезло получить отличные заказы на портреты там, где ты останавливался. Я очень рад это слышать и искренне надеюсь, что ты чувствуешь, что прогрессируешь так же неуклонно в мастерстве, как и в процветании. К заказам, которые у тебя были в деревне, я должен добавить один здесь. Мистер Генри Гревиль хочет, чтобы ты написал для него копию головы его родственницы — я полагаю, бедной леди Элсмир, его сестры, чья недавняя смерть стала таким ужасным горем для него. Ты, я уверен, будешь рад взяться за эту картину, даже если она сама по себе может быть не очень интересной. Размер — нечто вроде овального кит-кэта, не большой. Он предлагает предложить тебе десять фунтов за нее.

Как мисс Нэн? Надеюсь, у тебя хорошие известия о ней и что все идет гладко между вами.

Я отправляю это в Бат для пересылки, так как не знаю твоего нынешнего местонахождения.

Дорогой Джонни, я только что уезжаю в Париж и пишу пару строк в горячей спешке, чтобы поблагодарить тебя за твое письмо и сказать, что я в восторге от того, что ты осознаешь прогресс. Возвращайся, как только сможешь, пожалуйста, потому что мистер Гревиль одолжил портрет леди Элсмир для тебя, чтобы ты скопировал его, и хочет вернуть его как можно скорее герцогу Девонширскому.

Приходи повидаться со мной, когда вернешься, и верь мне, с добрыми пожеланиями мисс Нэн, — всегда твой,

Ф.Л.

2 Холланд-Парк-роуд, Кенсингтон, У.

Я очень хочу, пока они совсем не исчезли, достать для себя и для друга пару старомодных деревенских блуз; ты знаешь, что это такое. Не знаешь ли ты случайно кого-нибудь в какой-нибудь из деревень вокруг Бата, кто мог бы подобрать пару? Я хотел бы коричневую (НЕ белую воскресную) и зеленую, и чтобы они не были стираными — поношенные, неопрятные вещи. Если бы ты увидел возможность достать мне такие одежды, я был бы очень благодарен, но не беспокойся об этом.

Если у тебя есть досуг думать о чем-то, кроме мисс Нэн в данный момент, окажешь ли ты мне услугу? Достанешь ли ты для меня крестьянскую широкополую шляпу, по форме похожую на ту, что я написал на твоем портрете, только действительно старую, грязную и испачканную; купленную, по сути, если возможно, с головы деревенского парня? Можешь ли ты сделать это для меня и либо отправить, либо привезти, если собираешься вскоре вернуться? Я заплачу тебе, когда мы встретимся.

Когда свадьба? Или она уже прошла? Желаю тебе всяческого счастья и процветания и остаюсь с добрыми воспоминаниями о мисс (или миссис) Нэн, — искренне твой,

Фред Лейтон.

Надеюсь, ты сможешь прочитать это; у меня так замерзли руки, что я едва могу держать перо.

Мистер Гревиль очень любезно попросил меня дать тебе еще один заказ, на этот раз побольше. Он хочет, чтобы ты скопировал с моей большой картины группу женщин, несущих цветы, в размер оригинала [65]. Он предлагает тебе 25 фунтов за это. Если ты расположен, а я не сомневаюсь, что будешь, я бы, на твоем месте, написал ему пару строк благодарности за добрый интерес, который он проявляет к тебе. В большой спешке.

Пару строк в большой спешке, чтобы сказать, что я в восторге от того, что ты поступил в школу рисования с натуры в Королевской академии, и поблагодарить за фото, которое просто отлично.

Я не прикасался к своей «Венере» с тех пор, как ты уехал. Я сам был довольно много вне города и потратил большую часть своего времени на завершение двух больших декоративных фигур, которые теперь отправились домой. Мне жаль, что ты их не видел.

Приходи как можно скорее, чтобы начать картину мистера Гревиля.

Я уезжаю из города в следующую субботу и не увижу тебя до субботы 6 июля, поэтому пишу пару строк, чтобы сказать, что ты начнешь работать самостоятельно; горничная разожжет тебе огонь и даст ключ от мастерской.

Я написал прямо в Гатвелл, чтобы заказать холст, иначе он не был бы готов вовремя. Ты должен написать группу в полный размер. Переведи ее, чтобы получить полную точность. Помести голову центральной фигуры, женщины в желтом, примерно в четырех или четырех с половиной дюймах от верха холста; это даст тебе все остальное. Опусти маленького сидящего ребенка. Берись за цвет, энергично, но НЕ быстро. Чем медленнее ты работаешь, если работаешь с энергией, тем скорее ты закончишь и тем лучше будет результат.

Надеюсь, ты хорошо проводишь время.

ПОРТРЕТ МИССИС ХЭНСОН УОКЕР. С разрешения мистера Хэнсона Уокера.

Хотя я, безусловно, думаю, что жаль выставляться слишком рано, тем не менее, я считаю, что твое особое положение прямо сейчас оправдывает тебя в этом, пока ты ограничиваешься галереей Саффолк-стрит. Я искренне надеюсь, что ты сможешь продать свои картины.

С добрыми пожеланиями миссис Нэн и любовью к моей крестнице, я, в спешке, всегда твой,

Ф.Л.

Я не совсем могу разобрать цену, как она написана в твоей записке, поэтому, чтобы избежать ошибок, я посылаю пустой чек, который, умоляю, заполни сам.

Только что уезжаю — прощай.

26 декабря.

Я получил твою записку и прилагаю небольшой чек. Так и должно быть. Абсурдно, что из-за того, что я старый друг, ты должен нести убытки из-за меня во времени и деньгах.

С веселым Рождеством и Новым годом тебе и Нэн, остаюсь, в спешке, искренне твой,

Фред Лейтон.

2 Холланд-Парк-роуд, понедельник.

Большое спасибо за твое письмо. У меня абсолютно не было времени ответить раньше, а теперь могу сделать это лишь кратко. Я чрезвычайно рад слышать об успехе твоих трудов в Дорчестере и считаю, что ты очень правильно делаешь, устраивая себе и «миссис Нэн» освежающий маленький отпуск на холмах.

Я начну портрет на следующей неделе [66], когда ты вернешься, в это же время я надеюсь показать тебе некоторые подмалевки, которые, думаю, могут тебя заинтересовать. Я обязательно зайду и посмотрю твою ширму. Это, несомненно, будет очень полезная часть «реквизита» для тебя.

Передавай от меня очень добрые пожелания твоей жене.

Мой дорогой Джонни, я очень обязан тебе за твое письмо, рассказывающее о твоих делах в деревне. Я думаю, ты поступишь мудро, отправившись на остров Уайт писать пейзажи; опасность копирования старых мастеров слишком исключительно, как ты был вынужден делать в последнее время, заключается в том, что человек склонен впадать в манерность, пытаясь видеть Природу глазами других; написание пейзажа прямо с Природы — лучшее возможное противоядие против этой тенденции.

Я буду рад видеть тебя и то, что ты сделал, по твоему возвращении, если ты будешь здесь до 20-го или 22-го августа; если нет, мы встретимся в октябре, когда я вернусь с Востока.

Я работаю над своей картиной, которая будет подмалевана до того, как я покину Англию.

Желаю тебе радости от твоей летней поездки и остаюсь, искренне твой,

Фред Лейтон.

6 сентября.

Я только что получил твое письмо и нацарапал пару строк в спешке (ибо я очень занят), чтобы сказать, что ты полностью волен делать все, что пожелаешь, с картиной Нэн, и что я рад ради тебя, что людям она нравится. Я также очень рад слышать, что у тебя на мольберте интересный портрет, в котором ты видишь прогресс и улучшение в вопросах широты, света и подчинения полутонов; нет ничего важнее в живописи; я думаю, что после точности и утонченности формы, это качество, к которому ты должен больше всего стремиться. Я сам чувствую себя сносно, но отнюдь не блестяще. Мне нужно поработать над несколькими небольшими головами, которые ты вскоре увидишь.

В спешке, с любовью к Нэн и детям.

Линтон, суббота.

Я только что получил твою записку и с искренним сожалением слышу, что у тебя в последнее время не ладятся дела. Я в большом затруднении относительно того, что могу сделать для тебя в вопросе о должности куратора. Если бы речь шла только о том, чтобы засвидетельствовать твой характер, рвение, трудолюбие и т. д. и т. п., я бы с истинным удовольствием дал тебе это свидетельство в самой высокой и полной мере. Но, мой дорогой Джонни, если я не очень ошибаюсь, от куратора ожидается, что он сможет при необходимости консультировать и направлять учеников, и я не могу с чистосердечием скрыть от тебя, что твой возраст и опыт, по-видимому, еще не квалифицируют тебя для этой части обязанностей. Если бы это было не так, почему кандидат присылает некоторые из своих работ для осмотра? Ты не должен сердиться на меня, Джонни; ты знаешь, что я всегда говорил тебе чистую правду и всегда готов и желаю помочь тебе, когда это в моих силах. Я был бы только слишком рад подумать о том, что ты получишь какую-то должность, которая избавила бы тебя от всех немедленных денежных забот. Передавай мою любовь жене и детям и верь мне всегда, искренне твой,

Фред Лейтон.

P.S. — Я вернусь в среду или четверг.

Воскресенье.

В случае, если во время моего отсутствия в организации Школ были внесены какие-либо изменения и преподавание не ожидается как часть обязанностей куратора, я посылаю тебе письмо в Совет, так как мне было бы жаль, если бы ты упустил какой-либо справедливый шанс из-за моего отсутствия.

Ты получил от меня известие, несомненно, вчера.

На имя миссис Уокер, Нилинмор, Глен Колумбкилл, графство Донегол. 15-е.

Я получил твою записку, по поводу которой чувствую некоторое смущение. Я, как ты знаешь, всегда рад, когда в моих силах быть тебе полезным, и поэтому хотел бы помочь тебе в этом деле, о котором ты пишешь. Я признаюсь, однако, в некотором колебании просить об этой услуге мистера Ходжсона, потому что боюсь, что удовлетворение ее стало бы источником немалых неудобств для него, и он мог бы, из-за своей старой дружбы, оказаться в неловком положении; он был бы одинаково не склонен сказать «да» или «нет». Картина висит в его столовой, и ее невозможно передвинуть. Копия была бы долгим делом, ибо в группе, о которой ты говоришь, огромное количество работы, и тебе, следовательно, пришлось бы надолго обосноваться в комнате, которая ежедневно используется семьей. Я вовсе не говорю, что он мог бы не удовлетворить твою просьбу, но признаюсь, я чувствую, что не могу благоразумно просить его об этом. Я уверен, что ты не истолкуешь мой отказ неверно, и я буду очень искренне рад, если ты сам преуспеешь в своем прямом обращении.

Я надеюсь, что ты и твои близкие процветаете и что ты в последнее время не страдал от своей ноги.

Это дикий, продуваемый ветрами уголок Ирландии, в котором я остановился, и он изобилует материалом для изучения, особенно формами скал, но непостоянство погоды делает рисование почти невозможным.

Это вопрос относительного безразличия для меня, так как я приехал сюда специально для отдыха, а не для работы.

Передавай мою любовь Нэн и цыплятам. — Искренне твой,

Фред Лейтон.

Знаешь ли ты кого-нибудь, кто сделал бы копию в натуральную величину портрета королевы в облачении за сумму в 100 фунтов стерлингов? Меня просили навести справки. Это, я полагаю, для госпиталя Челси. В прежние времена это могло бы стоить того для тебя; теперь уже нет, это не окупилось бы; но ты, возможно, знаешь какого-нибудь менее преуспевающего художника, который взялся бы за это и который сделал бы это хорошо — ибо, конечно, этого ожидают.

2 Холланд-Парк-роуд, Кенсингтон, У. (Почтовый штемпель, 9 марта 82 г.)

Мне абсолютно стыдно грабить тебя, но ты предлагаешь мне рисунок так любезно, что я никак не могу отказаться от него; я в восторге от него, только ты должен позволить мне дать тебе маленький рисунок когда-нибудь в ответ. С самыми лучшими благодарностями.

STUDY OF GROUP FOR CEILING IN MUSIC ROOM

Executed for Mr. Marquand, New York, 1886

Leighton House CollectionToList

ПЕРВЫЙ ЭСКИЗ ГРУППЫ ДЛЯ ПОТОЛКА В МУЗЫКАЛЬНОЙ КОМНАТЕ МИСТЕРА МАРКВАНДА, НЬЮ-ЙОРК. Коллекция Лейтон-хауса.

Следующее письмо было написано, когда мистер Хэнсон Уокер был в Америке. В нем Лейтон упоминает потолок, который он написал для мистера Маркванда (см. Список иллюстраций): —

2 Холланд-Парк-роуд, Кенсингтон, У., 12 февраля 1887 г.

Дорогой Джонни, я был очень рад получить твое письмо, дающее столь удовлетворительный отчет о тебе и твоих делах. Я уже слышал о твоем процветании в общих чертах от Нэн, которая приходила повидаться со мной перед отъездом, но которая рассказала мне также, как одиноко ты себя чувствовал. Должно быть, это была огромная радость для тебя — увидеть ее снова, и будет еще большей, когда ты снова увидишь (четырнадцать?) детишек вокруг себя; ты, как и все, кто пересекает воду, привезешь очень приятное воспоминание об американской доброте и гостеприимстве, и, я рад думать, также полный карман денег. Надеюсь, это принесет тебе удачу здесь. Я рад, что мистер Маркванд радушно принял тебя в своем доме, который, как я понимаю, очень красив. Я хорошо знаю его Ван Дейка; он принадлежал моему знакомому, лорду Метуэну, у которого есть множество прекрасных вещей в Коршеме. Это один из лучших, что я знаю, и стоит в первом ряду Ван Дейков. Тернера я тоже знаю, редкий мой любимец. Но о Рембрандте я ничего не знаю. Я также рад, что ты счел мой «потолок» хорошо выглядящим. Надеюсь, он добавил немного золота в стропила, чтобы связать картины с самим потолком. Передавай мою любовь Нэн и верь мне, со всеми добрыми пожеланиями, искренне твой,

Фред Лейтон.

Пожалуйста, передавай от меня привет Марквандам и твоим друзьям Осборнам.

СНОСКИ:

[56] Благодаря любезности племянницы и душеприказчицы мистера Гревиля, Элис, графини Страффорд, я могу цитировать выдержки из его писем к Лейтону в этой «Жизни». К сожалению, письма от Лейтона к мистеру Гревилю не могут быть найдены, хотя, как мы знаем, их было написано много. Во время своего первого визита в Алжир в 1857 году Лейтон писал своей матери: «Дело в том, что, поскольку помимо переписки с вами я часто пишу миссис Сарторис, и еще чаще Генри Гревилю, и постоянно имея много того же самого, чтобы рассказать всем вам, я часто не могу вспомнить, кому я что написал».

[57] Именно во время посещения своей семьи в Бате он впервые увидел Хэнсона Уокера, «Джонни» из писем и картин. Лейтон был очень впечатлен живописной красотой головы мальчика и сделал с нее различные этюды. Карандашный этюд, который он сделал с его головы (см. Список иллюстраций), он использовал как этюд для своей картины «Песни без слов». Обнаружив, что у его натурщика есть природный вкус к рисованию, Лейтон посоветовал отцу «Джонни» позволить ему стать художником. Это привело к тому, что мальчика отправили учиться рисованию в Школу искусств в Бате. Когда Лейтон вернулся в Лондон после того, как было решено, что «Джонни» будет учиться рисованию, юный студент получил однажды к своему удивлению большой ящик. Открыв его, он нашел к своей радости слепок с антика, чертежную доску, бумагу, уголь, мелки, фактически все принадлежности, необходимые начинающему, желающему серьезно работать в Искусстве. Никогда до конца своей жизни интерес Лейтона к своему ученику не ослабевал. Никогда он не был слишком занят, чтобы сделать добро ему или его близким. Возможно, ранний и несколько романтический брак, который «Джонни» заключил с леди, к которой Лейтон испытывал с самых первых дней супружеской жизни очень искреннее уважение, и очаровательные дети, которые вскоре образовали красивую группу вокруг своих родителей и всегда были радостью для Лейтона, скрепили дружеский интерес. Голова «Нэн» (миссис Хэнсон Уокер — см. Список иллюстраций), написанная в качестве свадебного подарка «Джонни», является одной из самых счастливых работ Лейтона. Она широка в трактовке, светла и очень чиста по цвету, и как сходство была сочтена идеальной.

[58] Ежегодная выставка в Манчестере.

[59] Эта переписка относится к «Мадонне Чимабуэ» в Букингемском дворце. Поскольку на холсте появились маленькие дырочки, власти были обеспокоены тем, чтобы Лейтон осмотрел картину и принял меры для предотвращения дальнейшего ущерба.

[60] Миссис Сарторис.

[61] На ежегодной выставке в Манчестере, куда Лейтон отправил «Ромео», «Пана» и «Венеру».

[62] Мистер Эдвард Сарторис.

[63] Мистер Эдвард Сарторис.

[64] Бумаги, относящиеся к большой Манчестерской выставке, состоявшейся в 1857 году.

[65] «Сиракузская невеста».

[66] Портрет миссис Хэнсон Уокер, который Лейтон написал в качестве свадебного подарка для своего юного друга.

ГЛАВА VI

ШТЕЙНЛЕ И СНОВА ИТАЛИЯ — ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ ВОСТОКА, 1856-1858

В дневнике мистера Генри Гревиля мы находим следующую запись: —

Четверг, 24 июля 1856 г.

Ездил в понедельник в Хатчфорд с Лейтоном и провел весь вторник с ним и миссис Сарторис на холмах Сент-Джордж. День был очаровательный, а холмы в своей величайшей красоте.

Перед отъездом из Лондона в 1856 году Лейтон писал своей матери: —

London, Wednesday, 1856.

Поскольку мое пребывание в Лондоне подходит к концу, а никто не пишет мне, я должен написать кому-нибудь. Я счастлив сказать (ибо знаю, это заинтересует вас), что мои «Пан» и «Венера» вызывают такое восхищение, как я мог бы пожелать, так что я не без надежд продать одну из них в Манчестере. Гибсон был в полном восторге от них; я, однако, обязан сказать, что он ничего в этом не смыслит. Эскизы моего «Орфея» я продал Уайту за 25 фунтов, что приходится «чертовски» кстати, так как это место разорительно. Я познакомился с Россетти, одним из основателей прерафаэлитского движения. Он, по-видимому, удивительно приятный и интересный человек. Хант мне тоже очень нравится. Мои планы таковы: в следующий понедельник я покидаю Лондон и проведу небольшую неделю между Картрайтами и (возможно) Гротами, после чего 12-го или раньше я буду с вами в Бате, где останусь до 16-го, в каковой день я приеду утренним поездом в город, где встречусь с Г. Гревилем, останусь достаточно долго, чтобы привести в порядок свой паспорт, а затем — бегом в Италию. Я жажду снова взяться за работу; я не делаю ровным счетом ничего, кроме собаки Генри, которая отнимает то немногое время, что у меня есть. Скажите папе, что я зашел в магазин, который он рекомендовал, и получил великолепного Шекспира в переплете в восьми томах за три гинеи!

Из Бата он писал Штейнле: —

Перевод.]

9 Circus, Bath,

August 2, 1856.

Мой очень дорогой друг, примерно через десять дней я рассчитываю, по пути в Италию, куда я отправляюсь в короткое студенческое путешествие, проехать через Франкфурт или Кельн, в зависимости от того, в каком из них вы будете, исключительно для того, чтобы еще раз пожать руку моему дорогому учителю; и если вы в этот момент будете во Франкфурте, я мог бы даже провести два или три дня в старом Бокаге и даже нарисовать композицию, как в старые времена. Сделайте милость, дорогой друг, пришлите мне пару строк с обратной почтой, чтобы я мог договориться.

Остальное устно — я печально забыл свой немецкий.

Надеюсь на скорую встречу, дорогой учитель. — Помните о своем ученике,

Фред Лейтон.

Перевод.]

Бат. 9 Циркус (позже).

Мой очень дорогой учитель, я только что получил ваши дорогие строки и спешу сказать, что ничто не могло бы быть для меня более восхитительным, чем путешествовать с вами снова, пусть даже на несколько дней.

Я собирался ехать через Милан ради быстроты, но поеду напрямую через Тироль в Венецию.

Если все пойдет хорошо, я прибуду во Франкфурт 23-го числа этого месяца; вписывается ли это в ваши планы?

Как я рад снова видеть вас, мой добрый Учитель!

До скорой встречи! — Ваш благодарный ученик,

Фред Лейтон.

Лейтон остро переживал свою неудачу, хотя, по своей обычной деликатности, в письме к матери старался преуменьшить ее последствия. Друг, который постоянно общался с ним в Баньи-ди-Лукка в 1854 году, писал в то время, когда Лейтон скончался: «Лейтон жаждал успеха и стремился к нему, но лишь в той мере, в какой заслуживал его. Когда его карьерный рост был резко остановлен, он принял этот упрек со смирением, ибо был скромным человеком». Миссис Браунинг пишет миссис Джеймсон 6 мая 1896 года из Парижа: «Критики нещадно раскритиковали Лейтона, но он, по словам Роберта, держится, и не без мужества. То, что вы сказали, будто его картина выглядела хорошо, стало утешением в общем унынии». Хотя те критики, что выступали от лица завистников среди художников, казалось, упивались крахом Лейтона, у него было много друзей, которые, возможно, слишком благосклонно отнеслись к этой неудачной картине. Но ни избыток оскорбительных насмешек, ни слишком благосклонный взгляд близких друзей не могли чрезмерно повлиять на самого Лейтона — Лейтона-реалиста. Он твердо верил, что именно в реальности человеку суждено найти истинное и по-настоящему полезное. Эти слова его учителя Штейнле, написанные ему в 1853 году, несомненно, всплывали в его памяти, и он чувствовал, что должен вернуться в Вечный город, чтобы обрести новое вдохновение после своего падения:

Я предпочел бы помнить, что вы получите эти строки в Вечном городе, что вы с нашим другом Рико и что вы приступаете к работе с обновленной энергией и полным карманом этюдов. В Корнелиусе, помимо многого упрямого, вы найдете так много достойного восхищения и так много подлинно художественного величия, что вскоре полюбите его, ибо он также обладает поистине детским нравом и слишком хорош для Берлина, по какой причине он и покинул это место. Счастливые люди, вы, пересекшие Тибр — Ватикан Святого Петра, дворы Сан-Онофрио, вилла Памфили — где в мире есть что-либо подобное им? Где есть город, в котором каждый камень может поведать нам о более великих и великолепных вещах каждой эпохи? Где есть место, в котором художник мог бы воспарить выше, чем в Риме? Забудьте о том, что вы практически на острове, и изучайте свой Рим; это бесценно для всей жизни, которая в остальном столь обыденна и мала. Ваша молодость и мужество — «воробей среди бобов» («тритон среди пескарей») — не должны от этого пострадать; но, дорогой друг, вы должны стать мужчиной, а в мире нет ничего великого, что было бы достигнуто без приложения усилий. Addio, carissimo; сердечно приветствую Рико и друзей. Моя жена отвечает взаимностью на ваши дружеские приветствия, и я остаюсь вашим преданным другом,

Штейнле.

Он отправился туда через Франкфурт, чтобы повидаться со Штейнле, с которым поехал в Меран, оттуда в Венецию и Флоренцию, а затем в Рим.

Франкфурт, Brauseler Hof, 24 августа.

Дорожайшая мама, — Наконец-то я во Франкфурте, повидал Штейнле и его работы, а в ответ (en revanche) показал ему свои, и сажусь писать вам. Вы, я уверен, будете рады узнать, что он остался очень доволен моими рисунками, что ему понравились композиции, и, что еще важнее, он дал мне по ним дельные советы. Он также предложил мне написать маленькую «Венеру», выходящую из моря (по Анакреонту), эскиз которой я уже сделал. Мои этюды, кажется, он счел превосходными; я подарил ему три из них; я был так очарован, увидев его дорогое лицо снова, выглядящее точно так же, как всегда, и когда он показал мне, что делал, я просто расплакался. После обеда он отвел меня к Гуайта, у которых есть серия его рисунков по стихам Клеменса Брентано; они совершенно изысканны; богатство и разнообразие его воображения — нечто удивительное. Мистер Гуайта, который собирается сфотографировать их для своих друзей, любезно пообещал мне копию. Завтра утром я уезжаю на Боденское озеро, откуда через Финстермюнц в Меран, где мы со Штейнле расстанемся, хотя и не раньше, чем я пробуду там два или три дня. Сегодня я пойду к мистеру Болтону и мадам Бевинг, чтобы передать ваше письмо. В целом Франкфурт стал выглядеть лучше; он гораздо больше похож на столицу, чем раньше; появились новые магазины, старые улучшились, и весь город выглядит оживленным и занятым; все это не мешает ему быть крайне антипатичным мне, что, смею сказать, в некоторой степени объясняется тем ужасным жаргоном, который слышишь, куда бы ни повернулся. Я видел Гогеля и Коха, которые были очень любезны, первый пригласил меня обедать, чего я, однако, не смог сделать, так как уже был занят со Штейнле. А как вы, дорожайшая мама? И папа, и девочки? Расскажите мне все о них — пишите в Венецию до востребования.

Да благословит вас Бог, дорогая мама. Помните о мальчике.

Я получил такое письмо от Генри (мистера Генри Гревиля); никогда не было ничего подобного по своей нежности — вы были бы просто очарованы.

Венеция, 6 сентября.

Кажется, я писал вам в своем последнем письме, что собираюсь провести несколько дней в Меране со Штейнле. Когда я приехал туда, я нашел это место таким прекрасным, здоровым и таким богатым сюжетами для «моего карандаша», что задержался на неделю, и этим объясняется, почему я немного припозднился с этим письмом.

Мы со Штейнле снимали комнаты в своего рода водолечебном пансионе с великолепными условиями для купания в холодной горной воде — удобство, которым я пользовался ежедневно к своему огромному удовольствию.

Я жил comme les poules (как птица). Я вставал на рассвете, задолго до солнца (которому требуется много времени, чтобы заглянуть в долину), и ложился спать вскоре после заката; я работал, гулял, ел и спал — вот и все мое простое меню. Мы с моим добрым Штейнле, разумеется, отлично ладили. Он очень ласков и добр, и я извлек немало художественной пользы из общения с ним даже за это короткое время.

Кстати, перед отъездом из Франкфурта я получил через Г. Гревиля письмо от мистера Харрисона, секретаря полковника Фиппса, с просьбой приехать во дворец, чтобы осмотреть холст «Чимабуэ», который, по-видимому, имел некоторые дефекты; хотя что, черт возьми, может быть с ним не так, я не знаю; в то же время я получил другое письмо, в котором говорилось, что, поскольку меня нет в Англии, нет необходимости совершать специальную поездку в Англию по этому поводу, и просто спрашивали, когда я собираюсь вернуться. Я отправил соответствующий ответ, который представил Генри Гревилю, и теперь жду дальнейших инструкций от Харрисона здесь, в Венеции.

Пиша о своем восторге от возвращения в Италию, он добавляет:

Как я упивался первым по-настоящему итальянским кусочком — озером Лугано! Какая это изысканная маленькая картина с ее виллами и террасами, кипарисами и олеандрами, да и сам городок, растянувший свои прохладные аркады вдоль синей кромки воды! Прекрасная поездка вдоль озера привела меня к озеру Комо, а оттуда я поехал по железной дороге в Милан; пробыл там день, ходил в Ла Скала, представление было настолько плохим, что я был вынужден покинуть театр, а теперь я неделю в Венеции, скольжу в ленивых гондолах, поглядывая на серые дворцы и сверкающие купола. Полагаю, вы не покинете Италию в этот раз, не увидев Венецию еще раз и не напитав свои глаза снова Тицианом и Бонифацио, Веронезе и Тинторетто. Кстати, я делаю эскиз с великолепного Бонифацио в здешней Академии; вчера я усердно писал шесть часов, так что, видите, это не одни только лодки, а теперь я должен заканчивать. Я напишу вам снова из Флоренции, и надеюсь, с лучшим пером. Да благословит вас Бог, мамочка, передавайте мою любовь всем от вашего любящего сына.

Своему отцу Лейтон пишет:

Флоренция, Hôtel du Nord, 25 сентября 1856 года.

О моих картинах я слышал (ибо Генри заставляет Элсмир держать его в курсе, что, конечно, очень удобно для меня), что они довольно неплохо развешаны, но «Ромео» виден не очень хорошо из-за дефекта в освещении комнаты. Леди Э. сказала, что «Пан» и «Венера» кажутся очень хорошо написанными, или что-то в этом роде, но лорд Брэкли счел их непристойными! Генри, конечно, был в ярости от их ханжества. Я, хоть убей, не знаю, куда их отправить, и не смогу узнать в ближайшие три недели, так как должен написать Генри, получить его ответ, а затем написать вам, но время, безусловно, есть. Вы, конечно, получили письмо, в котором я говорю, что должен поехать в Англию в начале ноября, чтобы заняться своей картиной, но вам не нужно бояться, что мне придется переделывать ее; это была бы хорошая шутка; ни один художник еще не нес ответственности за то, что может случиться с его картиной в будущем; но это будет ужасная обуза в плане расходов, возвращаясь из Италии, будучи совершенно разоренным. Были ли вы так добры, что заплатили за меня аренду, как я просил?

Перевод.

Флоренция, 28 сентября.

Мой очень дорогой Друг, — Вы справедливо говорите, что почта из Мерана запаздывает, ибо я получил ваше дорогое письмо от 13-го числа только три дня назад. Тем временем вы, вероятно, уже давно получили мое, в котором я сердечно благодарил вас за прекрасное пальто, полученное в Венеции.

Я уже восемь дней во Флоренции, и хотя работал не очень усердно, я все же получил огромное удовольствие, а также, надеюсь, узнал что-то новое от прекрасных вещей, которые я снова вижу здесь; тем временем мне предстоит еще многое увидеть за два дня, которые я здесь остаюсь, среди прочего — капеллу Беноццо Гоццоли в Палаццо Риккарди, работу, которую я нежно люблю. Снова видеть старую флорентийскую школу — это то, что всегда очаровывает меня заново, ибо невозможно насытиться благородной сладостью, детской простотой, соединенной с высоким мужественным чувством, которое в ней дышит. Но я говорю вам о простых вещах, которые вы знаете гораздо лучше меня. Я очень хочу увидеть новые рисунки в Фабиоле, и я очень взволнован теми, что в Кельне; но боги одни знают, когда я их увижу.

В среду я еду в Рим, где надеюсь увидеть Рико; если бы только я мог взять вас с собой, дорогой учитель! Тем временем прошу вас передать мои самые добрые пожелания мадам Штейнле, а сами верьте в любовь вашего благодарного ученика,

Фред Лейтон.

P.S. — Мое пребывание в Риме будет (увы!) очень коротким, так как я неожиданно обязан скоро ехать в Лондон, черт возьми! — вместо месяца, десять дней! Povero me! (Бедный я!)

КА Д'ОРО, ВЕНЕЦИЯ. АКВАРЕЛЬ. 1856

Флоренция, 11 октября 1856 года.

Дорожайшая мамочка, — Интересно, собираетесь ли вы во Флоренцию, и если да, то как долго собираетесь оставаться. Полагаю, вы остановитесь в Hôtel du Nord, как в старые времена — я останавливаюсь там неизменно и пишу сейчас из своей собственной комнаты. В последний раз я писал вам из Венеции, где провел десять дней весьма удовлетворительно, между работой и flânerie (праздными прогулками) художественного толка — на самом деле, в этот раз я гулял с большей пользой, чем до сих пор, ибо я более внимательно, чем когда-либо, вникал в архитектуру Венеции, изучая разных мастеров, их разные стили и относительные достоинства; не нужно говорить, что я нашел это чрезвычайно интересным. Фред Кокерелл, мой молодой друг-архитектор, был там с Виллерсом Листером, еще одним очень милым парнем, моим лондонским знакомым. Мы много времени проводили вместе, и они сопровождали меня в Падую, где я оставил их изучать Джотто, что я сам с величайшей охотой сделал бы, если бы не был ограничен во времени. В живописном плане я сделал только один эскиз, Бонифацио первой воды, который будет очень удовлетворительно смотреться на стене моей мастерской; это заняло у меня немало времени и, в целом, я думаю, получилось очень неплохо. Во Флоренции у меня было одно или два больших разочарования, которые несколько уменьшили мое наслаждение этим прекраснейшим местом. Я уверенно ожидал встретить здесь Браунинга с женой и Лайонса. Никого из них здесь нет: первые еще не вернулись с Севера, а последний был вызван домой к отцу, который очень болен. Я видел Фенци, которые приняли меня с обычной сердечностью, и сегодня собираюсь нанести визит Маквеям. Я здесь слишком мало времени, чтобы работать, кроме пары карандашных набросков, и в пятницу утром, как всегда, уезжаю в дорогой старый Рим. Я останусь там, пока не найду мастерскую, что, надеюсь, не займет много времени, а затем помчусь в Червару в горы, чтобы писать.

До свидания, мамочка. Передавай мою любовь всем, и верь, что я твой любящий сын,

Фред.

В Риме Лейтон получил следующее письмо от своего друга мистера Картрайта:

Aynhoe, September 26, 1856.

Мой дорогой Лейтон, — Я был искренне восхищен вашим письмом, так что, несмотря на мой «характер», я проглотил свою обиду, хотя был готов задохнуться; но корысть — удивительный смягчитель, и так как я хочу, чтобы вы кое-что для меня сделали, я намерен вести себя прилично. Лейтон, ради тех косых взглядов, которые вы бросали на мой парк из-под своего раскрытого зонта, ради тех, что вы будете бросать в будущем, ради чаши токайского и оленины — ради чего угодно, я хочу, чтобы вы обременили себя спелыми шишками пинии и сотней желудей пробкового дуба. Я нашел настоящую, законную пинию высотой от сорока до пятидесяти футов на своей земле, а что касается пробковых деревьев, вы видели одно в моем саду, и поэтому я не вижу причин, почему бы мне не иметь их множество в парке. Их можно вырастить только из желудей. Теперь, если бы вы могли предпринять шаги, чтобы достать мне эти вещи — Боже! Я не знаю, чего бы я не сделал для вас, и как бы мы наслаждались в грядущие годы, наблюдая за ростом наших деревьев. Это национальная задача. У вас могут возникнуть трудности с получением желудей и шишек; Панталеоне или Эрхардт, возможно, могли бы порекомендовать вам садовника, который их достанет. Вы, вероятно, знаете, что деревья стали бы называть пиниями Л. и дубами Лейтона, что является одним из путей к бессмертию, если Орфей и Эвридика вам не помогут. Я писал Мейсону о пиниях; во что бы то ни стало заставьте его ответить, это усилие пойдет ему на пользу, ему нужно движение, а потому он не продвигается в своей работе. Боже мой! Когда я пришел в двенадцать сегодня, он еще не встал!

Как я завидую вам в Риме, когда думаю об этом; как бы я наслаждался, будучи там, и все же я не могу не думать о смерти —— в то же время. Передавайте привет маленькому Корнхиллу и каждому римлянину, который меня помнит. Пишите до востребования, Париж. Я еду туда, полагаю, на следующей неделе, но где я буду зимой ——? Форстер в «Вестминстере» — будь он проклят за то кислое вино, которым он является. Что касается Мейсона, заставьте его писать, и поверьте мне, ваш любящий,

У.К.К.

Rome, October 14, 1856.

Дорожайшая мама, — Я отложил письмо к вам на несколько дней в надежде найти письмо от вас в ответ на мое последнее; однако, поскольку почта здесь ужасно нерегулярна, и я думаю, что вполне возможно, ваш ответ мог затеряться, я больше не жду. Прилагаю две маленькие критические заметки о моих «Ромео» и «Венере», которые, думаю, порадуют папу и вас, и которые были присланы мне через миссис Сарторис Генри Гревилем. Однако нет ни малейшего шанса продать их в Манчестере, и я обдумываю, где показать их в следующий раз. Я пытаюсь здесь, в Риме (где останусь до конца октября), компенсировать строгой экономией расходы, неизбежно понесенные из-за жизни в гостиницах по пути сюда. Не могу передать, какой радостью было для меня снова увидеть это дорогое старое место. Все так неизменно с тех пор, как я покинул его, что я чувствовал себя по возвращении точно так же, как если бы возвращался домой с прогулки, а не после длительного отсутствия. Фрески, которые я так хорошо знал, снова стали для меня новыми благодаря своему колоссальному величию, и я хотел бы провести месяц или около того, исключительно копируя в Сикстинской капелле. Моя картина, хотя ее и не очень хорошо видно, развешана не особенно плохо, но ее можно рассмотреть только с расстояния, так что выражения лиц почти полностью теряются; она выглядит не так хорошо, как в моей мастерской. Прерафаэлиты очень поразительны, полны таланта и трудолюбия, но неприятны для глаза. Тем временем за ними успех. Кольнаги сказал мне, что, по его мнению, он мог бы продать «Ромео», если бы я назначил цену в четыреста, и сказал, что я могу сделать это, не роняя достоинства, так как это проходит через его, дилерские, руки. Я посоветовался с Генри и миссис С., которые настоятельно советовали мне последовать его совету. Я так и сделал. Пусть это принесет мне удачу. Если замечания, которые вы цитируете, дорогая мама, призваны относиться к моим отношениям с миссис Сарторис, я могу только сказать, что, поскольку я получил от нее больше морального совершенствования и утонченности (вы знаете это), а от ее круга — больше интеллектуальной пользы, чем от всех моих других знакомых вместе взятых дважды, я не могу присоединиться к миссис Как-ее-там в опасениях по поводу «большого количества неудобств».

В более позднем письме Лейтон сообщает о продаже картины «Ромео»:

«Ромео», который занимал лучшее место на выставке, был продан за 400 фунтов стерлингов, что для меня составляет 360 фунтов после вычета процента. Они самым небрежным образом продали мою картину за фунты, хотя цена была указана в гинеях; они хотят знать, претендую ли я на разницу; поскольку они вели себя без должного уважения (égard) и в других вещах, я поручил секретарю в Англии сказать, что хотел бы, чтобы ошибка была исправлена, хотя я не желаю, чтобы продажа была отменена по этой причине, если уже слишком поздно. Я, конечно, не хочу упускать деньги, но у меня нет желания мириться с такой халатностью с их стороны.

Видите, дорогая мама, что моя маленькая пенсия для Лада стала, по крайней мере в этом году, такой легкой, что у меня почти не осталось никаких заслуг.

Куин-стрит, 19, Мейфэр.

Дорожайшая мама, — Прибыв в Лондон и побывав во дворце, чтобы осмотреть свою картину, я спешу как сообщить вам результат моего осмотра, так и ответить на ваше очень доброе письмо в Париж, которое, как осел, коим я являюсь, я забыл взять с собой. Повреждение моей картины незначительно и легко устранимо, возникло оно вовсе не из-за ненадежности красок или лака, а из-за бракованного холста и, вероятно, грубого обращения при перемещении. Я все исправлю через несколько дней; дыры или потертые места находятся на небе, и, к счастью, не рядом с лицами. Я еще не видел полковника Фиппса и жду дальнейших инструкций; Двор я, конечно, не увижу, так как он в Виндзоре.

Не помню, говорил ли я вам, что получил приглашение из Манчестера выставиться следующей весной, и, не имея ничего, кроме «Чимабуэ», я почтительно обратился к Королеве через полковника Фиппса, чтобы получить его от нее для этого случая.

Мне очень жаль, что я не увижу вас всех, но, как вы говорите, я не могу себе этого позволить; на самом деле, я пишу сейчас отчасти для того, чтобы попросить папу прислать мне немного денег, те 50 фунтов, что он дал мне в середине августа, когда я уезжал, не только ушли, но едва хватило, чтобы вернуться в Париж, и если бы не Петр, которого я встретил на обратном пути из Неаполя и который одолжил мне немного с самой дружеской готовностью, я был бы в ужасном положении; первая часть моего путешествия была сплошными разъездами, а жизнь в отелях была очень дорогой. В Риме, однако, я жил почти даром и плыл из Чивитавеккья в Марсель «матросом», вещь, которую я больше никогда не сделаю, если смогу избежать, но которая позволила мне как раз добраться до Парижа, имея в кармане всего на несколько франков больше тех 50 фунтов. Тем временем я без колебаний скажу, что никогда не проводил три месяца более прибыльно или более приятно. Полагаю, папа любезно оплатил мой последний квартал, как я просил его, но, не получив вашего письма, я на самом деле не знаю.

П. Деларош умер, к моему сожалению. Проезжая через Париж, я зашел к Робу Флери, который с характерной добротой подсказал мне несколько приемов реставрации картин применительно к «Чимабуэ» — бесценная информация.

Сделав все необходимое с картиной для Букингемского дворца, Лейтон вернулся в Париж, откуда написал следующее Штейнле:

Перевод.

Рю Пигаль, 21, 1 декабря.

Дорогой Друг и Учитель, — Я с искренним огорчением прочел печальную новость о вашей тяжелой утрате, но, сколь искренним и глубоким ни было бы мое сочувствие, я промолчу, ибо в такой час испытаний для вас есть только одно утешение, и не от человека.

Я, несомненно, вернулся бы к вам из Рима в начале октября, но мне пришлось ехать в Англию, где я провел три недели, и, следовательно, теперь только обосновался снова в Париже. Мое итальянское путешествие доставило мне во всех отношениях величайшее удовольствие и назидание, и мне кажется, что я теперь впервые постиг величие Кампаньи и гигантскую высоту Микеланджело; все же дорогой старый город, теперь, как и всегда, совершенно неизменен. Добрый Корнелиус так весел и дружелюбен, что это настоящее удовольствие; он закончил несколько работ, в которых много красоты в замысле, но, по секрету, они все же немного «solite cose» (обычные вещи) и нарисованы слишком слабо: от человека, который претендует на стиль, ожидаешь чего-то более солидного. Корнелиус — богато и мощно одаренный человек, но он не приносит пользы молодому поколению; если бы молодые люди только посмотрели на работы Микеланджело! Я делаю исключение для скульптора Виллига, он славный малый, а также приятный человек. Я был рад снова встретить Гамбу, но, к сожалению, не видел ни одной его работы.

Дорогой Друг, несмотря на все мои усилия, я нигде не мог найти подходящего облачения для вашей композиции и узнал только после долгих поисков, что является надлежащим официальным одеянием; я узнал наконец от смотрителя Сикстинской капеллы, который навел справки у главного «церемониймейстера», что кардинал в наши дни носит Cappa Magna pavonazza (фиолетовую), а не красную. Костюм, следовательно, таков: пурпурное нижнее белье, кружевная рубашка (rochetto), cappa magna из фиолетового сукна (те, что в Charwache, не будут носить шелк), черные туфли, четырехконечный капюшон и перчатки с кольцом; прилагаю рисунок настоящего исповедального кресла в соборе Святого Петра; надеюсь, он может быть вам полезен. Дорогой учитель, как вы можете оправдать себя, заканчивая свое письмо словами истинного и мудрого совета! Вы знаете, что я обязан вам, и никому другому, всем своим серьезным образованием, и горжусь этим.

Если вы не получите работу в Кельне, это будет полная низость и гнусность, не имеющая аналогов; но я надеюсь на лучшее.

Как бы я хотел увидеть ваш «Брак в Кане».

Храните в памяти вашего любящего ученика,

Фред Лейтон.

Перевод.

Суббота, 9 мая 1857 года.

Мой дорогой Друг и Учитель, — Ваше письмо, только что полученное, доставило мне огромное удовольствие. Ваше постоянное и ласковое воспоминание об ученике, который столь многим вам обязан, радует мое сердце. В этот раз, однако, ваше письмо было особенно желанным, потому что я уже начал немного беспокоиться из-за вашего долгого молчания и почти боялся, что вы могли подумать, будто я недостаточно усердно хлопотал по поводу вашего кардинала.

Но прежде всего я приношу свои лучшие поздравления по поводу завершения кельнского дела и по поводу великолепного поприща, которое открывается вам также в Мюнстере. Наконец у вас есть работа, которая достойна ваших способностей и ваших усилий, и даст им простор. При такой занятости я не должен сожалеть, что у меня не будет удовольствия снова увидеть вас в Париже. То, что я не видел «Брак в Кане», — это, откровенно признаюсь, источник сожаления для меня; я знаю замысел композиции и хотел бы чрезвычайно увидеть, как она получилась. Когда я снова увижу одну из ваших работ?

Что мне рассказать вам о себе, мой дорогой друг? Я продвигаюсь со своими картинами и теперь довел их все три до довольно продвинутого состояния подмалевка; завершение, однако, будет достигнуто только в течение следующей зимы, ибо я намерен исполнить их с тщательной осторожностью. Я упростил свой метод живописи и отрекся от всех трюков. Я стремлюсь продвигаться с самого начала как можно больше, и в равной степени стараюсь смешать правильный оттенок, и медленно и осторожно нанести его на нужное место, и всегда с моделью перед глазами; то, что не совсем подходит, должно быть адаптировано; можно извлечь пользу из каждой головы. Швинд говорит, что не может работать с моделей, они его беспокоят! Великолепный учитель для своих учеников! Природа беспокоит каждого поначалу, но нужно так дисциплинировать себя, чтобы вместо того, чтобы сдерживать и мешать, она просвещала и помогала, и разрешала все сомнения. Смог ли Швинд, с его великолепными и разнообразными дарованиями, когда-либо моделировать голову кистью? Те, кто ставит кисть позади карандаша под предлогом, что форма превыше всего, совершают очень большую ошибку. Форма, безусловно, важна; ее нельзя изучить достаточно; но большая часть формы подпадает под юрисдикцию табуированной кисти. Извечный конек контура (который принадлежит рисовальному материалу) — это лишь место, где появляется форма; что, однако, раскрывает истинное знание формы, так это мощная, органичная, утонченная отделка моделировки, полная чувства и знания — и это дело кисти (Pinsel).

Видите, я снова начал рассуждать, мой дорогой Учитель; вы должны извинить всю эту глупую болтовню и приписать ее удовольствию, которое я испытываю всякий раз, когда наслаждаюсь общением с вами, пусть даже только письменно. Сколько мы уже всего обсудили вместе!

А теперь прощайте, дорогой Друг. Будьте уверены, что вы не потратили свою привязанность на неблагодарного человека, и храните всегда в памяти — Ваш верный ученик,

Лейтон.

Пожалуйста, передайте мои самые добрые пожелания вашей жене.

Я не знаю ни одной своей работы, которая появилась бы в иллюстрированной газете — Луи, должно быть, видела сны.

Три интересных письма к Штейнле относятся к следующему году. Во втором Лейтон сообщает, что собирается отправиться в Алжир. После прибытия туда он пишет матери, описывая это место. Несмотря на трудности, которые он нашел в рисовании местных жителей Алжира из-за их застенчивости и предрассудков, Лейтон преуспел, находясь там, в создании рисунков, которые входят в число его самых лучших; на самом деле, по некоторым качествам никакие другие, которые он когда-либо рисовал, не могут сравниться с ними. Цитируя мистера Пипса Кокерелла (Nineteenth Century, ноябрь 1896 г.):

«Я не верю, что более совершенные рисунки, лучше очерченные или более полностью реализованные, чем эти этюды голов мавров, верблюдов и т. д., когда-либо были исполнены рукой человека».

К сожалению, бумага, которую использовал Лейтон, была того типа, который портится со временем. Коричневые пятна, которые сейчас обезображивают листы, и слабый тон карандаша делают невозможным воспроизведение этих рисунков с каким-либо достойным результатом, но некоторые из оригинальных эскизов можно увидеть в коллекции Лейтон-хауса.

Перевод.

Rome, 11 Via Della Purificazione,

March 3, 1857.

Мой очень дорогой Учитель, — Сердечнейшая благодарность за ваши добрые строки от 3-го числа прошлого месяца.

Я с величайшим интересом слышу, что ваш картон теперь закончен и что вы рассчитываете приступить к стене в следующем году. Как я завидую вам этой великой работе! Не могу отрицать, что я немного радуюсь, втайне, что вы привязаны к buon fresco (настоящей фреске), ибо я питаю страсть (к сожалению, совершенно неудовлетворенную) к этому материалу. Вы можете быть совершенно уверены, что если это будет хоть как-то возможно для меня, я совершу небольшую экскурсию в Кельн, чтобы предложить свою скромную помощь; ничто не могло бы быть для меня более восхитительным.

Некоторые ваши работы только что прибыли в Рим; иллюстрации к молитвеннику, гравированные (я полагаю) Келлером. Когда вы сделали эти очаровательные рисунки? Тот, что с цветущим посохом и маленькой Мадонной, мне особенно симпатичен. Вещи, однако, гравированы без чувства или деликатности.

С тем, что вы говорите о преимуществе взросления, я вполне согласен, и я в некотором отношении с нетерпением жду времени, когда найду свой niveau (уровень) и смогу работать с большим спокойствием и уравновешенностью. Я уже некоторое время нахожусь в очень болезненном положении — я так смиренно чувствую свою неспособность даже издалека приблизиться к чарующей красоте природы, что у меня нет мужества взяться за какую-либо большую работу. Некоторое время я почти совсем не сочинял; отчасти, правда, потому, что у меня нет времени, но отчасти также потому, что я не чувствую себя в состоянии должным образом воплотить идею. Я знаю, что такое состояние болезненно, и надеюсь со временем выбраться из него. Оно возникает также отчасти из-за того, что моя индивидуальность еще недостаточно развита; я вижу, как она приближается, но это занимает очень много времени. Я уже знаю, по самым скромным подсчетам, что я хочу, но я не знаю, как я должен это осуществить.

Недавно я ходил к Корнелиусу, который, как всегда, был любезен и обаятелен. Он работает над одним из картонов Ределли для Кампо-Санто. При богатстве и живости замысла и композиции, прорисовка деталей, однако, очень слабая — головы просто недопустимы; он относится к натуре Божьей весьма пренебрежительно. У него дома я видел композицию некоего Вёредле (или как-то так) из Вены, ученика Фюриха, на сюжет из Апокалипсиса: «Будут чудеса». Вверху Спаситель в обычной позе, в обычном струящемся одеянии; справа и слева — Мария и Иоанн в своих обычных позах; у их ног четыре ангела, трубящие в трубы, работы Корнелиуса; на заднем плане множество комет; в центре и на переднем плане разбросано множество фигур, собранных из разных работ Корнелиуса, которые принимают конвульсивные позы на полу; в остальном же всё это выполнено с ужасающей академической выучкой и безжизненностью. Корнелиус, казалось, считал, что всё так и должно быть; я же полагаю, что трудно с благоговением и любовью завершить голову одной девушки; по этой причине я не люблю ходить к нему, ибо, хотя лично он мне чрезвычайно симпатичен, я не могу отделаться от ощущения, что не подхожу ему, и вынужден притворяться. Но вы, должно быть, уже устали от этого болтливого письма, дорогой Учитель; я заканчиваю. Передавайте мои самые добрые пожелания вашей жене и детям и всегда полагайтесь на дружбу вашего благодарного ученика,

Лейтон.

Перевод.

Четверг, 3 сентября 1857 г.

Дорогой друг и Учитель, — я был, как всегда, очень рад получить ваше сердечное письмо от 21 августа; я тронут вашей неизменной дружбой, но также несколько пристыжен тем, что вы обращаетесь со своим весьма обязанным вам учеником почти как с равным и советчиком. У меня огромное желание увидеть ваш второй картон, но я очень боюсь, что в этом году это будет совершенно невозможно, ибо я отправляюсь в путешествие в совершенно противоположном направлении; вскоре я еду в Африку, отчасти чтобы сделать несколько пейзажных этюдов, но также чтобы познакомиться с этим весьма интересным народом, но не для того, чтобы стать художником бедуинов. Я намеревался, поскольку отправляюсь немедленно, не писать до возвращения, чтобы мне было о чем вам рассказать; однако следующее заставило меня внезапно изменить свое решение: толстый, жеманный, похожий на портного, вежливый маленький еврей недавно навестил меня и сказал, что вы хотите навести справки о настенной живописи и что я мог бы сказать вам, если буду писать, что Кутюр только что уехал. Это побудило меня написать немедленно. Простите ли вы меня, ради старой дружбы, если я вставлю здесь слово, на которое вам не нужно обращать ни малейшего внимания? Я хочу решительно протестовать, дорогой Учитель, против всякой масляной живописи на стенах; и не потому, что фресковая живопись не была достаточной для величайших работ величайших мастеров, а из-за явных недостатков масла. Как, по сути, соотносятся эти два материала? Фреска — безусловно, единственный материал для монументальных работ. Во-первых, потому что она наиболее подходит для широкой, массивной, внушительной формы, ибо ни в одном другом материале нельзя проработать форму так полно, не теряя цвета; во-вторых, потому что ни одним другим методом нельзя достичь такого мастерского, серьезного, спокойного, мужественного эффекта в цвете; в-третьих, однако, и главным образом, потому что фреска видна одинаково хорошо со всех точек, что является неизмеримым преимуществом для архитектурного искусства. Каковы, с другой стороны, преимущества масла? Мне приходит на ум только одно, и оно совершенно иллюзорно, а именно: у вас более широкий диапазон цветов; но все цвета, которые есть у масляной палитры в дополнение к фресковой, для фрески излишни, если не пагубны. Излишни, потому что ломаные, тонкие серые тона, которые имеют такое бесконечное очарование в станковой живописи и которые противодействуют в остальном слишком большому блеску материала, совершенно излишни в живописи, где все тона тусклые и плотные. Пагубны там, где они могли бы быть применимы, потому что они могли бы нарушить величественный покой работы. И затем следует помнить, что ограниченная шкала фресковой палитры, насколько она простирается, непревзойденна по сиянию, атмосфере и силе. Фрески Тициана в Падуе в Скуоле дель Санто соперничают по цвету с его масляными картинами. «Мадонна» Микеланджело в «Страшном суде» могла бы (по цвету) принадлежать кисти Тинторетто, и многие фигуры на этой славной стене так же сияют, как у Тициана! Что касается недостатков масляной живописи, я могу лишь сказать, что они часто покрываются пузырями в тенях и что их можно видеть только с одной точки зрения. Я очень хорошо знаю, что фреска подвержена сырости, но можно, и даже нужно, проверить стену перед началом работы, и если она хорошо просушена и «дренирована», опасности нет; в крайнем случае, можно покрыть стену свинцовыми листами; было обнаружено, что это часто делалось в Помпеях. Или можно также (есть такие примеры) писать на специально подготовленном холсте отдельно от стены. Но вы знаете всё это лучше меня. Простили ли вы меня, дорогой друг? Я не мог удержаться от того, чтобы не сказать это, и полагаюсь на ваше снисхождение.