«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

ЖИЗНЬ РАЗУМА

The Phases of Human Progress

Volumes One Through Five

GEORGE SANTAYANA

hê gar noy enhergeia zôhê

In Five Volumes

Introduction to Life of Reason

Volume One

Volume Two

Volume Three

Volume Four

Volume Five

РАЗУМ В ЗДРАВОМ СМЫСЛЕ

Volume One of “The Life of Reason”

GEORGE SANTAYANA

hê gar noy enhergeia zôhê

CONTENTS

Введение

ПРЕДМЕТ ЭТОГО ТРУДА, ЕГО МЕТОД И ПРЕДПОСЫЛКИ

Прогресс относителен по отношению к идеалу, который создает рефлексия. — Эффективная рефлексия есть разум. — «Жизнь разума» — название для всякого практического мышления и всякого действия, оправданного своими плодами в сознании. — Это сумма Искусства. — Она имеет естественную основу, которая делает ее определимой. — Современная философия не помогает. — Позитивизм не имеет позитивного идеала. — Христианская философия мифична: она искажает факты и условия. — Либеральная теология — суеверное отношение к естественному миру. — Греки мыслили прямо как в физике, так и в морали. — Гераклит и непосредственное. — Демокрит и естественно постижимое. — Сократ и автономия разума. — Платон дал идеалу его полное выражение. — Аристотель обеспечил его естественную основу. — Философия, таким образом, завершена, но нуждается в переформулировании. — Мифы Платона вместо физики. — Конечные причины Аристотеля. — Современная наука может избежать подобных уловок. — Трансцендентализм истинен, но непоследователен. — Вербальная этика. — Спиноза и Жизнь разума. — Современные и классические источники вдохновения. Страницы 1–32

Reason in Common Sense

ГЛАВА I

РОЖДЕНИЕ РАЗУМА

Существование всегда имеет Порядок, называемый Хаосом, когда он несовместим с избранным благом. — Абсолютный порядок, или истина, статичен, бессилен, безразличен. — В опыте порядок относителен по отношению к интересам, которые определяют моральный статус всех сил. — Обнаруженные условия разума не являются его началом. — Сначала поток. — Жизнь — это фиксация интересов. — Первичные дуальности. — Первые попытки. — Инстинкт — ядро разума. — Лучшее и худшее — фундаментальные категории. Страницы 35–47

ГЛАВА II

ПЕРВЫЕ ШАГИ И ПЕРВЫЕ КОЛЕБАНИЯ

Сны до мыслей. — Разум вегетирует, не контролируемый ничем, кроме физических сил. — Внутренний порядок наступает позже. — Внутреннее удовольствие от существования. — Удовольствие — благо, но оно не преследуется и не запоминается, если не наполняет объект. — Субчеловеческие наслаждения. — Животное существование. — Причины наконец осознаны. — Внимание, направляемое телесным импульсом. Страницы 48–63

ГЛАВА III

ОТКРЫТИЕ ЕСТЕСТВЕННЫХ ОБЪЕКТОВ

Природа — дом человека. — Трудности в осмыслении природы. — Трансцендентальные сомнения. — Мысль — аспект жизни и транзитивна. — Восприятие кумулятивно и синтетично. — Не требуется никакого идентичного агента. — Пример солнца. — Его примитивная божественность. — Противопоставление причин и сущностей. — Прожорливость интеллекта. — Можно ли познать трансцендентное? — Можно ли подразумевать непосредственное? — Является ли мысль мостом от ощущения к ощущению? — Mens naturaliter platonica. — Идентичность и независимость, приписываемые вещам. Страницы 64–83

ГЛАВА IV

О НЕКОТОРЫХ КРИТИКАХ ЭТОГО ОТКРЫТИЯ

Психология как растворитель. — Неверно понятая роль интеллекта. — Всякая критика догматична. — Выбор гипотез. — Критики — замаскированные энтузиасты. — Безосновательный скептицизм Юма. — Замена знания у Канта. — Ложная субъективность, приписываемая разуму. — Химерическая реконструкция. — «Критика» как труд по ментальной архитектуре. — Непоследовательности. — Природа — истинная система условий. — Искусственный пафос в субъективизме. — Алгебра восприятия Беркли. — Ужас перед физикой. — Ребячество в морали. — Труизм и софизм. — Реальность — это практическое, ставшее постижимым. — Тщетные «реальности» и заслуживающие доверия «фикций». Страницы 84–117

ГЛАВА V

ПРИРОДА ОБЪЕДИНЕНА И РАЗУМ РАСПОЗНАН

Слабое понимание природы человеком. — Ее единство идеально и обнаружимо только путем устойчивого мышления. — Разум — беспорядочный остаток существования. — Призрачный характер разума. — Ипостась и критика нуждаются в контроле. — Сравнительное постоянство в объектах и идеях. — Дух и чувство определяются их отношением к природе. — Смутные представления о природе влекут за собой смутные представления о духе. — Чувство и дух — жизнь природы, которую наука перераспределяет, но не отрицает. Страницы 118–136

ГЛАВА VI

ОТКРЫТИЕ ЧУЖИХ РАЗУМОВ

Другой фон для текущего опыта можно найти в чужих разумах. — Критика двух обычных объяснений этой концепции: аналогия между телами и драматический диалог в душе. — Субъект и объект — эмпирические, а не трансцендентальные термины. — Объекты изначально пропитаны третичными качествами. — Третичные качества транспонированы. — Приписываемый разум состоит из третичных качеств воспринимаемого тела. — «Патетическая ошибка» нормальна, хотя обычно ошибочна. — Случай, когда это не ошибка. — Знание преуспевает только случайно. — Пределы проницательности. — Восприятие характера. — Поведение угадано, сознание проигнорировано. — Сознание ненадежно. — Метафорический разум. — Резюме. Страницы 137–160

ГЛАВА VII

КОНКРЕЦИИ В ДИСКУРСЕ И В СУЩЕСТВОВАНИИ

Так называемые абстрактные качества первичны. — Общие качества предшествуют частным вещам. — Универсалии — это конкреции в дискурсе. — Сходные реакции, слитые в одну привычку воспроизведения, порождают идею. — Идеи идеальны. — Так называемые абстракции — полные факты. — Вещи — конкреции конкреций. — Идеи первичны в порядке познания, вещи — в порядке природы. — Компромисс Аристотеля. — Эмпирическая предвзятость в пользу смежности. — Искусственный развод логики и практики. — Их взаимная вовлеченность. — Рационалистическое самоубийство. — Дополнительный характер сущности и существования. Страницы 161–183

ГЛАВА VIII

ОТНОСИТЕЛЬНАЯ ЦЕННОСТЬ ВЕЩЕЙ И ИДЕЙ

Моральный тон мнений, производный от их логического принципа. — Конкреции в дискурсе выражают инстинктивные реакции. — Идеализм рудиментарен. — Натурализм печален. — Душа сродни вечному и идеальному. — Ее неопытность. — Платонизм спонтанен. — Его существенная верность идеалу. — Равные права эмпиризма. — Логика зависит от факта в своей важности и в своем существовании. — Разум и податливость. — Применимая мысль и проясненный опыт. Страницы 184–204

ГЛАВА IX

КАК МЫШЛЕНИЕ ПРАКТИЧНО

Функциональные отношения разума и тела. — Они образуют одну естественную жизнь. — Ухищрения, связанные с их разделением. — Сознание выражает жизненное равновесие и податливость. — Его бесполезность как причины и ценность как выражения. — Ход мысли автоматичен и тем самым вовлечен в события. — Созерцательная сущность действия. — Механическая эффективность чужда сущности мысли. — Сознание трансцендентально и трансцендентно. — Оно является местом ценности. — Кажущаяся полезность боли. — Ее реальное бессилие. — Вовлеченные преформации. — Ее неблагоприятное значение. — Совершенная функция не бессознательна. — Зарождающаяся этика. — Мысль — энтелехия бытия. — Ее избыточность. Страницы 205–235

ГЛАВА X

МЕРА ЦЕННОСТЕЙ В РЕФЛЕКСИИ

Честность в гедонизме. — Необходимые оговорки. — Воля должна судить. — Несправедливость, присущая репрезентации. — Эстетическая и спекулятивная жестокость. — Приписываемые ценности: их непостоянство. — Методы контроля. — Пример славы. — Непропорциональный интерес к эстетическому. — Иррациональная религиозная преданность. — Патетические идеализации. — Неизбежная импульсивность в пророчестве. — Тест — контролируемый настоящий идеал. Страницы 236–255

ГЛАВА XI

НЕКОТОРЫЕ АБСТРАКТНЫЕ УСЛОВИЯ ИДЕАЛА

Конечная цель — результат. — Требует субстанции идеалов. — Дисциплина воли. — Требования, ставшие практическими и последовательными. — Идеал естественен. — Потребность в единстве и завершенности. — Идеалы ни о чем. — Дарвин о моральном чувстве. — Сравнение совести и разума. — Разум не налагает новой жертвы. — Естественные блага достижимы и совместимы в принципе. — Гармония — формальное и внутреннее требование разума. Страницы 256–268

ГЛАВА XII

ПОТОК И ПОСТОЯНСТВО В ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПРИРОДЕ

Почтенная традиция, что человеческая природа фиксирована. — Противоположные течения мнений. — Пантеизм. — Нестабильность в существованиях не свергает их идеалы. — Абсолютистская философия человечна и нерешительна. — Всякая наука — избавление мгновенной мысли. — Всякая критика — аналогично. — Происхождение несущественно. — Идеалы функциональны. — Они переносимы на подобных существ. — Авторитет внутренний. — Разум автономен. — Его распределение. — Естественный отбор разумов. — Живая стабильность. — Непрерывность необходима для прогресса. — Пределы вариации. Дух — наследие. — Совершенствуемость. — Природа и человеческая природа. — Человеческая природа сформулирована. — Ее конкретное описание оставлено для продолжения. Страницы 269–291

Введение в «Жизнь разума»

Progress is relative to an ideal which reflection creates.

Какими бы силами ни управлялась человеческая жизнь, если они должны быть признаны человеком, они должны проявить себя в человеческом опыте. Прогресс в науке или религии, не менее чем в морали и искусстве, является драматическим эпизодом в карьере человека, желанным изменением в его привычках и состоянии ума; хотя это изменение часто может касаться внешних вещей или умилостивлять их, приспособление к которым может быть важно для его благополучия. Важность этих внешних вещей, так же как и их существование, он может установить только через функцию и полезность, которые признание их может иметь в его жизни. Вся история прогресса — это моральная драма, история, которую человек мог бы развернуть в великой автобиографии, если бы его мириады голов и бесчисленные искры сознания могли сговориться, подобно семидесяти александрийским мудрецам, в единой версии истины, доверенной каждому для интерпретации. Какие темы преобладали бы в таком исследовании сердца? В каком порядке и с каким акцентом они были бы рассказаны? В каких из своих приключений человеческий род, пересматривая весь свой опыт, признал бы прогресс и приобретение? Ответить на эти вопросы, как на них могут ответить спекулятивно и предварительно индивиды, — цель следующего труда.

Efficacious reflection is reason.

Философ вряд ли мог бы иметь более высокую амбицию, чем стать рупором памяти и суждения своего рода. Тем не менее, самое случайное рассмотрение дел уже включает в себя попытку сделать то же самое. Рефлексия с самого начала чревата всеми принципами синтеза и оценки, необходимыми в самой всеобъемлющей критике. Как только человек перестает быть полностью погруженным в чувства, он смотрит вперед и назад, он сожалеет и желает; и моменты, в которые происходит предвидение или ретроспекция, составляют рефлексивную или репрезентативную часть его жизни, в отличие от неразбавленного потока ощущений, в котором ничего дальнейшего не принимается во внимание. Репрезентация, однако, вряд ли может оставаться праздной и чисто спекулятивной. К идеальной функции представления отсутствующего память и рефлексия добавят (поскольку они существуют и составляют новое усложнение в бытии) практическую функцию изменения будущего. Жизненный импульс, однако, когда он модифицируется рефлексией и отклоняется в сочувствии к суждениям, вынесенным о прошлом, должным образом называется разумом. Рациональная жизнь человека состоит в тех моментах, в которые рефлексия не только происходит, но и оказывается эффективной. То, что отсутствует, тогда работает в настоящем, и ценности приписываются там, где они не могут быть прочувствованы. Такая репрезентация настолько далека от того, чтобы быть просто спекулятивной, что одно ее присутствие может поднять телесное изменение до достоинства действия. Рефлексия собирает опыт вместе и воспринимает его относительную ценность; что равносильно тому, чтобы сказать, что она выражает новое отношение воли в присутствии мира, лучше понятого и обращенного к какой-то цели. Пределы рефлексии отмечают пределы согласованного и рационального действия; они очерчивают поле кумулятивного опыта, или, что то же самое, прибыльной жизни.

The Life of Reason a name for all practical thought and all action justified by its fruits in consciousness.

Таким образом, если мы используем слово «жизнь» в похвальном смысле для обозначения счастливого поддержания против мира какого-то определенного идеального интереса, мы можем сказать вместе с Аристотелем, что жизнь есть разум в действии. «Жизнь разума» тогда будет названием для той части опыта, которая воспринимает и преследует идеалы — все поведение, так контролируемое, и все чувства, так интерпретируемые, чтобы усовершенствовать естественное счастье.

Без разума, как и без памяти, в существовании все еще могли бы быть удовольствия и боли. Увеличение этих удовольствий и уменьшение этих болей было бы введением улучшения в чувствующий мир, как если бы дьявол внезапно умер в аду или на небесах был создан новый ангел. Поскольку существа, однако, в которых эти ценности могли бы пребывать, по гипотезе, ничего не знали бы друг о друге, и поскольку улучшение происходило бы без молитв и незамеченным, это вряд ли можно было бы назвать прогрессом; и, конечно, не прогрессом в человеке, поскольку человек, без идеальной непрерывности, даваемой памятью и разумом, не имел бы морального бытия. В человеческом прогрессе, следовательно, разум не является случайным инструментом, имеющим свою единственную ценность в служении чувству; такое улучшение в чувственности не было бы прогрессом, если бы оно не было прогрессом в разуме, и растущее удовольствие не открывало бы какой-то объект, который мог бы радовать; ибо без картины ситуации, из которой могла бы проистекать повышенная жизненная сила, улучшение не могло бы быть ни запомнено, ни измерено, ни пожелано. «Жизнь разума» соответственно не является ни просто средством, ни просто инцидентом в человеческом прогрессе; это сам тотальный и воплощенный прогресс, в котором удовольствия чувства включены в той мере, в какой ими можно разумно наслаждаться и преследовать их. Перечислить рациональные моменты человека означало бы провести инвентаризацию всех его благ; ибо он не является самим собой (как мы говорим с бессознательной точностью) в других. Если он когда-либо присваивает их в воспоминании или пророчестве, то только на основании какой-то физической связи, которую они могут иметь с его бытием.

Разум так же стар, как человек, и так же распространен, как человеческая природа; ибо мы не признали бы животное человеческим, если бы его инстинкты не были в некоторой степени сознательны в отношении своих целей и не делали бы его идеи в этой мере релевантными поведению. Многие ощущения, или даже целый мир снов, не составляют интеллекта, пока образы в уме не начинают представлять каким-то образом, как бы символически, силы и реальности, с которыми сталкиваются в действии. Вполне может быть интенсивное сознание при полном отсутствии рациональности. Такое сознание предполагается в снах, в безумии и может быть найдено, насколько мы знаем, в глубинах универсальной природы. Разумы, населенные только отрывочными видениями и похотями, не имели бы достоинства человеческих душ, даже если бы они, казалось, безошибочно преследовали определенные объекты; ибо это преследование не было бы освещено никаким видением своей цели. Разум и человечность начинаются с союза инстинкта и идеации, когда инстинкт становится просвещенным, устанавливает ценности в своих объектах и превращается из процесса в искусство, в то время как в то же время сознание становится практическим и когнитивным, начиная содержать какой-то символ или запись координированных реальностей, среди которых оно возникает.

Разум, соответственно, требует слияния двух типов жизни, обычно ведущихся в мире в почти полном разделении: один — жизнь импульса, выраженная в делах и социальных страстях, другой — жизнь рефлексии, выраженная в религии, науке и имитативных искусствах. В «Жизни разума», если бы она была доведена до совершенства, интеллект был бы одновременно универсальным методом практики и ее постоянной наградой. Всякая рефлексия тогда была бы применима в действии, и всякое действие было бы плодотворным в счастье. Хотя это идеал, каждый время от времени дает ему частичное воплощение, когда он практикует полезные искусства, когда его страсти счастливо ведут его к просветлению или когда его фантазия порождает видения, уместные для его высшего блага. Каждый ведет «Жизнь разума» в той мере, в какой он находит устойчивый свет за блеском мира и ясный остаток радости под удовольствием или успехом. Никакой опыт, о котором не нужно раскаиваться, не выпадает из его сферы. Каждое решение сомнения, поскольку оно не является новой ошибкой, каждое практическое достижение, не нейтрализованное вторым несоответствием, последовавшим за ним, каждое утешение, не являющееся семенем другого, большего горя, может быть собрано вместе и встроено в это здание. «Жизнь разума» — это счастливый брак двух элементов — импульса и идеации, — которые, будучи полностью разделенными, свели бы человека к животному или маньяку. Рациональное животное порождается союзом этих двух монстров. Он состоит из идей, которые перестали быть визионерскими, и действий, которые перестали быть тщетными.

It is the sum of Art.

Таким образом, «Жизнь разума» — это другое название того, что в самом широком смысле слова можно было бы назвать Искусством. Операции становятся искусствами, когда их цель сознательна, а метод обучаем. В совершенном искусстве вся идея творческая и существует только для того, чтобы быть воплощенной, в то время как каждая часть продукта рациональна и дает восхитительное выражение этой идее. Подобно искусству, опять же, «Жизнь разума» — это не сила, а результат, спонтанное выражение либерального гения в благоприятной среде. И искусство, и разум имеют естественные источники и встречают естественные препятствия; но когда процесс успешно превращается в искусство, так что его результаты имеют ценность, а идеи, которые сопровождают его, становятся практическими и когнитивными, рефлексия, находя мало того, что она не может каким-то образом оправдать и понять, начинает хвастаться, что она направляет и создала мир, в котором она чувствует себя так комфортно. Таким образом, если бы искусство могло расширить свою сферу, чтобы включить каждую деятельность в природе, разум, будучи везде примером, мог бы легко вообразить себя всемогущим. Этот идеал, как бы далек он ни был от фактической реализации, настолько ослепил людей, что в своей религии и мифической философии они часто говорили так, как если бы он был уже актуальным и эффективным. Это предвосхищение сводится, если воспринимать его серьезно, к смешению целей с фактами и функций с причинами, смешению, которого в интересах мудрости и прогресса важно избегать; но эти спекулятивные басни, когда мы принимаем их за то, что они есть — поэтические выражения идеала, — помогают нам увидеть, насколько глубоко этот идеал укоренен в уме человека, и дают нам стандарт, по которому можно измерить его приближения к рациональному совершенству, о котором он мечтает. Ибо «Жизнь разума», будучи сферой всего человеческого искусства, есть подражание человека божественности.

It has a natural basis which makes it definable.

Изучать такой идеал, тускло выраженный, хотя он и есть в человеческом существовании, — не пророческое или визионерское предприятие. Каждый подлинный идеал имеет естественную основу; любой может понять и безопасно интерпретировать его, кто внимателен к жизни, из которой он проистекает. Чтобы расшифровать «Жизнь разума», не нужно ничего, кроме аналитического духа и рассудительной любви к человеку, любви, быстрой в различении успеха от неудачи в его великом и запутанном эксперименте жизни. Историк разума не должен быть романтическим поэтом, бессильно вибрирующим на каждый импульс, который он находит на ходу, без критерия совершенства или видения совершенства. Идеалы свободны, но они не более многочисленны и не более изменчивы, чем живые природы, которые их порождают. Идеалы легитимны, и каждый изначально предполагает подлинное и невинное благо; но они не реализуемы вместе, и даже по отдельности, когда они не имеют глубоких корней в мире. Также философ не обязан в силу своей несколько судебной должности быть сатириком или цензором, без сочувствия к тем пробным и простодушным страстям, из которых, в конце концов, должны возникнуть его собственные стандарты. Он — летописец человеческого прогресса, и чтобы измерить этот прогресс, он должен быть одинаково внимателен к импульсам, которые дают ему направление, и к обстоятельствам, среди которых он спотыкается к своей естественной цели.

Modern philosophy not helpful.

К сожалению, нет школы современной философии, к которой можно было бы привязать критику человеческого прогресса. Почти каждая школа, действительно, может предоставить что-то полезное для критика, иногда физическую теорию, иногда часть логического анализа. Нам нужно будет заимствовать из современной науки и спекуляций картину, которую они рисуют условий и среды человека, его истории и ментальных привычек. Они могут предоставить театр и реквизит для нашей драмы; но они не предлагают никакого намека на ее сюжет и значение. Великая апатия воображения охватила ум. Одна половина ученого мира развлекается починкой устаревших доспехов, как Дон Кихот свой шлем; полагая, после серии катастроф, что они наконец прочны и неуязвимы. Другая половина, натуралисты, изучавшие психологию и эволюцию, смотрят на жизнь извне, и процессы Природы заставляют их забыть ее использование. Бэкон, действительно, ценил науку за добавление к комфорту жизни, функцию, до сих пор отмечаемую позитивистами в их красноречивые моменты. Обычно, однако, когда они произносят слово «прогресс», это в их устах синоним неизбежного изменения, или, в лучшем случае, изменения в том направлении, которое они считают в целом преобладающим. Если они сочетают с физическими спекуляциями некоторые элементы морали, они обычно чисто формальны, к тому эффекту, что счастье должно преследоваться (вероятно, увы! потому что делать это — психологический закон); но в чем состоит счастье, мы собираем только из случайных наблюдений или путем сложения их национальных предрассудков и партийных поговорок.

Positivism no positive ideal.

Правда в том, что даже эта радикальная школа, эмансипированная, как она себя считает, страдает от последствий сверхъестественного. Подобно детям, сбежавшим из школы, они находят все свое счастье в свободе. Они гордятся тем, что отвергли, как если бы для этого требовался великий ум; но они не знают, чего хотят. Если вы удивите их, спросив, каков их позитивный идеал, кроме того, что должно быть много людей и что они должны быть все одинаковы, они сначала скажут, что то, что должно быть, очевидно, а позже они представят дело на голосование большинства. Они отбросили механизм, в котором их предки воплощали идеал; они не поняли, что эти символы означали «Жизнь разума» и давали фантастическое и смущенное выражение тому, что само по себе является чистой человечностью; и они, таким образом, остались запутанными в колоссальной ошибке, что идеалы — это нечто привходящее и бессмысленное, не имеющее почвы в смертной жизни и возможного исполнения там.

Christian philosophy mythical: it misrepresents facts and conditions.

Глубокие и патетические идеи, которые вдохновляли христианство, были привязаны в начале к древним мифам и вскоре кристаллизовались во многие новые. Мифическая манера пронизывает христианскую философию; но миф преуспевает в выражении идеальной жизни только путем искажения ее истории и условий. Этот метод, действительно, не был оригинальным у Отцов; они заимствовали его у Платона, который сам обращался к притчам открытым и безвредным образом, но с катастрофическими последствиями для своей школы. Не был он и первым; ибо инстинкт рассматривать поэтические фикции как откровения сверхъестественных фактов так же стар, как примитивная неспособность души отличить сны от восприятий бодрствования, знак от означаемой вещи и внутренние эмоции от внешних сил. Такие смешения, хотя в некотором роде они подчиняются моральным силам, делают рациональную оценку вещей невозможной. Искажать условия и последствия действия — это не просто спекулятивная ошибка; это включает в себя ложный акцент в характере и искусственный баланс и координацию между человеческими стремлениями. Когда идеалы ипостазируются в силы, якобы обеспечивающие их собственное выражение, «Жизнь разума» не может быть зачата; в теории ее поле деятельности занято, и ее функция исчезла, в то время как на практике ее внутренние импульсы искажаются искусственной стимуляцией и репрессией.

Патристические системы, хотя и слабые в своих основаниях, были необычайно мудрыми и всеобъемлющими в своей разработке; и хотя они инвертировали жизнь, они сохранили ее. Догма добавила к вселенной сказочные перспективы; она интерполировала также бесчисленные инциденты и силы, которые дали новое измерение опыту. Тем не менее, старый мир оставался стоять в своем странном окружении, как Пантеон в современном Риме; и, что более важно, естественные источники человеческого действия все еще признавались, и если налагалась сверхъестественная дисциплина, то только потому, что опыт и вера раскрыли ситуацию, в которой стремление к земному счастью казалось безнадежным. Природа не была разрушена своими новыми придатками, и разум не умер в монастыре: он впал там в спячку и мог вернуться к своему в должное время, только немного ошеломленный и ослабленный своим долгим заточением. Такова, по крайней мере, ситуация в католических регионах, где патристическая философия заметно не варьировалась. Среди протестантов христианская догма приняла новое и двусмысленное направление, которое одновременно минимизировало ее беспокоящий эффект на практике и изолировало ее первичную иллюзию. Симптомы были вылечены, а болезнь загнана внутрь.

Liberal theology a superstitious attitude toward a natural world.

Тезисы протестантских органов, как известно, разнообразны и в принципе подвержены изменениям. Едва ли найдется комбинация традиции и спонтанности, которая не была бы опробована в какой-то четверти. Если мы думаем, однако, о широких тенденциях и конечных результатах, оказывается, что в протестантизме миф, не исчезая, изменил свое отношение к реальности: вместо того чтобы быть расширением естественного мира, миф стал его субстратом. Религия больше не открывает божественные личности, будущие награды и более нежные элизийские утешения; она также не предлагает серьезно небеса, которых нужно достичь по лестнице, или чистилище, которое нужно сократить предписанными молитвами. Она просто дает реальному миру идеальный статус и учит людей принимать естественную жизнь на сверхъестественных основаниях. Следствием этого является то, что самые благочестивые могут дать нелакированное описание вещей. Даже бессмертие и идея Бога подвергаются в либеральных кругах научному рассмотрению. С другой стороны, было бы трудно представить более закоренелую одержимость, чем та, которая сохраняет отношение этих же умов неподобающим объектам, которые они созерцают. Они приняли естественные условия; они не примут естественные идеалы. «Жизнь разума» не имеет для них существования, потому что, хотя ее поле чисто, они не потерпят никакого человеческого или конечного стандарта ценности и не позволят существующим интересам, которые одни могут направлять их в действии или суждении, определять ценность жизни.

Последствия гебраизма здесь противоречат его основаниям; ибо евреи любили мир так сильно, что довели себя, чтобы выиграть и насладиться им, до интенсивной концентрации цели; но это усилие и дисциплина, которые, конечно, были мифически санкционированы, не только не достигли своей цели, но стали слишком абсолютными и возвышенными, чтобы думать, что их объект когда-либо мог быть земным; и сверхъестественный механизм, который должен был обеспечить процветание, пока оно все еще манило, теперь должен был предоставить какой-то более достойный объект для страсти, которую он искусственно взрастил. Фанатизм состоит в удвоении ваших усилий, когда вы забыли свою цель.

Серьезность, которая непропорциональна любому знанию или любви к реальным вещам, которая поэтому темна и внутренне направлена и считает себя глубже, чем основания земли, — такая серьезность, пока культура не превратит ее в интеллектуальные интересы, будет естественно порождать новую мифологию. Она будет пытаться поместить какой-то мир афритов и теневых гигантов за созвездиями, которые она находит слишком отчетливыми и постоянными, чтобы быть ее спутниками или сторонниками; и она будет ставить перед собой смутные и бесконечные задачи, для которых она, несомненно, лучше оснащена, чем для тех, которые земля теперь ставит перед ней. Даже эти, однако, поскольку они являются частями бесконечного целого, мистик может (театрально, возможно, но ревностно) предпринять; но так как его глаз будет постоянно зафиксирован на чем-то невидимом за пределами, и ничего не будет сделано ради самого себя или наслаждено в его собственном мимолетном присутствии, будет мало искусства и мало радости в существовании. Все будет бросающимся рабством и нелиберальным туманом, где части не будут иметь конечных ценностей, а целое — уместного направления.

The Greeks thought straight in both physics and morals.

В греческой философии ситуация гораздо более благоприятна. Древние вели рациональную жизнь и созерцали различные сферы спекуляций как люди, чьи центральные интересы были рациональными. В физике они прыгнули сразу к концепции динамического единства и общей эволюции, тем самым давая тот фон человеческой жизни, который проницательное наблюдение всегда бы описало и который современная наука кропотливо переоткрыла. Две великие системы предложили, в двух легитимных направлениях, то, что, несомненно, является окончательными и радикальными объяснениями физического бытия. Гераклит, описывая непосредственное, обнаружил, что оно находится в постоянном и всепроникающем изменении: никакие субстанции, никакие формы, никакие идентичности не могли быть там арестованы, но как в человеческой душе, так и в природе, все было нестабильностью, противоречием, реконструкцией и забвением. Это остается эмпирическим фактом; и нам нужно лишь отменить искусственное разделение, которому Декарт научил нас делать между природой и жизнью, чтобы снова почувствовать абсолютную уместность выражений Гераклита. Они считались неясными только потому, что были так обескураживающе проницательными и прямыми. Непосредственное — это то, что никто не видит, потому что конвенция и рефлексия превращают существование, как только могут, в идеи; человек, который раскрывает непосредственное, кажется глубоким, но его глубина — не что иное, как восстановленная невинность и своего рода интеллектуальное воздержание. Мистицизм, скептицизм и трансцендентализм — все они по-своему пытались вернуться к непосредственному; но никто из них не был достаточно простодушным. Каждый добавил какой-то миф, или софистику, или обманчивую уловку к своему прямому наблюдению. Гераклит остается честным пророком непосредственности: мистик без восторгов или плохой риторики, скептик, который не полагается на результаты, полученные невольно принятыми конвенциями, трансценденталист без ложных претензий или несоответствующих догм.

Heraclitus and the immediate.

Непосредственное, однако, не является хорошим предметом для дискурса, и толкователей Гераклита не без оснований обвиняли в монотонности. Все, что они могли сделать, — это повторять максиму своего учителя и объявлять все находящимся в потоке. Предлагая законы повторяемости и разум, в котором могло бы быть выражено то, что обще многим, Гераклит открыл дверь в другой регион: если бы он прошел через нее, его философия была бы значительно изменена, ибо постоянные формы навязывали бы себя его вниманию не меньше, чем сдвигающиеся материалы. Такой Гераклит предвосхитил бы Платона; но время для такого синтеза еще не пришло.

Democritus and the naturally intelligible.

На противоположном полюсе от непосредственности лежит постижимость. Свести явления к постоянным элементам, настолько сходным и простым, насколько это возможно, и представить их союз и разделение подчиняющимися постоянным законам — это то, что естественный философ неизбежно сделает, как только его интерес будет не просто выразить опыт, но понять его. Демокрит довел этот научный идеал до его окончательного выражения. Включив психическое существование в свою атомную систему, он указал на проблему, которую естественная наука с тех пор практически оставила, но которую она, возможно, когда-нибудь будет вынуждена поднять. Атомы Демокрита кажутся нам грубыми, даже для химии, и их качество должно было бы претерпеть великую трансформацию, если бы они должны были поддерживать постижимо психическое бытие; но та самая грубость и ложная простота имели свои достоинства, и наука должна быть вечно благодарна человеку, который при ее зарождении мог так ясно сформулировать ее механический идеал. То, что мир не так постижим, как мы могли бы пожелать, не удивительно. В других отношениях он также не отвечает нашим идеалам; тем не менее, наша надежда должна состоять в том, чтобы найти его более благоприятным для интеллекта, а также для всех искусств, по мере того как мы лучше учимся жить в нем.

Атомы того, что мы называем водородом или кислородом, могут вполне оказаться мирами, как звезды, которые составляют атомы для астрономии. Их внутренняя организация могла бы быть пренебрежимо малой на нашем грубом плане бытия; если бы она раскрылась, однако, она была бы постижима в свою очередь, только если бы постоянные части и постоянные законы были различимы внутри каждой системы. Так что, хотя атомизм на данном уровне может не быть окончательной или метафизической истиной, он будет описывать, на каждом уровне, практическую и эффективную структуру мира. Мы обязаны Демокриту этим идеалом практической постижимости; и он, соответственно, является вечным представителем разума. Его система, долго похороненная вместе с другими славами мира, была частично возрождена; и хотя она не может быть проверена в спешке, ибо она представляет собой окончательный идеал, каждое продвижение в науке реконструирует ее в какой-то частности. Механизм — это не один принцип объяснения среди других. В естественной философии, где объяснять означает открывать истоки, трансмутации и законы, механизм — это само объяснение.

Гераклиту повезло, что его физика была поглощена Платоном. Жаль, что физика Демокрита не была поглощена Аристотелем. Ибо с наблюдаемым потоком и механизмом, задуманным для его объяснения, теория существования завершена; и если бы полная физическая теория была включена в сократовскую философию, мудрости не хватало бы ни одной из ее частей. Демокрит, однако, появился слишком поздно, когда идеальная наука переполнила все поле и инициировала вербальную и диалектическую физику; так что Аристотель, при всем своем научном темпераменте и исследованиях, построил свою естественную философию на прискорбном недоразумении и обрек мысль на путаницу на две тысячи лет.

Socrates and the autonomy of mind.

Если счастливая свобода греков от религиозной догмы сделала их первыми естественными философами, их счастливая политическая свобода сделала их первыми моралистами. Это не было случайностью, что Сократ ходил по афинской агоре; это не был мелкий патриотизм, который заставлял его уклоняться от любой другой сцены. Его наука имела свои корни там, в личной независимости, интеллектуальной живости и умной диалектике его соотечественников. Идеальная наука живет в дискурсе; она состоит в активном упражнении разума, в означении, оценке, намерении и самовыражении. Ее сумма — знать самого себя, не так, как психология или антропология могли бы описать человека, но знать, как говорится, свой собственный ум. Также тот, кто знает свой собственный ум, не запрещен менять его; диалектик не имеет ничего общего с будущими возможностями или с мнением кого-либо, кроме адресата. Этот вид истины — лишь адекватная правдивость; ее единственный объект — ее собственное намерение. Развив в духе сознание своих значений и целей, Сократ спас логику и этику навсегда от авторитета. Со своими друзьями-софистами он сделал человека мерой всех вещей, после того как призвал его измерять себя, чего они не делали, своим собственным идеалом. Та храбрая человечность, которая впервые подняла голову в Элладе и наделила так много вещей на небе и на земле, где все до сих пор было чудовищным, пропорцией и пользой, так что дела человека могли оправдать себя перед его умом, теперь нашла в Сократе свое точное определение; и это было естественно там, где «Жизнь разума» долго культивировалась, что она в конечном итоге была зачата.

Plato gave the ideal its full expression.

Сократ имел, однако, плебейскую черту в своей человечности, и его утилитаризм, по крайней мере в своем выражении, едва ли отдавал должное тому, что дает полезность жизни. Его осуждение за атеизм — если мы решим принять его символически — было не совсем несправедливым: боги Греции не почитались достаточно явно в его философии. Человеческое благо появилось там в своем принципе; вы не поставили бы пилота чинить обувь, потому что вы знали свою собственную цель; но какие цели могла бы лелеять цивилизованная душа и в каких высших формах могло бы появиться благо, было проблемой, которая, кажется, не привлекала его гений. Платону было суждено довести сократовскую этику до ее самого возвышенного выражения и извлечь из глубин греческой совести те наследственные идеалы, которые вдохновляли ее законодателей и были воплощены в ее священных гражданских традициях. Сова Минервы летела, как говорит Гегель, в сумерках вечера; и это был ужас перед отказом от всех творческих добродетелей, который заставил Платона представить их так остро и проповедовать их в таком печальном тоне. Это была, в конце концов, только любовь к красоте, которая заставила его порицать поэтов; ибо, как истинный грек и истинный любовник, он хотел видеть красоту процветающей в реальном мире. Это была любовь к свободе, которая сделала его суровым к своим идеальным гражданам, чтобы они могли быть достаточно сильными, чтобы сохранить либеральную жизнь. И когда он порвал с политическими заботами и обратился к внутренней жизни, его интерпретации доказали абсолютную достаточность сократовского метода; и он не оставил ничего уместного несказанным об идеальной любви и идеальном бессмертии.

Aristotle supplied its natural basis.

Дальше этой точки никакое воспроизведение «Жизни разума» никогда не было доведено. Аристотель улучшил детали и придал широту и точность многим частям. Если Платон обладал большим воображаемым великолепием и большим энтузиазмом в аскетизме, Аристотель обладал совершенной трезвостью и адекватностью, с большей верностью общим чувствам своего рода. Платон, в силу своего размаха и пластичности, вместе с определенным пророческим рвением, временами обгонял пределы эллинского и рационального; он видел человеческую добродетель настолько окруженной и угнетенной физическими опасностями, что хотел дать ей мифические санкции, и его пристрастие к переселению душ и загробным наказаниям было несколько более чем игривым. Если как произведение воображения его философия занимает первое место, то философия Аристотеля имеет решающее преимущество, будучи неразбавленным выражением разума. У Аристотеля концепция человеческой природы совершенно здравая; все идеальное имеет естественную основу, а все естественное — идеальное развитие. Его этика, когда она тщательно переварена и взвешена, особенно когда скудные контуры заполнены более дискурсивными изложениями Платона, будет поэтому казаться совершенно окончательной. «Жизнь разума» находит там свое классическое объяснение.

Philosophy thus complete, yet in need of restatement.

Поскольку маловероятно, что скоро появится другой народ, столь свободный от забот, столь одаренный и столь удачливый, как греки, или способный в результате столь хорошо олицетворять человечность, так же маловероятно, что скоро появится философ с размахом, суждением или авторитетом Аристотеля, знающий так хорошо, как быть одновременно разумным и возвышенным. Поэтому могло бы показаться тщетным пытаться заново сделать то, что было сделано раньше с недосягаемым успехом; и вместо того чтобы писать низшие вещи в большом объеме о «Жизни разума», было бы проще читать и распространять то, что Аристотель написал с такой бессмертной справедливостью и мастерской краткостью. Но времена меняются; и хотя принципы разума остаются прежними, факты человеческой жизни и человеческой совести меняются. Новый фон, новая основа применения появляется для логики, и может быть полезно переформулировать старые истины новыми словами, чтобы лучше доказать их вечную обоснованность. Аристотель в своей морали грек, лаконичен и элементарен. Как грек, он смешивает с идеальным аргументом иллюстрации, оценки и концепции, которые не неотделимы от его сущности. Сами по себе, несомненно, эти аксессуары лучше, чем то, что в современные времена было бы заменено ими, будучи менее изощренными и более благородного толка; но в наших глазах они маскируют то, что является глубоким и универсальным в естественной морали, воплощая это в образах, которые не принадлежат нашей жизни. Наши самые страшные борьбы и последние санкции нашей морали не появляются в них. Языческий мир, поскольку его зрелость была проще нашей грубости, кажется нам детским. Мы не находим там наших грехов и святости, нашей любви, милосердия и чести.

Грек также не нашел бы в нашем мире вещей, которые он ценил больше всего, вещей, которым он предавался, возможно, с более постоянным самопожертвованием — благочестие, страна, дружба и красота; и он мог бы добавить, что его идеалы были рациональными и он мог достичь их, в то время как наши экстравагантны и были упущены. Тем не менее, даже если бы мы признали его большую удачу, для нас было бы невозможно вернуться и стать похожими на него. Попытка сделать это не показала бы никакого чувства реальности и мало чувства юмора. Мы должны одеваться в свою собственную одежду, если не хотим заменить практическое существование маскарадом. Что мы можем перенять из греческой морали, так это только абстрактный принцип их развития; их основание во всех существующих силах человеческой природы и их усилие к установлению совершенной гармонии между ними. Эти силы сами по себе заметно изменились, по крайней мере в своей относительной силе. Таким образом, мы более осознаем раны, которые нужно залечить, и несправедливости, с которыми нужно бороться, и меньше — блага, которые нужно достичь. Движение совести отклонилось; центр тяжести лежит в другой части характера.

Другое обстоятельство, которое приглашает к переформулированию рациональной этики, — это впечатляющая иллюстрация их принципа, которую предоставила последующая история. Человечество проводило необычайные эксперименты, о которых Аристотель не мог мечтать; и их результат рассчитан на то, чтобы прояснить даже его философию. Ибо в некоторых отношениях она нуждалась в экспериментах и прояснении. Он был приведен к систематическому слиянию диалектики с физикой, и этого слияния все претенциозная современная философия является усугубленным расширением. Ученики Сократа не могли отказаться от его идеальных принципов, но они не могли вынести воздержания от физики вообще; поэтому они сделали пародию на физику в моральных терминах, из которой впоследствии была развита теология. Платон, стоя ближе к Сократу и не будучи натуралистом по наклонности, никогда не доводил фатальный эксперимент дальше мифической стадии. Он, соответственно, остался более чистым моралистом, как бы ни предпочтительно было суждение Аристотеля во многих деталях. Их относительное положение может быть грубо указано, сказав, что у Платона не было физики, а физика Аристотеля была ложной; так что идеальная наука у одного страдала от нехватки среды и контроля, в то время как у другого она страдала от неправильного использования в сфере, где она не имела применения.

Plato’s myths in lieu of physics.

Что произошло, было вкратце следующим: Платон, изучив многие виды философии и будучи смелым и универсальным гением, не был удовлетворен тем, чтобы оставить все физические вопросы нерешенными, как это сделал его учитель. Он принял, соответственно, доктрину Гераклита о непосредственном, которую он теперь назвал сферой явлений; ибо то, что существует в любой момент, если вы арестуете и назовете его, оказывается воплощением какой-то логической сущности, такой как дискурс мог бы определить; в каждом факте появляется какая-то идея, и такое явление идеального есть феномен. Более того, другая философия произвела глубокое впечатление на ум Платона и помогла развить сократовские определения: Парменид назвал концепцию чистого Бытия единственной реальностью; и чтобы удовлетворить сильную диалектику, которой поддерживалась эта доктрина, и в то же время преодолеть бесконечную пропасть между одной бесформенной субстанцией и многими явлениями, не имеющими к ней отношения, Платон заменил многие сократовские идеи, все из которых были релевантны явлению, одной концепцией Парменида. Идеи, таким образом, приобрели то, что называется метафизическим существованием; ибо они стояли на месте Элейского Абсолюта и в то же время были реальностями, которые проявляли явления.

Техника этой комбинации заслуживает восхищения; но подвиг технический и ничего не добавляет к значению того, что Платон должен сказать по любому конкретному предмету. Этот бесплодный триумф был, однако, плодотворным в недоразумениях. Характеры и ценности, которыми обладала вещь, теперь мыслились существующими отдельно от нее и могли даже предшествовать ей и вызвать ее существование; механизм, состоящий из ценностей и определений, мог, таким образом, быть помещен за явлениями, чтобы составить существенный физический мир. Такая мечта не могла восприниматься всерьез, пока здравый смысл не был полностью потерян и стая магических духов могла быть воображена населяющей бесконечность и все же ведущей дела земли. Аристотель отверг метафизическое существование идей, но думал, что они все еще могут быть сущностями, действующими в природе, если только они отождествлены с жизнью или формой конкретных вещей. Мечта, таким образом, потеряла свою откровенную дикость, но ничего из своей присущей несоответственности: ибо смысл, в котором характеры и ценности делают вещь тем, что она есть, чисто диалектический. Они дают ей статус в идеальном мире; но появление этих характеров и ценностей здесь и сейчас — это то, что нуждается в объяснении в физике, объяснение, которое может быть предоставлено, конечно, только физической конкатенацией и распределением причин.

Aristotle’s final causes. Modern science can avoid such expedients.

Аристотель сам не преминул сделать это необходимое различие между эффективной причиной и формальной сущностью; но поскольку его наука была только естественной историей, а механизм не имел правдоподобия в его глазах, эффективность причины всегда была обусловлена, по его мнению, ее идеальным качеством; как в наследственности человеческий характер отца, а не его физическая структура, мог казаться гарантирующим человечность сына. Каждый идеал, прежде чем он мог быть воплощен, должен был существовать заранее в каком-то другом воплощении; но поскольку, когда рассматривается конечная цель космоса, она кажется лежащей за пределами любого данного воплощения, высший идеал должен как-то существовать без воплощения. Он должен существовать заранее, думал Аристотель, чтобы обеспечить, путем магического притяжения, физическую причину для вечного движения в мире.

Должно быть признано, в справедливости к этому совершенному философу, который не менее мастерски использует знания, чем несчастен в прорицании, что трансформация высшего блага в физическую силу является лишь случайной у него и обусловлена отсутствием веры (в то время извинительным) в механизм и эволюцию. Божество Аристотеля — это всегда моральный идеал, и каждая деталь в его определении основана на различении между лучшим и худшим. Никакое приспособление к путям природы не позволено здесь омрачить царство небесное; это божество не осуждено делать все, что происходит, или поглощать все, что существует. Оно мифично только в своем физическом применении; в моральной философии оно остается легитимной концепцией.

Истина, безусловно, существует, если только существование — не слишком низкий атрибут для той вечной сферы, которую населяют идеалы; однако истина чужда физическому или психическому бытию. Более того, истину вполне можно отождествить с бесстрастным интеллектом, который не должен делать ничего, кроме как обладать всей истиной, не имея ни точки зрения, ни животного тепла, ни транзитивного процесса. Такой интеллект и истина — это выражения, имеющие разный метафорический фон и коннотации, но при глубоком осмыслении — идентичное значение. Оба они пытаются вызвать к жизни тот идеальный стандарт, который человеческая мысль предлагает самой себе. Эта функция является их действенной сущностью. Она обеспечивает их вечную неизменность, и это свойство, несомненно, наделяет их весьма подлинной и возвышенной реальностью. Фантастична лишь динамическая функция, приписываемая им Аристотелем, которая обязывает их обитать в некоем сказочном расширении физического мира. Впрочем, даже эта физическая эффективность максимально спиритуализирована, поскольку считается, что божество движет космосом лишь так, как объект любви или объект познания может двигать умом. Такая эффективность приписывается ипостазированной цели, но очевидно, что на деле она коренится в функционирующем и импульсивном духе, который постигает и преследует идеал, наделяя его той привлекательностью, которой он, по-видимому, обладает. Абсолютный интеллект, описанный Аристотелем, остается, таким образом, столь же уместным для Жизни разума, как и платоновская идея блага. Хотя он менее всеобъемлющ (ибо абстрагируется от всех животных интересов, от всех страстей и смертности), он более адекватен и отчетлив в той области, в которой господствует. Он возвышенно выражает цель спекулятивного мышления, которая заключается ни в чем ином, как в том, чтобы жить, насколько это возможно, в вечном, поглощать истину и быть ею поглощенным.

Остальная часть античной философии принадлежит эпохе упадка и покоится в физике на эклектизме, а в морали — на отчаянии. То творческое дыхание, которое воодушевляло основателей и законодателей Греции, больше не вдохновляло их потомков. Неспособные контролировать ход событий, они искали убежища в воздержании или конформизме, и их этика стала вопросом частной экономии и чувств, больше не стремясь сформировать государство или дать какой-либо позитивный смысл существованию. Приближалось время, когда и спекуляция, и мораль должны были обратиться к иному миру; разум отрекся от престола, и религия, после того краткого междуцарствия, вновь заняла его на долгие века.

Transcendentalism true but inconsequential.

Таковы нити, которые традиция вкладывает в руки наблюдателя, который в наше время мог бы попытаться идеально связать Жизнь разума воедино. Проблема состоит в том, чтобы объединить достоверное представление об условиях, в которых живет человек, с адекватным представлением о его интересах. Оба представления, к счастью, перед нами. Гераклит и Демокрит в системах, которые легко признать взаимодополняющими, давно дали такую картину природы, которую все последующие наблюдения, вплоть до наших дней, лишь дополняли и подтверждали. Психология и физика до сих пор повторяют их идеи, часто с более богатыми деталями, но никогда — с более радикальным или пророческим взглядом. Не добавляет ничего существенного и трансцендентальная философия, несмотря на свое самомнение. В античной и схоластической философии считалось само собой разумеющимся, что существо, обитающее, подобно человеку, в непосредственном, чьи моменты находятся в потоке, нуждается в конструктивном разуме, чтобы интерпретировать свой опыт и нарисовать в своем нестабильном сознании некую символическую картину мира. Вернуться к этому конструктивному процессу и изучить его стадии — интересное достижение; но конструкция уже создана здравым смыслом и наукой, и было провидческой дерзостью со стороны немцев предлагать совершить эту конструкцию иначе. Ретроспективное самосознание дорого обходится, если оно сковывает интеллект и затрудняет выводы, которые в своей спонтанной работе он прекрасно умел делать. В пылу научных теоретизирований или диалектических споров иногда полезно напомнить себе, что мы — мыслящие люди; но, в конце концов, это не новость. Мы знаем, что жизнь — это сон, и чем же еще может быть мышление? Тем не менее мышление должно продолжаться, и единственный жизненно важный вопрос заключается в том, к каким практическим или поэтическим концепциям оно способно нас привести.

Verbal ethics.

Точно так же сократовская философия дает благородный и подлинный отчет о том, какие блага могут быть реализованы в процессе жизни. Современная теория, однако, сделала здесь не так много, чтобы помочь нам, как в физике. Современным моралистам редко приходит в голову, что их наука — это наука обо всем благом и искусство его достижения; они думают лишь о каком-то наборе категорических предписаний или какой-то теории моральных чувств, полностью абстрагируясь от идеалов, господствующих в обществе, в науке и в искусстве. Они имеют дело с вторичным вопросом «Что я должен делать?», не ответив на первичный вопрос: «Что должно быть?». Они привязывают мораль к религии, а не к политике, и эта религия, к несчастью, давно перестала быть мудростью, выраженной в фантазии, чтобы стать суеверием, покрытым рассуждениями. Они делят человека на отсеки, и чем меньше они оставляют в том, что помечено как «мораль», тем более возвышенной они считают свою мораль; и иногда педантизм и схоластика доходят до того, что в широкой области, которая должна содержать все человеческие блага, не остается ничего, кроме абстрактного чувства долга.

Spinoza and the Life of Reason.

Такое тривиальное ханжество в морали, несомненно, объясняется искусственными взглядами на условия благополучия; основа заложена в авторитете, а не в человеческой природе, а цель — в спасении, а не в счастье. Один великий современный философ, однако, был свободен от этих предубеждений и мог бы восстановить Жизнь разума, если бы проявлял достаточный интерес к культуре. Спиноза вернул человека в природу и сделал его ядром всех моральных ценностей, показав, как он может распознавать свое окружение и как может овладеть им. Но симпатия Спинозы к человечеству не доходила до воображения; любой благородный политический или поэтический идеал ускользал от него. Все страстное казалось ему безумным, все человеческое — неизбежно мелочным. Человек должен был быть благочестивым прирученным животным, над головой которого сияют звезды. Вместо воображения Спиноза культивировал мистицизм, который действительно является альтернативой. Будучи пророком в спекуляции, в чувствах он оставался левитом. В его системе почти ничего не нужно было бы менять, если бы Жизнь разума в ее высших проявлениях была привита к ней; но такая аффилиация не является необходимой, и она становится неестественной из-за отсутствия широты и великодушия в практических идеалах Спинозы.

Modern and classic sources of inspiration.

Таким образом, ради моральной философии мы вынуждены вернуться к древним; но, конечно, не ради морального вдохновения. Индустриализм и демократия, Французская революция, Ренессанс и даже католическая система, которая посреди древних иллюзий хранит столько нежности и мудрости, все еще живут в мире, хотя и забыты философами, и безошибочно указывают на свои цели. Наша задача — не конструировать, а лишь интерпретировать идеалы, сопоставляя их друг с другом и с условиями, которые они, по большей части, одинаково игнорируют. Нет нужды что-либо опровергать, ибо воля, стоящая за всеми идеалами и за большинством догм, сама по себе не может быть опровергнута; но она может быть просвещена и побуждена пересмотреть свои намерения, когда станет ясно, что их удовлетворение либо естественно невозможно, либо несовместимо с вещами более высокого порядка. Эпоха споров прошла; наступила эпоха интерпретации.

Такова, следовательно, программа следующей работы: начиная с непосредственного потока, в котором даны все объекты и импульсы, описать Жизнь разума; то есть отметить, какие факты и цели кажутся первичными, показать, как вокруг них собирается концепция природы и жизни, и указать на идеалы мысли и действия, к которым приближает это постепенное овладение опытом посредством разума. Великая задача, которую писатель в наш век был бы не в силах ни выполнить, ни даже помыслить, если бы греки не начертали для нас контуры идеальной культуры в то время, когда жизнь была проще, чем сейчас, а индивидуальный интеллект — более решительным и свободным.