«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Representative notions have also inherent values.

Идеальное общество целиком принадлежит к этой сфере доброй иллюзии, ибо это общество символов. Всякий раз, когда религия, искусство или наука представляет нам образ или формулу, включающую, неважно насколько важную истину, в репрезентации есть нечто обманчивое. Она нуждается в переводе в детальный опыт, который она суммирует в нашем собственном прошлом или пророчествует в другом месте. Это окончательное изменение формы, далеко не аннулируя наше знание, может только легитимизировать его. Концепция, не сводимая к мелкой разменной монете повседневного опыта, подобна валюте, не обмениваемой на предметы потребления; это не символ, а мошенничество. И все же есть другой аспект дела. Символы — это присутствия, и это те особенно близкие присутствия, которые мы внутренне вызвали и отлили в форму, понятную и знакомую человеческому мышлению. Их функция — придать плоскому опыту рациональную перспективу, переводя общий поток в стабильные объекты и делая его представимым в человеческом дискурсе. Поэтому они драгоценны не только из-за своей репрезентативной или практической ценности, подразумевающей полезные приспособления к окружающему миру, но еще больше, иногда, из-за своей непосредственной или эстетической силы, из-за их родства с духом, который они просвещают и упражняют.

Это в преобладающей степени верно в изобразительных искусствах, которые, кажется, выражают человека даже больше, чем они выражают природу; хотя и в искусстве символ потерял бы все свое значение и большую часть своей внутренней артикуляции, если бы естественные объекты и окончательный опыт могли быть проигнорированы при его конструировании. В музыке, действительно, эта дальнейшая значимость сведена к минимуму; тем не менее она сохраняется, поскольку музыка ставит перед умом идеальный объект, который нуждается, в некоторой степени, в переводе в термины, уже не музыкальные — термины, например, мастерства, драматической страсти или морального чувства. Но в музыке преимущественно, и в очень большой степени во всех искусствах, внешняя уместность случайна; настолько присутствие и вес символа могут наполнить ум и составить абсолютное владение.

Religion and science indirectly cognitive and directly ideal.

В религии и науке открытая цель символов — представлять внешние истины. Изобретатели этих символов думают, что они просто раскрывают самосущую реальность, имеющую в себе ту самую форму, которую они видят в своей идее. Они не замечают, что общество Бога или Природы — это идеальное общество, ни того, что эти фантомы, маячащие в их воображении, — лишь значимые вымыслы, чья существующая основа — минутная и неопределенная серия обычных восприятий. Следовательно, они приписывают любую ценность, которую могут иметь их гениальные синтезы, объекту, как они его себе представляют. Боги имеют, воображают они, аспект и страсти, историю и влияние, которые раскрывает их миф; природа в свою очередь содержит ипостасно именно те законы и силы, которые описаны теорией. Следовательно, присутствие Бога или Природы кажется мифологу не идеальным, а реальным и взаимным обществом, как если бы побочные существа, наделенные задуманными характерами, действительно существовали, как существуют люди. Но это мнение несостоятельно. Как сказал Гоббс, во фразе, которая должна быть начертана золотыми буквами над головой каждого говорящего философа: «Никакой дискурс, какой бы то ни было, не может закончиться абсолютным знанием факта». Абсолютное знание факта непосредственно, оно эмпирично. Мы должны были бы стать Богом или Природой, чтобы знать как факт, что они существуют. Интеллектуальное знание, с другой стороны, где оно относится к существованию, есть только вера, вера, которая в этих вопросах означает доверие. Ибо силы Природы или боги, если бы они имели грубое существование, так что мы могли бы теоретически стать тем, что они есть, потеряли бы ту причинную и ту религиозную функцию, которые являются их сущностью соответственно. Они были бы просто побочными существованиями, нагруженными всякого рода нерелевантными свойствами, частями всеобщего потока, членами естественного общества; и хотя как таковые они имели бы свою относительную важность, они были бы охвачены в свою очередь внутри понятной системы отношений, в то время как их права и достоинства должны были бы определяться каким-то надвигающимся идеалом. Природа, существующая в акте, потребовала бы метафизики — отчета о более глубокой природе — чтобы выразить свое отношение к уму, который знал и судил ее. Любой актуальный бог должен был бы обладать своей собственной религией, чтобы зафиксировать свой идеал поведения и свои права по отношению к своим созданиям или, скорее, как мы были бы тогда, к своим соседям. Эта ситуация может не иметь ужасов для бездумных; но она очевидно вводит нечто более глубокое, чем Природа, и нечто более высокое, чем Бог, лишая эти слова лучшего смысла, в котором философ мог бы пожелать их использовать.

Their opposite outlook.

Божественное и материальное — это контрастные точки отсчета, требуемые актуальным. Разум, работая над непосредственным потоком явлений, достигает этих идеальных сфер и, покоясь в них, вынужден называть их реальностями. Одна — сфера причин — снабжает явления основой и исчисляемым порядком; другая — сфера истины и счастья — снабжает их стандартом и оправданием. Естественное общество может, соответственно, быть противопоставлено идеальному обществу не потому, что Природа не является, логически говоря, идеальной тоже, а потому, что в естественном обществе мы объединяемся сознательно с нашими истоками и окружением, в идеальном обществе — с нашими целями. Существует огромная разница в духовности, в идеальности морального сорта, между сбором или примирением сил для действия и фиксацией целей, которые действие должно преследовать. Обе области идеальны в том смысле, что только интеллект мог обнаружить или эксплуатировать их; однако называть природу идеальной, несомненно, двусмысленно, поскольку ее идеальная функция — именно быть субстанцией и причиной данного потока, основой для опыта, которая, будучи лишь выведенной и потенциальной, тем не менее механична и материальна. Идеальность природы действительно такова, что она была бы утрачена, если бы надежный инструмент и истинный антецедент человеческой жизни не были найдены там. Мы были бы легкомысленны и непостоянны, принимая нашу философию за игру, а не за метод жизни, если бы, начав искать причины и практический порядок вещей и найдя их, мы объявили бы, что они не являются действительно случайными или эффективными, на странном основании, что наше открытие их было подвигом интеллекта и оказалось бесценным благом. Абсурдность не могла бы быть большей, если бы в моральной науке, после того как цель всех усилий была определена и счастье определено, мы объявили бы, что это не является действительно благом.

Те, кто шокирован утверждением, что Бог и Природа идеальны и что их контрастные прерогативы зависят от этого факта, могут, конечно, использовать те же слова по-другому, делая их синонимичными, и могут легко «доказать», что Бог или Природа существуют материально и обладают абсолютным бытием. Нам нужно лишь договориться обозначать этими терминами сумму существований, чем бы они (или оно) ни были для их собственного чувства. Тогда онтологическое доказательство утверждает свои права безошибочно. Наука и религия, однако, излишни, если то, что мы хотим узнать, — это то, что есть Нечто, и что Все-что-есть должно, безусловно, быть Всем-что-есть. Экстазы могут, несомненно, последовать при рассмотрении того, что Бытие есть, а Небытие не есть, как говорят, они следуют при достаточно долгом созерцании своего пупка; но Жизнь разума сделана из более пестрого материала. Наука, когда она не диалектична, описывает идеальный порядок существований в пространстве и времени, такой, что все случайные факты, по мере их появления, могут заполнить его и придать ему тело. Религия, когда она чиста, созерцает некоторый уместный идеал интеллекта и доброты. И религия, и наука живут в воображаемом дискурсе, одна будучи стремлением, а другая — гипотезой. Обе вводят в ум идеальное общество.

Жизнь разума — это не честное воспроизведение вселенной, а выражение одного лишь человека. Теория природы — это не что иное, как масса наблюдений, сделанных глазом охотника и художника. У смертного нет времени на сочувствие к своей жертве или своей модели; и, за пределами определенного диапазона, у него нет способности к такому сочувствию. Как для того, чтобы жить, он должен пожирать одну половину мира и игнорировать другую, так для того, чтобы мыслить и практически знать, он должен обращаться суммарно и эгоистично со своими материалами; иначе его интеллект снова растаял бы в бесконечных и невозвратных снах. Закон гравитации, потому что он так заметно объединяет движения материи, — это нечто, о чем сами эти движения ничего не знают; это описание их в терминах человеческого дискурса. Такой дискурс никогда не может заверить нас абсолютно, что движения, которые он прогнозирует, произойдут; чувственное доказательство должно последовать спонтанно в свое время. В промежутке наша теория остается чистым предположением и гипотезой. Надежной, какой бы она ни была в этом качестве, она не является репликой чего-либо на своем собственном уровне, существующего за пределами. Она создает, как и всякий интеллект, вторичный и чисто символический мир.

In translating existence into human terms they give human nature its highest exercise.

Когда это различие между самой верной теорией и самым простым фактом, между потенциальными общностями и актуальными частностями было полностью оценено, становится ясно, что многое из того, что ценится в науке и религии, заключено не в мешанине, лежащей в основе этих творений разума, а заключено скорее в самой рациональной деятельности и в внутренней красоте всех символов, порожденных гениальным умом. Конечно, если бы эти символы не имели реальных точек отсчета, если бы они были символами ничто, они не могли бы иметь больших претензий на рассмотрение и никакого рационального характера; самое большее, они были бы приятными ощущениями. Они, однако, в лучшем своем виде — хорошие символы для диффузного опыта, имеющего определенный порядок и тенденцию; они передают эту реальность с отличием, сводя ее к формуле или мифу, в котором ее извилистая длина и тривиальная деталь могут быть осмотрены с выгодой без излишней траты или усталости. Символы могут таким образом стать красноречивыми, яркими, важными, будучи наделенными как поэтическим величием, так и практической истиной.

Факты, из которых заимствована эта истина, если бы они были отрепетированы без воображения, в своей собственной плоской бесконечности, были бы далеки от пробуждения тех же эмоций. Человеческий глаз видит в перспективе; его слава исчезла бы, если бы он был сведен к ползающей, исследующей антенне. Не то чтобы он любил фальсифицировать что-либо. То, что для червя ландшафт мог бы не обладать светом и тенью, что атомная структура горы должна быть неизобразимой, не может расстроить ландшафтного садовника или поэта; что их беспокоит, так это эффект, который такие вещи могут произвести в человеческой фантазии, чтобы душа могла жить в близком ей мире.

Натуралист и пророк — пейзажисты на холстах собственных; каждый заинтересован в своем собственном восприятии и перспективе, которые, если он возьмет на себя труд поразмыслить, не должны обманывать его относительно того, каким был бы мир, если бы не был сокращен таким конкретным образом. Эта специальная интерпретация тем не менее драгоценна и показывает мир в том свете, в котором натуралистам или пророкам интересно его видеть. Их вымыслы создают их избранный мир, как апперцепции художника — дыхание его ноздрей.

Science should be mathematical and religion anthropomorphic.

В то время как применимость символа существенна для его ценности — поскольку иначе наука была бы бесполезна, а религия деморализующа, — его сила и очарование заключаются в том, что он приобретает все более глубокое сродство с человеческим умом, до тех пор, пока он может делать это, не сдавая своей релевантности практике. Таким образом, естественная наука в лучшем своем виде, когда она наиболее тщательно математична, поскольку то, что может быть выражено математически, может говорить на человеческом языке. В такой науке только конечные материальные элементы остаются иррациональными; все их дальнейшее движение и усложнение могут быть представлены в том виде мысли, который наиболее интимно удовлетворителен и ясен. И точно так же религия в лучшем своем виде, когда она наиболее антропоморфна; действительно, две самые духовные религии, буддизм и христианство, фактически возвели человека, переполненного совершенно человеческой нежностью и пафосом, на место, обычно занимаемое только космическими и громоподобными божествами. Человеческое сердце поднимается над несчастьем и поощряется неуклонно преследовать свой сокровенный идеал, когда больше не предпринимается никаких компромиссов с тем, что не является моральным или человеческим, и Прометей честно провозглашается более святым, чем Зевс. В этот момент религия перестает быть суеверной и становится рациональной дисциплиной, усилием усовершенствовать дух, а не запугать его.

Summary of this book.

Мы видели, что общество имеет три стадии — естественную, свободную и идеальную. На естественной стадии его функция — произвести индивида и оснастить его предпосылками моральной свободы. Когда эта цель достигнута, общество может подняться к дружбе, к единодушию и бескорыстной симпатии, где основа ассоциации — некоторый идеальный интерес, в то время как эта ассоциация составляет в то же время личную и эмоциональную связь. Идеальное общество, напротив, преодолевает случайные конъюнкции вовсе. Здесь идеальные интересы сами овладевают умом; его спутники — символы, которые он порождает и которыми обладает для совершенства, красоты и истины. Религия, искусство и наука — главные сферы, в которых найдено идеальное товарищество. Нам остается пройти эти провинции по очереди и увидеть, до какой степени Жизнь разума может процветать там.

End of Volume II

Introduction Volume One Volume Two Volume Four Volume Five

РАЗУМ В РЕЛИГИИ

Volume Three of “The Life of Reason”

GEORGE SANTAYANA

hê gar noy enhergeia zôhê

CONTENTS

REASON IN RELIGION

ГЛАВА I

КАК РЕЛИГИЯ МОЖЕТ БЫТЬ ВОПЛОЩЕНИЕМ РАЗУМА

Религия, безусловно, значима, но не является буквально истинной. — Всякая религия позитивна и партикулярна. — Она стремится к Жизни разума, но по большей части не достигает ее. — Ее подход имагинативен. — Когда ее поэтическому методу отказывают в праве на существование, ее ценность оказывается под угрозой. — Она предшествует науке, а не препятствует ей. — Она лишь символична и всецело человечна. Страницы 3–14

ГЛАВА II

РАЦИОНАЛЬНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ В СУЕВЕРИИ

Ощущаемые причины — не необходимые причины. — Механизм и диалектика как скрытые принципы. — Ранний выбор категорий. — Пробные рациональные миры. — Суеверие как рудиментарная философия. — Чудо, хотя и неожиданное, более понятно, чем закономерный процесс. — Суеверия возникают из поспешности в стремлении к пониманию. — Невнимательность позволяет им распространяться. — Гений может использовать их для передачи невыразимой мудрости. Страницы 15–27

ГЛАВА III

МАГИЯ, ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ И МОЛИТВА

Страх создал богов. — Нужда также внесла свой вклад. — Истинные свидетельства существования Бога. — В религии практика предшествует теории. — Патетическая, пробная природа религиозных практик. — Низость и зависть богов, предполагающие жертвоприношение. — Ритуальные искусства. — Благодарственные приношения. — Жертвоприношение сокрушенного сердца. — Молитва по своей сути не утилитарна. — Ее предполагаемая эффективность магична. — Теологические загадки. — Реальная эффективность была бы механической. — Истинные способы применения молитвы. — Она проясняет идеал. — Она примиряет с неизбежным. — Она взращивает духовную жизнь, постигая ее в совершенстве. — Дисциплина и созерцание — сами себе награда. Страницы 28–48

ГЛАВА IV

МИФОЛОГИЯ

Статус басни в сознании. — Она требует гения. — Она лишь наполовину обманывает. — Ее интерпретативная сущность. — Контраст с наукой. — Важность морального фактора. — Его погружение в небытие. — Миф оправдывает магию. — Мифы могли бы быть метафизическими. — Они кажутся готовыми, подобно частям социальной ткани. — Они смущают совесть. — Зарождающийся миф в Ведах. — Естественные внушения вскоре исчерпываются. — Они будут развиты в абстрактной фантазии. — Они могут стать моральными идеалами. — Морализация бога Солнца. — Закваска религии — моральный идеализм. Страницы 49–68

ГЛАВА V

ЕВРЕЙСКАЯ ТРАДИЦИЯ

Фазы гебраизма. — Племенной монотеизм Израиля. — Сопутствующие проблемы. — Пророки вливают новое вино в старые мехи. — Вдохновение и авторитет. — Начало Церкви. — Ханжество, превращенное в принцип. — Принятие покаяния. — Христианство сочетает оптимизм и аскетизм. — Разум, задушенный между ними. — Религия, ставшая институтом. Страницы 69–82

ГЛАВА VI

ХРИСТИАНСКИЙ ЭПОС

Сущность блага не привнесена извне, а выразительна. — Универсальная религия должна интерпретировать весь мир. — Двойная привлекательность христианства. — Еврейские метафоры становятся греческими мифами. — Еврейская философия истории отождествляется с платоновской космологией. — Результирующая ортодоксальная система. — Краткая драма вещей. — Мифология — это язык, и ее нужно понимать как передающую нечто через символы. Страницы 83–98

ГЛАВА VII

ЯЗЫЧЕСКИЙ ОБЫЧАЙ И ВАРВАРСКИЙ ГЕНИЙ, ВНЕДРЕННЫЕ В ХРИСТИАНСТВО

Необходимость языкизации христианства. — Католическое благочестие более человечно, чем литургия. — Естественное благочестие. — Убежище в сверхъестественном. — Эпизоды жизни, мистически освященные. — Язычество укрощено, гебраизм либерализован. — Система пост-рациональна и основана на отчаянии. — Внешнее обращение варваров. — Выражение северного гения внутри католицизма. — Внутренние расхождения между ними. — Традиция и инстинкт в конфликте в протестантизме. — Протестантский дух далек от духа Евангелия. — Препятствия для гуманизма. — Реформация и контрреформация. — Протестантизм как выражение характера. — Он обладает духом жизни и мужества, но голосом неопытности. — Его эмансипация от христианства. Страницы 99–126

ГЛАВА VIII

КОНФЛИКТ МИФОЛОГИИ С МОРАЛЬНОЙ ИСТИНОЙ

Миф должен растворяться по мере развития науки. — Но миф путают с моральными ценностями, которые он выражает. — Неоплатоническая ревизия. — Она превратила абстракции в мифические сущности. — Овеществление губит идеалы. — Стоическая ревизия. — Идеал уступил физическому. — Параллельные движения в христианстве. — Гебраизм, если он философский, должен быть пантеистическим. — Пантеизм, даже когда он психический, игнорирует идеалы. — Истинно божественное действие ограничено тем, что способствует благу. — Необходимость противоположного принципа. — Стандарт ценности — человеческий. — Надежда на счастье порождает веру в Бога. Страницы 127–147

ГЛАВА IX

ХРИСТИАНСКИЙ КОМПРОМИСС

Зависание между надеждой и разочарованием. — Поверхностное решение. — Но от чего мы должны быть искуплены? — Типичное отношение св. Августина. — Он достигает платонизма. — Он отождествляет его с христианством. — Бог — это благо. — Первичная и вторичная религия. — Двусмысленная эффективность блага у Платона. — Двусмысленная благость творца в Книге Иова. — Манихеи. — Все вещи благи по природе. — Доктрина творения требует доктрины грехопадения. — Первородный грех. — Вынужденный отказ от идеала. — Проблема среди протестантов. — Пантеизм принят. — Более явное презрение к идеалу. — Цена мифологии — суеверие. Страницы 148–177

ГЛАВА X

БЛАГОЧЕСТИЕ

Ядро религии не теоретично. — Верность источникам нашего бытия. — Благочестивый Эней. — Требуется идеальный фон. — Благочестие принимает естественные условия и текущие задачи. — Руководство инстинкта нормально. — Воплощение существенно для духа. — Благочестие к богам принимает форму текущих идеалов. — Религия человечества. — Космическое благочестие. Страницы 178–192

ГЛАВА XI

ДУХОВНОСТЬ И ЕЕ ИСКАЖЕНИЯ

Быть духовным — значит жить в свете идеала. — Духовность естественна. — Примитивное сознание может быть духовным. — Дух, пересекаемый инструментальностями. — Один из врагов духа — мирская суета. — Аргументы за и против удовольствия. — Итог мирской мудрости. — Два предполагаемых выхода из суеты: фанатизм и мистицизм. — Оба иррациональны. — Есть ли третий путь? — Да, ибо опыт обладает внутренними, неотъемлемыми ценностями. — Для них религиозное воображение должно предоставить идеальный стандарт. Страницы 193–213

ГЛАВА XII

МИЛОСЕРДИЕ

Возможная тирания разума. — У всего есть свои права. — Первичная и вторичная мораль. — Немилосердная языческая справедливость не является справедливой. — Гибель древних республик. — Рациональное милосердие. — Его пределы. — Его мифические опоры. — В милосердии есть интеллект. — Буддийские и христианские формы его. — Кажущееся разделение духовного и естественного. Страницы 214–228

ГЛАВА XIII

ВЕРА В БУДУЩУЮ ЖИЗНЬ

Продолжительность жизни — предмет естествознания. — «Психические» явления. — Гипертрофии чувств. — Эти возможности затрачивают только физическое существование. — Моральные основания для доктрины. — Необходимое допущение будущего. — Допущение — не доказательство. — Солипсический аргумент. — Абсолютность и бессмертие, перенесенные на богов. — Или на божественный принцип во всех существах. — Ни в том, ни в другом случае индивид не бессмертен. — Возможные формы выживания. — Аргументы от воздаяния и потребности в возможности. — Низменный характер обоих. — Ложный оптимистический постулат. — Переход к идеальности. Страницы 229–250

ГЛАВА XIV

ИДЕАЛЬНОЕ БЕССМЕРТИЕ

Олимпийское бессмертие — первый идеал. — Его косвенное достижение через воспроизводство. — Моральное принятие этого компромисса. — Даже викарное бессмертие внутренне невозможно. — Интеллектуальная победа над изменением. — Слава этого. — Разум создает божественность и бессмертие человека. — Это локус всех истин. — Эпикурейское бессмертие через истину существования. — Логическое бессмертие через объекты мысли. — Этическое бессмертие через типы совершенства. Страницы 251–273

ГЛАВА XV

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Крах магии и мифологии. — Их имагинативная ценность. — Благочестие и духовность оправданы. — Мистицизм как первобытное состояние чувства. — Он может повторяться на любой стадии культуры. — Форма придает субстанции ее жизнь и ценность. Страницы 274–279

REASON IN RELIGION

ГЛАВА I

КАК РЕЛИГИЯ МОЖЕТ БЫТЬ ВОПЛОЩЕНИЕМ РАЗУМА

Religion certainly significant.

Опыт неоднократно подтверждал известную максиму Бэкона о том, что «немного философии склоняет ум человека к атеизму, но глубина в философии возвращает умы людей к религии». Во все времена самые глубокие мыслители находили в религии своего времени и страны нечто, что они могли принять, интерпретируя и иллюстрируя эту религию так, чтобы придать ей глубину и универсальное применение. Даже еретики и атеисты, если они обладали глубиной, со временем оказывались предтечами какой-то новой ортодоксии. То, против чего они восстают, — это религия, чуждая их природе; они атеисты лишь случайно и по отношению к условности, которая внутренне оскорбляет их, но в глубине души они страстно жаждут религиозного принятия мира, интерпретированного на их собственный манер. В конце концов оказывается, что их атеизм и громкие протесты были на самом деле самой поспешной частью их мысли, поскольку то, что побуждало их отрицать веру бедного мира, заключалось в том, что они были слишком нетерпеливы, чтобы понять ее. Действительно, просвещение, свойственное молодым остроумцам и изъеденным червями старым сатирикам, которые гордятся тем, что обнаруживают научную несостоятельность религии — нечто, что видят даже слепые, — далеко не достаточно просвещенно: оно указывает на общеизвестные факты, несовместимые с религиозными догматами, если понимать их буквально, но оставляет неисследованными привычки мышления, из которых возникли эти догматы, их первоначальное значение и их истинную функцию. Такие исследования поставили бы скептика лицом к лицу с тайной и пафосом смертного существования. Они заставили бы его понять, почему религия так глубоко волнует и в некотором смысле так глубоко справедлива. Должно быть нечто гуманное и необходимое во влиянии, которое стало самой общей санкцией добродетели, главным поводом для искусства и философии и, возможно, источником величайшего человеческого счастья. Если, как сказал Хукер, ничто не бывает «столь дерзким, как желчная религия», то кислая иррелигия почти столь же извращена.

But not literally true.

В то же время, когда Бэкон писал процитированную нами мудрую эпиграмму, он забыл добавить, что Бог, к которому глубина в философии возвращает умы людей, далеко не тот же самый, от которого немного философии их отчуждает. Было бы поистине жалко, если бы зрелое размышление порождало не лучшие концепции, чем те, что дошли до нас по мутному потоку времени, где традиция и страсть смешали все воедино. Традиционные концепции, когда они удачны, могут быть приняты поэтом, но они должны быть очищены моралистом и дезинтегрированы философом. Каждая религия, столь дорогая тем, чью жизнь она освящает, и выполняющая столь необходимую функцию в обществе, которое ее приняло, неизбежно противоречит всякой другой религии и, вероятно, противоречит сама себе. Какую религию будет исповедовать человек — это историческая случайность, точно так же, как и то, на каком языке он будет говорить. В редких обстоятельствах, когда выбор возможен, он может с некоторым трудом совершить обмен; но даже тогда он лишь принимает новую условность, которая может быть более приятна его личному темпераменту, но которая по существу столь же произвольна, как и старая.

All religion is positive and particular.

Попытка говорить, не говоря ни на каком конкретном языке, не более безнадежна, чем попытка иметь религию, которая не была бы никакой конкретной религией. Речь курьера или драгомана действительно часто может быть необычной и взятой из разрозненных источников, не без некоторой примеси личной оригинальности; но этот частный жаргон будет иметь смысл только благодаря своей аналогии с одним или несколькими конвенциональными языками и своему очевидному происхождению от них. Так и путешественники из одной религии в другую, люди, потерявшие свою духовную национальность, часто могут сохранять нейтральный и запутанный остаток веры, который они могут ошибочно считать сущностью всей религии, настолько мало они могут помнить о грациозности и естественности того наследственного акцента, который должна иметь совершенная религия. И все же минутное исследование концепций, сохранившихся в таких умах, покажет, что они — не что иное, как следы старых верований, складки, которые мысль, даже если она опустошена от всех догматических положений, не смогла разгладить при своем первом развертывании. Более поздние поколения, если они вообще имеют какую-либо религию, будут либо возвращаться к древнему авторитету, либо спонтанно привязываться к чему-то совершенно новому и чрезвычайно позитивному, к какой-то вере, провозглашенной свежим гением и страстно принятой обращенным народом. Таким образом, каждая живая и здоровая религия имеет выраженную идиосинкразию. Ее сила заключается в ее особом и удивительном послании и в том уклоне, который это откровение придает жизни. Виды, которые она открывает, и тайны, которые она предлагает, — это другой мир, в котором можно жить; и другой мир, в котором можно жить — независимо от того, ожидаем ли мы когда-нибудь полностью перейти в него или нет, — это то, что мы подразумеваем под наличием религии.

It aims at the Life of Reason.

Какое же отношение, тогда, это великое дело души, которое мы называем религией, имеет к Жизни разума? То, что связь между ними тесна, кажется ясным из нескольких обстоятельств. Жизнь разума — это средоточие всех конечных ценностей. Теперь история человечества покажет нам, что всякий раз, когда духи, одновременно возвышенные и интенсивные, казалось, достигали высших радостей, они представляли и достигали их в религии. Поэтому религия, по-видимому, является проводником или фактором в рациональной жизни, поскольку цели рациональной жизни достигаются ею. Более того, Жизнь разума — это идеал, которому должно быть подчинено все в мире; она устанавливает линии морального размежевания повсюду и делает правильное вечно отличным от неправильного. Религия делает то же самое. Она принимает абсолютные моральные решения. Она санкционирует, объединяет и трансформирует этику. Таким образом, религия выполняет функцию Жизни разума. И еще одна функция, общая для них обоих, — это эмансипация человека от его личных ограничений. По-разному религии обещают перенести душу в лучшие условия. Сверхъестественно благоприятствуемое царство должно быть установлено для потомства на земле, или для всех верных на небесах, или душа должна быть освобождена повторными очищениями от всякой скверны и печали, или она должна быть потеряна в абсолютном, или она должна стать влиянием и объектом поклонения в местах, которые она когда-то посещала, или везде, где деятельность, которую она когда-то любила, может осуществляться будущими поколениями ее сородичей. Теперь разум по-своему открывает перед нами все эти возможности: он указывает на общие объекты, политические и интеллектуальные, в которых индивид может потерять то, что является смертным и случайным в нем самом, и увековечить то, что является рациональным и человеческим; он учит нас, сколь сладостной и счастливой может быть смерть для тех, чей дух все еще может жить в их стране и в их идеях; он раскрывает излучающие эффекты действия и вечные объекты мысли.

И все же разница в тоне и языке должна поразить нас, как только заговорит философия. Это изменение должно напомнить нам, что даже если функции религии и разума совпадают, эта функция выполняется в обоих случаях очень разными органами. Религий много, разум один. Религия состоит из сознательных идей, надежд, энтузиазма и объектов поклонения; она действует через благодать и процветает через молитву. Разум, с другой стороны, — это лишь принцип или потенциальный порядок, на который мы, конечно, можем прийти к размышлению, но который существует в нас только идеально, без вариаций или напряжения любого рода. Мы соответствуем или не соответствуем ему; он не побуждает и не упрекает нас, и не требует от нас никаких эмоций, кроме тех, что естественно вызываются различными объектами, которые он раскрывает в их истинной природе и пропорции. Религия привносит некоторый порядок в жизнь, нагружая ее новыми материалами. Разум добавляет к естественным материалам только совершенный порядок, который он вводит в них. Рациональность — это не что иное, как форма, идеальная конституция, которую опыт может в большей или меньшей степени воплощать. Религия — это часть самого опыта, масса чувств и идей. Одно — это незыблемый принцип, другое — меняющаяся и борющаяся сила. И все же эта борющаяся и меняющаяся сила религии, кажется, направляет человека к чему-то вечному. Она, кажется, способствует окончательной гармонии внутри души и окончательной гармонии между душой и всем, от чего душа зависит. Так что религия, по своему намерению, является более сознательным и прямым преследованием Жизни разума, чем общество, наука или искусство. Ибо они подходят к идеальной жизни и наполняют ее пробным образом и по частям, едва ли задумываясь о цели или заботясь об окончательном оправдании своих инстинктивных стремлений. У религии также есть инстинктивная и слепая сторона, и она бурлит во всех видах случайных практик и интуиций; вскоре, однако, она нащупывает путь к сердцу вещей и, с какой бы стороны она ни пришла, поворачивает в направлении окончательного.

But largely fails to attain it.

Тем не менее, мы должны признать, что это религиозное преследование Жизни разума было удивительно безуспешным. Те, кто находится в пределах каждой религии, могут убедить себя выразить удовлетворение ее результатами, благодаря нежной пристрастности в чтении прошлого и щедрым глоткам надежды на будущее; но любой, кто рассматривает различные религии сразу и сравнивает их достижения с тем, чего требует разум, должен почувствовать, сколь ужасно разочарование, которое они все вместе и каждая в отдельности подготовили для человечества. Их главной заботой было предложить воображаемые средства от смертных недугов, некоторые из которых по существу неизлечимы, в то время как другие могли бы быть реально излечены хорошо направленными усилиями. Греческие оракулы, например, претендовали на исцеление нашего естественного невежества, которое имеет свое соответствующее, хотя и трудное лекарство, в то время как христианское видение небес претендовало на то, чтобы быть противоядием от нашей естественной смерти, неизбежного коррелята рождения и меняющегося и обусловленного существования. Методами такого рода мало что можно сделать для реального улучшения жизни. Смешивать интеллект и вывихивать чувства с помощью безвозмездных вымыслов — это близорукий способ преследования счастья. Природа вскоре мстит. Нездоровое возбуждение и односторонняя мораль должны сопровождаться прискорбными реакциями. Когда они приходят, реальные награды жизни могут показаться тщетными для ослабленной жизненной силы, и само имя добродетели может раздражать молодые духи, не обученные никакому естественному совершенству. Таким образом, религия слишком часто развращает мораль, которую она приходит санкционировать, и препятствует науке, которую она должна была бы дополнить.

Its approach imaginative.

В чем секрет этой неспособности? Почему религия, столь близкая к рациональности по своей цели, так сильно не дотягивает до нее по своей текстуре и результатам? Ответ прост: религия преследует рациональность через воображение. Когда она объясняет события или приписывает причины, она дает имагинативную замену науке. Когда она дает предписания, внушает идеалы или переплавляет стремления, она является имагинативной заменой мудрости — я имею в виду преднамеренное и беспристрастное преследование всего благого. Условия и цели жизни представлены в религии поэтически, но эта поэзия стремится присвоить себе буквальную истину и моральный авторитет, ничем из которых она не обладает. Отсюда глубина и важность религии становятся понятными не меньше, чем ее противоречия и практические катастрофы. Ее объект тот же, что и у разума, но ее метод — действовать через интуицию и непроверенные поэтические вымыслы. Они повторяются и вульгаризируются пропорционально их первоначальной тонкости и значимости, пока не начинают сходить за отчеты об объективной истине и не начинают составлять мир веры, наложенный на мир опыта и рассматриваемый как материально обволакивающий его, если не в пространстве, то во времени и в существовании. Единственная истина религии исходит из ее интерпретации жизни, из ее символического отображения того морального опыта, из которого она проистекает и который она стремится прояснить. Ее ложь исходит из коварного недопонимания, которое цепляется за нее, к тому эффекту, что эти поэтические концепции являются не просто репрезентациями опыта, каким он есть или должен быть, а скорее информацией об опыте или реальности где-то в другом месте — опыте и реальности, которые, как ни странно, восполняют как раз те дефекты, которые обнаруживаются реальностью и опытом здесь.

When its poetic method is denied its value is jeopardised.

Таким образом, религия имеет то же самое первоначальное отношение к жизни, что и поэзия; только поэзия, которая никогда не претендует на буквальную значимость, добавляет чистую ценность к существованию, ценность либерального имагинативного упражнения. Поэтическая ценность религии изначально была бы больше, чем у самой поэзии, потому что религия имеет дело с более высокими и более практическими темами, со сторонами жизни, которые в большей степени нуждаются в некотором имагинативном прикосновении и идеальной интерпретации, чем те приятные или помпезные вещи, на которых останавливается обычная поэзия. Но это начальное преимущество частично нейтрализуется злоупотреблением, которому подвергается религия, всякий раз, когда ее символическая правота принимается за научную истину. Подобно поэзии, она улучшает мир только тем, что воображает его улучшенным, но, не довольствуясь внесением этого дополнения в обстановку ума — дополнения, которое могло бы быть полезным и облагораживающим, — она думает, что приносит более радикальную пользу, убеждая человечество, что, вопреки видимости, мир действительно таков, каким его нарисовала эта довольно произвольная идеализация. Это ложное удовлетворение естественно является прелюдией ко многим разочарованиям, и душа имеет бесконечные трудности, чтобы снова выбраться из искусственных проблем и чувств, в которые она таким образом погружается. Ценность религии становится двусмысленной. Религия остается имагинативным достижением, символическим представлением моральной реальности, которая может иметь важнейшую функцию в оживлении ума и в передаче, посредством притч, уроков опыта. Но она становится в то же время непрерывным случайным обманом; и этот обман, в той мере, в какой его упорно отрицают как таковой, может причинить бесконечный вред в мире и в совести.

It precedes science rather than hinders it.

В целом, однако, религию не следует рассматривать как занявшую место чего-то лучшего, а скорее как пришедшую на помощь ситуациям, которые, если бы не ее присутствие, были бы бесконечно хуже. В гуще активной жизни или в монотонности практического рабства есть большая потребность стимулировать фантазию, чем контролировать ее. Естественный инстинкт не сильно нарушается в человеческом мозгу тем, что может произойти в том тонком суперстратуме идей, который обычно покрывает его. Мы не должны винить религию за предотвращение развития моральной и естественной науки, которая в любом случае редко появлялась бы; мы должны скорее поблагодарить ее за чувствительность, благоговение, спекулятивную проницательность, которые она привнесла в мир.

It is merely symbolic and thoroughly human.

Поэтому мы можем приступить к анализу значимости и функции, которые религия имела на своих различных стадиях, и, не маскируя и ни в малейшей степени не оправдывая ее смешение с буквальной истиной, мы можем позволить себе войти как можно более сочувственно в ее различные концепции и эмоции. Они составляли внутреннюю жизнь многих мудрецов и всех тех, кто без великого гения или учености жил стойко в духе. Само чувство благоговения следует лечить с благоговением, хотя и не в ущерб истине, с которой одной, в конечном счете, благоговение совместимо. У нас также нет причин быть нетерпимыми к пристрастностям и противоречиям, которые демонстрируют религии. Если бы мы имели дело с наукой, такие противоречия должны были бы быть немедленно решены и устранены; но когда мы имеем дело с поэтической интерпретацией опыта, противоречие означает только разнообразие, а разнообразие означает спонтанность, богатство ресурсов и более близкий подход к полной адекватности.

Если мы надеемся получить хоть какое-то понимание этих вопросов, мы должны начать с того, чтобы вынести их из той горячей и фанатичной атмосферы, в которую их окутала еврейская традиция. У евреев не было философии, и когда их национальные традиции стали теоретически объясняться и оправдываться, их заставили вылиться в пустую схоластику и яростную нетерпимость. Вопрос монотеизма, например, был ужасным вопросом для евреев. Идолопоклонство состояло не в поклонении богу, который, не будучи идеальным, мог быть недостоин поклонения, а скорее в признании других богов, кроме того, которому поклонялись в Иерусалиме. Для греков, напротив, чья философия была просвещенной и простодушной, монотеизм и политеизм казались совершенно невинными и совместимыми. Сказать «Бог» или «боги» означало лишь использовать разные выражения для одного и того же влияния, рассматриваемого то в его абстрактном единстве и корреляции со всем существованием, то в его различных проявлениях в моральной жизни, в природе или в истории. Так что то, с чем мы сталкиваемся на каждом шагу у Платона, Аристотеля и стоиков — сочетание монотеизма с политеизмом, — не является противоречием, а лишь разумной вариацией фразы для обозначения различных аспектов или функций в физических и моральных вещах. Когда религия предстает перед нами в этом свете, ее противоречия и споры теряют всю свою горечь. Каждая доктрина будет просто представлять моральный уровень, на котором живут те, кто ее разработал или принял. Религии, таким образом, будут лучше или хуже, никогда не истинными или ложными. Мы сможем отдаться каждой по очереди и попытаться извлечь из нее секрет ее вдохновения.

ГЛАВА II

РАЦИОНАЛЬНЫЕ ЭЛЕМЕНТЫ В СУЕВЕРИИ

Нам не нужно возлагать на себя бесконечную и отталкивающую задачу описания всех суеверий, которые существовали в мире. В своем бессилии и лени естественный человек объединяет любое понятие с любым другим в слабой причинно-следственной связи. Одиночного случая сопоставления, более того, самого понятия и мечты о таком сочетании будет достаточно, чтобы вызвать страх или побудить к экспериментальному действию.

Felt causes not necessary causes.

Когда философы возражали Юму на его изложение причинности, что он не дал достаточного основания для необходимого влияния причины на следствие, они предавались крайне искусственному предположению. Они предполагали, что люди на самом деле рассматривают причины как необходимые. Они предполагают, что прежде чем мы сможем почувствовать взаимозависимость двух вещей в опыте, мы должны иметь непоколебимое убеждение, что их связь необходима и универсальна. Но причинность в таком абсолютном смысле не является категорией практического мышления. Она появляется, если вообще появляется, только в диалектике, в идеальных применениях данных законов к случаям, искусственно упрощенным, где термины определены так, что их действие друг на друга вовлечено в понятие о них. Так, если мы говорим, что неподдерживаемый вес должен упасть на землю, мы включили в слово «вес» понятие о направленном вниз напряжении. Предложение на самом деле тривиально и тождественно. Оно лишь объявляет, что вещи, которые стремятся упасть на землю, стремятся упасть на землю, и что тяжелые вещи тяжелы. Так, когда мы назвали вещь причиной, мы определили ее как то, что включает в себя следствие, и если следствие не последовало, название причины больше не принадлежало бы антецеденту. Но необходимость этой последовательности лишь вербальна. У нас никогда, в присутствии антецедента, нет уверенности, что название причины прирастет к нему. Наше ожидание эмпирично, и мы не чувствуем и не утверждаем ничего в отношении необходимости ожидаемой последовательности.

Mechanism and dialectic ulterior principles.

Причина, в реальной жизни, означает оправдывающее обстоятельство. Мы абсолютно лишены понимания механизма причинности, особенно в самых обычных случаях, таких как порождение, питание или действие ума на материю. Но мы знакомы с более заметными поверхностными условиями в каждом случае, и появление части любого обычного явления заставляет нас искать остальное. Мы обычно не ожидаем, что девственницы будут рожать детей, или пророки будут кормиться воронами, или молитвы будут двигать горы; но мы можем поверить в любую из этих вещей при малейшем внушении фантазии или слуха, без какого-либо оправдания со стороны опыта, настолько слаба связь и настолько внешне отношение между терминами, наиболее постоянно ассоциируемыми. Совершенно беспрецедентное событие покажется естественным и достаточно понятным, если оно счастливо вписывается в поток наших мыслей. Интересные и значимые события, однако, настолько редки и настолько зависят от механических условий, не имеющих отношения к их ценности, что мы в конце концов начинаем удивляться их самооправданному появлению отдельно от этой громоздкой естественной машинерии и называть их чудесами, дивами и вещами, на которые стоит глазеть. Мы приходим к принятию научных гипотез, по крайней мере в определенных областях нашей мысли, и теряем нашу первобытную открытость и простоту ума. Затем, с неоправданной поспешностью, мы утверждаем, что чудеса невозможны, т.е. что ничего интересного и фундаментально естественного не может произойти, если вся обычная, хотя и привходящая, мизансцена не была подготовлена за кулисами.

Философ может в конечном итоге обнаружить, что такая машинерия действительно нужна и что даже сами актеры имеют механизм внутри себя, так что не только их улыбки и великолепные жесты, но и их разгоряченная фантазия, и их концепция своих ролей — лишь внешние эффекты и драматические иллюзии, произведенные естественной сценической плотницкой работой в их мозгах. И все же такие окончательные научные выводы не имеют ничего общего с пробными первыми представлениями людей, когда они начинают экспериментировать в искусстве жизни. Как семена низших животных должны быть бесчисленны, чтобы в случайной среде немногие могли вырасти до зрелости, так семена рационального мышления, первые категории рефлексии, должны быть многочисленны, чтобы какой-то удачный принцип синтеза мог где-то выйти на свет и найти успешное применение. Наука, которая думает сделать веру в чудеса невозможной, сама является верой в чудеса — в чудеса, лучше всего подтвержденные историей и повседневной жизнью.

Early selection of categories.

Когда люди начинают понимать вещи, когда они начинают размышлять и планировать, они делят мир на ненавистное и восхитительное, избегаемое и достижимое. И, нащупывая путь к тому, что привлекает их, или избегая того, чего они боятся, они поначалу пассивно следуют за инстинктом: они наблюдают, как они живут, или, скорее, погружаются без остатка в свою жизнь; их реакции столь же мало предвидимы и столь же естественно принимаемы, как и их окружение. Их идеи — инциденты в их постоянной осцилляции между апатией и страстью. Поток животной жизни оставляет после себя немного осадка знания, песок этой золотоносной реки; несколько крупиц опыта остаются, чтобы отметить путь, пройденный потоком. Эти остаточные идеи и предчувствия, эти первые категории мысли, бывают всякого рода. Все содержание ума и все нити отношений, которые сплетают его элементы вместе, одинаково подходят, насколько мы можем тогда видеть, чтобы дать ключ к лабиринту, в котором мы обнаруживаем себя блуждающими.

Prima facie нет оснований не пытаться применить к опыту такие категории, например, как категория личного всемогущества, как если бы все было обязательно устроено так, как мы можем приказать или потребовать. На этом принципе дети часто, кажется, представляют мир, в котором они удивлены не обнаружить себя живущими. Или мы можем попробовать эстетические категории и позволить нашему репродуктивному воображению — которым питается память — привести к единству апперцепции только то, что может попасть в него гармонично, полно и восхитительно. Такое понимание, непроницаемое ни для чего, кроме прекрасного, могло бы быть прекрасной вещью само по себе, но не зафиксировало бы судьбы того организма, к которому оно было прикреплено. Оно дало бы опыт — несомненно, высокоинтересный и сложный опыт, — но такой, который никогда не мог бы служить индексом для успешного действия. Оно полностью не смогло бы представить свои условия и, следовательно, не подразумевало бы ничего о своем продолженном существовании. Это был бы опыт, не имеющий отношения к поведению, не являющийся, следовательно, частью Жизни разума, а своего рода прекрасной пустой музыкой или паразитической мечтой.

Теперь такие мечты на самом деле являются одними из первых и самых поглощающих формирований в человеческом уме. Если бы мы могли проникнуть в сознание животных, мы, вероятно, обнаружили бы, что то, что там сопровождает инстинктивные движения, — это совершенно нерелевантная фантазия, чье вспыхивание и затухание, несомненно, совпадают с присутствием объектов, интересных для организма и вызывающих заметные реакции внутри него; однако эта фантазия может никоим образом не представлять природу окружающих объектов, ни окончательные результаты, для сознания животного, его собственного настоящего опыта.

Tentative rational worlds.

Неограниченное число возможных категорий, их произвольность и спонтанность могут, однако, иметь то неудобство, что категории могут быть нерелевантны друг другу не меньше, чем естественной жизни, которую они должны выражать. Опыт, который они соответственно синтезируют, может поэтому не быть единым опытом. Один изображенный мир может сменять другой в сфере чувственности, в то время как тело, чью чувственность они составляют, движется в едином и постоянном физическом космосе. Каждая маленькая ментальная вселенная может быть прерывистой, или, если какая-то ее часть сохраняется, пока на сцене появляется новая группа идей, могут возникнуть противоречия, раздоры и чувство скрытого абсурда, которые будут стремиться разрушить мысль логически в то же время, когда процессы питания и наступление новых снов стремятся вытеснить ее механически. Такие дрейфующие категории не имеют взаимного авторитета. Они заменяют, но не доминируют друг над другом, и общие условия жизни — концептуализируя которые жизнь сама могла бы быть обозрена — остаются полностью непредставленными.

То, что мы подразумеваем, действительно, под естественным миром, в котором обнаруживаются условия сознания и в отношении которого ум и его цели могут достичь практической эффективности, — это просто мир, построенный категориями, которые, как оказалось, дают постоянный, достаточный и последовательный объект. Достигнув этой концепции, мы справедливо называем ее истиной и измеряем интеллектуальную ценность всех других конструкций их близостью к этому рациональному видению.

Такое рациональное видение еще не было достигнуто человечеством, но было бы абсурдно говорить, что, поскольку мы не достигли его полностью или даже приблизительно, мы не получили никакого представления о надежном и понятном мире. Модикум рациональности, достигнутый в науках, дает нам намек на совершенную рациональность, которая, если она недостижима на практике, не является немыслимой в идее. Так, в еще более зачаточные моменты рефлексии наши предки вынашивали еще более изолированные, менее совместимые, менее адекватные концепции, чем те, которые оставляют наших философов все еще неудовлетворенными. Категории, которые они использовали, доминировали над меньшими регионами опыта, чем категории истории и естествознания; они имели гораздо меньшую применимость к ведению дел и к счастливому направлению жизни в целом. И все же они давали видение и вспышки проницательности. Они освещали людям путь на шаг вперед в темных местах их карьеры и давали им в определенные моменты чувство творческой силы и моральной свободы. Так что необходимость отказа от одной категории ради использования лучшей не должна побуждать нас отрицать, что худшая категория могла очертить контуры своего рода мира и предоставить людям подход к мудрости. Если наши предки, такими средствами, не могли доминировать над жизнью в целом, не можем и мы, несмотря на весь прогресс. Если буквальная истина или окончательная применимость не могут быть заявлены для их мысли, кто знает, как много и как глубоки могли бы быть революции, которые наша собственная мысль должна была бы претерпеть, если бы новые поля восприятия или новые силы синтеза были добавлены к нашему достоянию?

Superstition a rudimentary philosophy.

A miracle, though unexpected, more intelligible than a regular process.

Мы иногда говорим так, как если бы суеверие или вера в чудесное было неверием в закон и было вдохновлено желанием дезорганизовать опыт и победить интеллект. Никакое предположение не могло бы быть более ошибочным. Каждое суеверие — это маленькая наука, вдохновленная желанием понять, предвидеть или контролировать реальный мир. Нет сомнений, что его гипотеза химерична, произвольна и основана на смешении эффективных причин с идеальными результатами. Но то же самое верно для многих известных философий. Апеллировать к тому, что мы называем сверхъестественным, — это на самом деле покоиться в имагинативно очевидном, в том, что мы должны были бы называть естественным, если бы естественное означало легкое для понимания и изначально правдоподобное. Моральные и индивидуальные силы легче понятны, чем механические универсальные законы. Первые одомашнивают события в уме более охотно и более полно, чем последние. Чудо настолько далеко от того, чтобы быть противоречием причинному принципу, который ум фактически применяет в своих спонтанных наблюдениях, что оно прежде всего является лучшей иллюстрацией этого принципа, чем событие, происходящее в обычном ходе природы. Ибо основание чуда непосредственно понятно; мы видим милосердие или желание оправдать авторитет, или намерение какого-то другого рода, которое вдохновило его. Механический закон, напротив, — это только запись обычного, но лишенного разума порядка вещей. Просто необъяснимое событие, не проявляющее значимой цели, не было бы чудом. Что удивляет нас в чуде, так это то, что, вопреки тому, что обычно бывает, мы можем увидеть реальное и справедливое основание для него. Так, если бы вода Лурда, разлитая в бутылки и проданная химиками, излечивала все болезни, не было бы никакого чуда, а только новое научное открытие. В таком случае мы не знали бы, почему мы были исцелены, не больше, чем мы сейчас знаем, почему мы были созданы. Но если каждый верующий, принимая воду, думает, что эффект морально обусловлен, если он интерпретирует результат, если он благоприятен, как ответ на свою веру и молитвы, тогда исцеление становится чудесным, потому что оно становится понятным и проявляет послушание природы требованиям духа. Если бы не было известного основания для такой научной аномалии, если бы это была бессмысленная нерегулярность в событиях, мы не назвали бы это чудом, а случайностью, и это не имело бы отношения к религии.

Superstitions come of haste to understand.

Что устанавливает суеверия, так это поспешность в стремлении к пониманию, опрометчивая уверенность в моральной понятности вещей. В конце концов оказывается, как мы кропотливо обнаружили, что понимание должно быть окольным и не может выполнить свою функцию, пока не применит механические категории к существованию. Тщательная философия осознает, что моральная понятность может быть только случайным украшением и частичной гармонией в мире. Ибо моральная значимость относительна к конкретным интересам и к натурам, имеющим конституционный и определенный уклон, и имеющим, следовательно, особые предпочтения, ожидать, что остальной мир будет определяться ими, химерично. Попытка подвести естественный порядок под моральный подобна попыткам установить правительство родителя ребенком — нечто, к чему дети не питают отвращения. Но такие глупости — это глупости разумного и жаждущего существа, беспокойного в мире, который оно не может сразу освоить и понять. Это ошибки разума, блуждания по окольным путям философии, вызванные не недостатком интеллекта или веры в закон, а скорее преждевременной живостью в схватывании законов, живостью, введенной в заблуждение неадекватной информацией. Голод по легкой мудрости — корень всей ложной философии. Реакции ума предвосхищают в таких случаях его достаточное питание; он еще не созрел под лучами опыта, так что и материалы, и руководство отсутствуют для его преждевременной организующей силы. Суеверные умы проницательны и узки, глубоки и невежественны. Они применяют высшие категории раньше низших — инверсия, которая во всех сферах производит худшую и самую патетическую дезорганизацию, потому что низшие функции тогда расстраиваются, а высшие загрязняются. Поэзия предвосхищает науку, за которой она должна следовать, и воображение бросается вперед, чтобы перехватить память, которой оно должно питаться. Отсюда суеверие и магическая функция религии; отсюда обманы, в которые впадают люди, размышляя о вещах, о которых они невежественны, и присваивая себе силы, которые они никогда не учились упражнять.