«Жизнь разума: Фазы человеческого прогресса»

Loyalty to the sources of our being.

Истинные объекты благочестия — это, конечно, те, от которых действительно зависят жизнь и ее интересы: родители прежде всего, затем семья, предки и страна; наконец, человечество в целом и весь естественный космос. Но если бы светское чувство к этим силам воспитывалось ясным знанием их природы и отношения к нам самим, чувство долга или космическая эмоция, тем самым пробужденная, осталась бы чисто моральной и исторической. Как наука в конечном итоге не допустила бы никакого мифа, который не был бы признанной поэзией, так она не допустила бы никакого благочестия, которое не было бы ясным разумом и долгом. Но человек, в своих недоумениях и насущных потребностях, погрузился, раз и навсегда, в воображаемые курсы, через которые наша задача — следовать за ним, чтобы увидеть, не сможет ли он в конечном итоге достичь своей цели даже этими окольными путями и темными околичностями.

The pious Æneas.

Что делает благочестие неотъемлемой частью традиционных религий, так это факт, что моральные реальности представлены в народном уме поэтическими символами. Благоговение, внушаемое принципами столь абстрактными и последствиями столь отдаленными и общими, останавливается на их конвенциональном имени. Мы все читали в детстве, возможно, с насмешкой, о благочестивом Энее. Его благочестие могло показаться нам ничем иным, как женственной чувствительностью, способностью проливать слезы по малейшему поводу. Но в действительности благочестие Энея, как Вергилий или любой римлянин мог бы его себе представить, заключалось меньше в его чувствах, чем в его функции и призвании. Он нес Палладий своей страны в новую землю, чтобы основать другую Трою, чтобы кровь и традиции его предков не погибли. Его эмоции были лишь соответствующим выражением его священнического офиса. Герой мог быть достаточно суровым и стоическим на своей собственной воинской почве, но с тех пор, как он вынес старого Анхиза из руин Илиона, он принял священную миссию. Отныне священническое помазание и лирический пафос по праву принадлежали его персоне. Если бы те угли, столь религиозно охраняемые, случайно погасли, никогда не было бы вестальского огня или какого-либо Рима. Так что все, что Вергилий и его читатели, если у них было хоть какое-то благочестие, почитали в мире, было поставлено на карту в тех легендарных приключениях. Это была не собственная жизнь Энея или частная амбиция, которая была на кону, чтобы оправдать его эмоцию. Его нежность, подобно нежности самого Вергилия, была облагорожена и сделана героической своим великолепным и безличным объектом. Это была поистине эпическая судьба, которая вдохновляла и поэта, и героя.

An ideal background required.

Если мы посмотрим ближе, однако, мы увидим, что мифические и магические элементы были необходимы, чтобы придать эту возвышенность аргументу. Если бы Эней не был сыном Венеры, если бы никакой пророческий инстинкт не одушевлял его, если бы никакая Юнона не планировала возвышение Карфагена, как могли бы будущие судьбы этой экспедиции быть импортированы в нее, чтобы поднять ее над какой-то пиратской или отчаянной авантюрой? Колонисты, отправляющиеся в наши дни в Америку или Австралию, могли бы мыслимо нести с собой семена империй, столь же значительных, как римская. Но они отправились бы, думая о своем частном пропитании и удобстве, разрывая или ослабляя любые благочестивые узы, которые могли бы соединять их с прошлым, и совершенно безответственно закладывая фундаменты для неизвестного будущего. Поэт, чтобы поднять их до высоты их невольной функции, должен был бы наделить их вторым зрением и соответствующей широтой души и цели. Ему понадобились бы, одним словом, героические фигуры и сверхъестественная машинерия.

Теперь, то, что сверхъестественная машинерия и героические фигуры делают для эпического поэта, благочестие делает для расы. Оно наделяет ее, через мифические и магические символы, чем-то вроде видения или репрезентации ее прошлого и будущего. Религия обычно является самой традиционной и национальной из вещей. Она воплощает и локализует расовое наследие. Заповеди закона, праздники и посты, храмы и связанные с ними гробницы — это столько же фокусов общинной жизни, столько же точек для распространения обычая. Суббота, которую критическая эпоха могла бы оправдать на гигиенических основаниях, немыслима без религиозной санкции. Жажда отдыха и эмоций спонтанно выразилась в практике, которая, по мере того как она утверждалась, должна была быть санкционирована баснями, пока повторяющийся праздник, со всеми его гуманными и облагораживающими влияниями, не был установлен на сверхъестественном авторитете. Теперь было благочестием соблюдать его и чтить в нем священные обязанности и традиции расы. В этой функции, конечно, лежало его истинное оправдание, но мифическое должно было быть назначено, поскольку рассеянные прозаические преимущества такой практики никогда не смогли бы заставить навязать ее иррациональным волям. Действительно, возвращаясь к нашей иллюстрации, если бы Эней предвидел в деталях всю историю Рима, не была бы его вера в свою божественную миссию значительно подорвана? Реальность, драгоценная и неоценимая, какой в целом она была для человечества, вполне могла бы шокировать его своими жестокостями, позорами и катастрофами. Он хотел бы основать только совершенную нацию и город, действительно вечный. Отсутствие рациональности и меры в человеческой воле, которая не научилась ценить малые улучшения и конечные, но реальные блага, заставляет ее обманывать себя относительно наград жизни, чтобы обеспечить их. Та небесная миссия, те небесные явления, те неисчислимые сокровища, пронесенные через многие бури, злоупотребляли умом Энея, чтобы подбодрить его к его реальному долгу. И все же его иллюзия была чисто интеллектуальной. Предпринятая миссия была поистине стоящей того, чтобы ее выполнить. Благочестие таким образом пришло к тому, чтобы принести плоды филантропии в эпоху, когда любовь к человеку была немыслима. Тупой и визионерский интеллект не мог найти другого способа оправдать хороший инстинкт.

Piety accepts natural conditions and present tasks.

The leadership of instinct is normal.

Философы, которые питают иллюзии о статусе интеллекта в природе, могут чувствовать, что это лидерство инстинкта в моральной жизни — своего рода унижение, и что останавливаться на нем так настойчиво — значит продлевать сатиру без остроумия. Но лидерство инстинкта, сознательное выражение механизма — это не просто необходимость в Жизни разума, это гарантия. Благочестие, несмотря на свои аллегории, содержит гораздо большую мудрость, чем может достичь полупросвещенный и дерзкий интеллект. Естественные существа имеют естественные обязательства, и ценность вещей для них квалифицируется расстоянием и случайными материальными связями. Интеллект стремился бы оценивать вещи безлично по их внутренним ценностям, поскольку интеллект сам по себе — своего рода бесплотная и универсальная функция; он стремился бы игнорировать материальные условия и тот иррациональный субстрат разума, без которого разум не имел бы органов и точек приложения. Благочестие, напротив, ценит вещи отдельно от их внутренней ценности, из-за их отношения к персоне и судьбе агента. И все же такая оценка совершенно рациональна, пристрастность в человеческих привязанностях и лояльности оправдана частичной природой и локальным статусом его жизни. Благочестие — это признание духом своего воплощения. Так, в сыновней и родительской привязанности, которая является благочестием в элементарной форме, есть формирование воли и эмоции, сдерживание безответственной инициативы, в послушании фактам животного воспроизводства. Каждое живое существо имеет внутреннюю и идеальную ценность; он — центр актуальных и еще более потенциальных интересов. Но эта моральная ценность, которую даже самый отдаленный наблюдатель должен признать как в родителе, так и в ребенке, не является основанием их специфической привязанности друг к другу, которую никакой другой смертный не призван чувствовать — их уважение. Эта привязанность основана на случайном и иррациональном факте, что один имеет этого конкретного человека в качестве отца, а другой — того конкретного человека в качестве сына. И все же, учитывая животную основу человеческой жизни, привязанность, покоящаяся на этом обстоятельстве, является необходимой и рациональной привязанностью.

Эта физическая связь не должна, действительно, беспокоить интеллект в его надлежащей функции или искажать его суждения; вы не должны, под видом нежности, становиться глупыми и приписывать своему отцу или ребенку больший рост, или ловкость, или доброту, чем он на самом деле обладает. Делать это — естественная слабость, но не часть благочестия или истинной лояльности. Одно дело — не иметь сердца, и другое — обладать глазами и справедливым воображением. Действительно, благочестие никогда не бывает столь прекрасным и трогательным, никогда не бывает столь всецело гуманным и непобедимым, как когда оно соединено с беспристрастным интеллектом, осознающим относительность, вовлеченную в существование, и способным ускользнуть, через воображаемое сочувствие, от пределов, установленных личной жизни обстоятельствами и частным долгом. Как человек умирает благородно, когда, ожидая собственного исчезновения, он до последнего интересуется тем, что будет продолжать быть интересами и радостями других, так наиболее глубоко благочестив тот, кто любит без оговорок страну, друзей и ассоциации, которые он очень хорошо знает, не являются самыми прекрасными на земле, и кто, будучи всецело доволен в своей личной способности своими естественными условиями, не нуждается в том, чтобы завидовать другим вещам, какого бы спекулятивного восхищения они ни заслуживали. Идеал в этом многоязычном мире, где разум может получить лишь локальное и временное выражение, — понимать все языки и говорить лишь на одном, чтобы соединить, в мужественной манере, понимание с приличием.

Благочестие в некотором смысле патетично, потому что оно включает подчинение физической случайности и принятие конечности. Но оно также благородно и в высшей степени плодотворно, потому что, подпадая под общие законы относительности, оно встречает судьбу с простой искренностью и трудится в соответствии с наложенными условиями. Поскольку человек, хотя и способен к абстракции и беспристрастности, укоренен, как овощ, в одной точке пространства и времени и существует через ограничение, благочестие принадлежит равновесию его бытия. Оно пребывает, так сказать, в его центре тяжести, в сердце и магнитном фокусе его сложного дарования. Оно осуществляет там в высшей степени здравое функционирование призыва мысли домой. Оно спасает спекулятивную и эмоциональную жизнь от вредной экстравагантности, сохраняя ее традиционной и социальной. Конвенциональные абсурды имеют, по крайней мере, то преимущество, что они могут быть приняты конвенционально и могут стать, на практике, лишь символами для своих использований. Благочестие более тесно связано с обычаем, чем с мыслью. Оно осуществляет иррациональное убеждение, морализует через заражение и приносит эмоциональный мир.

Embodiment essential to spirit.

Патриотизм — другая форма благочестия, в которой его естественная основа и рациональная функция могут быть ясно видны. Правильно предпочитать нашу собственную страну всем остальным, потому что мы дети и граждане, прежде чем мы можем быть путешественниками или философами. Специфический характер — необходимая точка происхождения для универсальных отношений: чистое ничто не может иметь никакого излучения или охвата. Это не случайность для души быть воплощенной; ее самая сущность — выражать и приводить к осуществлению функции и ресурсы тела. Его инстинкты делают ее идеалы, а его отношения — ее мир. Родная страна — своего рода второе тело, другой обволакивающий организм, чтобы дать воле определение. Специфическое наследие укрепляет душу. Космополитизм имеет, несомненно, свое место, потому что человек может вполне культивировать в себе и представлять в своей нации аффинитеты к другим народам, и такую ассимиляцию к ним, которая совместима с личной целостностью и ясностью цели. Пластичность к вещам чужеродным не должна быть несовместимой со счастьем и полезностью дома. Но счастье и полезность невозможны нигде человеку, который не представляет ничего и который смотрит на мир без собственного участка, на котором можно стоять, ни на земле, ни на небе. Он бродит с места на место, добровольный изгнанник, всегда сварливый, всегда беспокойный, всегда один. Сами его критические замечания не выражают никакого идеала. Его опыт без сладости, без кумулятивных плодов, и его дети, если они у него есть, без морали. Ибо разум и счастье подобны другим цветам — они увядают, когда их срывают.

Piety to the gods takes form from current ideals.

Объект, наиболее часто ассоциируемый с благочестием, — это боги. Популярная философия, инвертируя естественный порядок идей, считает благочестие к богам источником морали. Но благочестие, когда оно подлинное, скорее является случайным выражением морали. Его источники совершенно естественны. Волевая жизнь, которая достигает уровня рефлексии, обязательно моральна пропорционально конкретности и гармонии своих инстинктов. Плоды, которые такие гармоничные инстинкты, выраженные в сознании, могут в конечном итоге принести, плоды, которые были бы целью добродетели, нелегко вообразимы, и описание их давно было доверено поэтам и мифологам. Таким образом, любовь к Богу, например, как говорят, является корнем христианского милосердия, но в действительности является лишь его символом. Ибо никакой человек, не имеющий сверхизобильной потребности и способности любить реальные вещи, не мог бы придать смысл фразе «любовь к Богу» или быть побужденным ею к какому-либо действию. История показывает недвусмысленным образом, что любимый Бог меняет свой характер с изменением реальных привязанностей своих почитателей. То, что любит псалмопевец, — это красота дома Божьего и место, где обитает его слава. Священническое спокойствие и гордость, благодарный, медитативный досуг после бурь мятежа и войны, некоторое уединенное единство ума после противоречий мира — это то, что любовь к Богу могла означать для левитов. Святой Иоанн говорит нам, что тот, кто говорит, что любит Бога, а не любит своего ближнего, — лжец. Здесь любовь к Богу — антимирская оценка вещей и лиц, сердце, устремленное к тому царству небесному, в котором смиренные и кроткие должны быть возвышены. Опять же, для современного католицизма фраза изменила свое значение поразительным образом и означает в действительности любовь к персоне Христа, потому что благочестие приняло сентиментальный оборот и сосредоточилось на поддержании воображаемых личных отношений со Спасителем. Как мы должны представить, что единое сверхъестественное влияние было фактически ответственно за моральные эффекты, столь различные, и производящие, несмотря на последовательную традицию, столь различные представления относительно их объекта и предполагаемого источника?

The religion of humanity.

Человечество в целом также, для некоторых умов, является объектом благочестия. Но эта религия человечества — скорее желаемое, чем факт: человечество на самом деле не предстает никому в религиозном свете. Nihil homine homini utilius остается сигнальной истиной, но коллективное влияние людей и их средняя природа слишком смешаны и двусмысленны, чтобы наполнить душу почитанием. Благочестие к человечеству должно быть на три четверти жалостью. Существуют, действительно, специфические человеческие добродетели, но они — те, что необходимы для существования, как терпение и мужество. Поддерживаемое этими незаменимыми привычками, человечество всегда несет неопределенный груз нищеты и порока. Жизнь распространяется пышно в каждом неправильном и непрактичном направлении, так же как и на прибыльных путях, и медленная и ощупью борьба с собственным невежеством, инерцией и глупостью оставляет ее покрытой в каждую эпоху истории грязью и кровью. Было бы едва ли возможно преувеличить человеческое несчастье, если бы не было так легко переоценить его чувствительность. В каждой груди есть дно несчастья, но глубины редко исследуются; и нет сомнения, что иногда легкомыслие, а иногда прочная привычка помогают удерживать внимание на поверхности и покрывать внутреннюю пустоту. Некоторые моралисты, не намереваясь быть сатиричными, часто говорят, что суверенное лекарство от несчастья — работа. К несчастью, работа, которую они рекомендуют, лучше приспособлена, чтобы притупить боль, чем чтобы удалить ее причину. Она занимает способности, не рационализируя жизнь. Прежде чем человечество могло бы вдохновить даже умеренное удовлетворение, не говоря уже о поклонении, вся его экономика должна была бы быть реформирована, его воспроизводство отрегулировано, его мысли прояснены, его привязанности уравнены и утончены.

Поклоняться человечеству таким, какое оно есть, значило бы лишить его того, что одно делает его родственным божественному — его стремления. Ибо эта человеческая пыль живет; эта нищета и преступление темны в контрасте с воображаемым совершенством; они освещены перспективой блага. Человек не обожаем, но он обожает, и объект его обожания может быть обнаружен внутри него и извлечен из его собственной души. В этом смысле религия человечества — единственная религия, все остальные — искры и абстракты той же самой. Внутренний идеал придает всем богам их божественность. Никакая сила, ни физическая, ни психическая, не имеет ни малейшей моральной прерогативы, ни какого-либо законного места в религии вообще, если только она не поддерживает и не продвигает идеал, родной душе почитателя. Без морального общества между вотаристом и его богом религия — чистое идолопоклонство; и даже идолопоклонство было бы невозможно, если бы не подозрение, что каким-то образом грубая сила, изгоняемая в молитве, могла бы помочь или испортить какое-то человеческое предприятие.

Cosmic piety.

Наконец, существует философское благочестие, объектом которого является вселенная. Это чувство, общее для древних и современных стоиков, имеет очевидное оправдание в зависимости человека от мира природы и в его служении многим сторонам разума. Такое оправдание космического благочестия скорее затемняется, чем поддерживается эвфемизмами и двусмысленностями, к которым обычно прибегают эти философы в попытке сохранить привычное религиозное помазание. Ибо чем больше они олицетворяют вселенную и дают ей имя Бога, тем больше они превращают ее в дьявола. Вселенная, насколько мы можем ее наблюдать, — это чудесный и огромный механизм; ее масштаб, ее порядок, ее красота, ее жестокость делают ее одинаково впечатляющей. Если мы драматизируем ее жизнь и постигаем ее дух, мы наполняемся изумлением, ужасом и весельем, настолько этот дух величествен, плодовит, неумолим, грамматичен и скучен. Как и у всех животных и растений, у космоса есть свой собственный способ действовать, не вполне рациональный и не идеально лучший, но терпеливый, фатальный и плодотворный. Велик этот организм из грязи и огня, ужасен этот обширный, мучительный, славный эксперимент. Почему бы нам не смотреть на вселенную с благочестием? Разве она не наша субстанция? Разве мы сделаны из другой глины? Все наши возможности вечно скрыты в ее лоне. Она — подательница всех наших радостей. Мы можем обращаться к ней без суеверных страхов; она не злая. Она абстрактно следует своим собственным привычкам; ей можно доверять, она верна своему слову. Общество между ней и нами не невозможно, и, поскольку она является источником всех наших энергий, домом всего нашего счастья, не должны ли мы цепляться за нее и восхвалять ее, видя, что она вегетирует так величественно и так печально, и что не нам винить ее за то, чего, несомненно, она никогда не знала, что совершила? Там, где есть такая бесконечная и трудоемкая потенция, есть место для каждой надежды. Если мы должны воздерживаться от осуждения ошибок отца или слабостей матери, почему мы должны выносить приговор невежественным преступлениям вселенной, которые перешли в нашу собственную кровь? Вселенная — это истинный Адам, творение — истинное грехопадение; и поскольку мы никогда не винили нашего мифического прародителя слишком сильно, несмотря на несоразмерные последствия его греха, потому что чувствовали, что он был лишь человеком и что мы, на его месте, могли бы согрешить так же, так мы можем легко простить нашего реального предка, чей соприродный грех мы совершаем из момента в момент, поскольку это лишь необходимая опрометчивость решиться быть, не зная заранее цены или плодов существования.

ГЛАВА XI

ДУХОВНОСТЬ И ЕЕ ИСКАЖЕНИЯ

To be spiritual is to live in view of the ideal.

Почитая источники жизни, благочестие обращено в прошлое. Оно собирает, так сказать, пищу для морали и укрепляет ее естественным и историческим питанием. Но должен существовать пищеварительный и формирующий принцип, чтобы усвоить это питание; на эти собранные силы должны быть наложены направление и идеал. Таким образом, религия имеет вторую и более высокую сторону, которая обращена к цели, к которой мы движемся, подобно тому как благочестие обращено к условиям прогресса и к источникам, из которых мы черпаем наши энергии. Эту стремящуюся сторону религии можно назвать духовностью. Духовность благороднее благочестия, потому что то, что наполнило бы наше бытие и сделало бы его стоящим того, чтобы обладать им, — это единственное, что придает ценность источнику этого бытия. Ничто не может быть ниже или более всецело инструментальным, чем субстанция и причина всех вещей. Дар существования был бы бесполезен, если бы существование не было благим и не поддерживало бы по крайней мере возможное счастье. Человек духовен, когда он живет в присутствии идеала, и ест ли он или пьет, делает это ради истинного и конечного блага. Он духовен, когда он настолько откровенно созерцает свою цель, что вся его материальная жизнь становится прозрачным и транзитивным средством, инструментом, который едва ли привлекает внимание, но позволяет духу использовать его экономно и с совершенной отстраненностью и свободой.

Нет необходимости описывать этот идеал напыщенно или мистически. Простая жизнь — сама себе награда, и она постоянно реализует свою функцию. Хотя духовный человек может прекрасно проходить через сложные мыслительные процессы и заниматься очень сложными делами, его единственный глаз, устремленный на рациональную цель, морально упростит естественный хаос, на который он смотрит, и останется свободным. Это духовное мастерство, конечно, не является резким и насильственным синтезом вещей в систему философии, которая, даже если бы она была мыслима, оставила бы задуманную логическую машину без идеальности и без отзывчивости к реальным интересам; это скорее внутреннее стремление и постоянство в привязанности, которое знает, что взять, а что оставить в мире, над которым оно распространяет нечто от своего собственного покоя. Оно прокладывает свой путь через ландшафт с таким малым искушением отвлечься, что может приветствовать каждую нерелевантную вещь, как святой Франциск — солнце и луну, с вежливостью и некоторой привязанной отстраненностью.

Spirituality natural.

Духовность любит говорить: «Посмотрите на полевые лилии!». Ибо ее секрет обладает той же простотой, что и их вегетативное искусство; только духовности удалось добавить сознание, не запутывая инстинкт. Этот успех, к сожалению, настолько редок в человеческой жизни, что кажется парадоксальным, — это все ее достижение. Духовность должна была бы быть чем-то само собой разумеющимся, поскольку сознательное существование обладает неотъемлемой ценностью, и нет никаких внутренних оснований, почему оно должно подавлять эту ценность чуждыми амбициями и рабством. Но духовность, хотя и является столь естественной и очевидной вещью, подвержена, подобно красоте лилий, порче. Я не знаю, какая армия микробов, очевидно, вторглась с самого начала в физическую основу души и пожирала ее ткани, так что изощренность и дурные сны полностью затмили ее прозрачность.

Тем не менее, духовность, или жизнь в идеале, должна рассматриваться как фундаментальный и исконный тип всей жизни; то, что отклоняется от него, есть болезнь и начальное разложение, и само по себе является тем, что могло бы правдоподобно потребовать объяснения и вызвать удивление. Духовный человек должен чувствовать себя как дома в мире, созданном для использования; небосвод раскинут над ним, как шатер для жилья, а подлунная обстановка еще более очевидно должна восприниматься как удобство. Он не может, конечно, сдвинуть горы, но он и не желает этого делать. Он приходит, чтобы наделить горы функцией, и принимает их как таковые, как художник мог бы взять свои кисти и холст. Их красота, их металлы, их пастбища, их защита — вот что он наблюдает в них и воспевает в своих обращениях к ним. Духовный человек, хотя и не стыдится быть нищим, осознает, что богатство может сделать, а чего не может. Его немирскость — это истинное знание мира, не столько зияющее и суетливое знакомство, сколько спокойное понимание и оценка, которые, хотя и не могут прийти без общения, могут очень хорошо отложить общение в сторону.

Primitive consciousness may be spiritual.

Если сущность жизни духовна, ранние примеры жизни казались бы скорее противоположными. Но взгляд человека на примитивное сознание человечески предвзят и слишком полагается на частичные аналогии. Мы представляем физическую жизнь животного в целом и должны затем рассматривать мгновенные чувства, которые сопровождают ее, как очень бедные выражения либо ее масштаба, либо условий. Эти чувства, действительно, являются множеством эфемерных жизней, не содержащих всеобъемлющего взгляда на судьбу животного. Они, соответственно, не могут реализовать наше понятие о духовной человеческой жизни, которая должна была бы быть рациональной и формировать некоторое представление об общей среде и интересах человека. Но из этого едва ли следует, что чувства животных не являются духовными по своей природе и, на своей узкой основе, совершенно идеальными. Самая идеальная человеческая страсть — это любовь, которая также является самой абсолютной и животной и одной из самых эфемерных. Очень вероятно, если бы мы могли вернуться к невинному и поглощенному взгляду на наши ранние ощущения, мы обнаружили бы, что каждое из них было маленькой духовной вселенной, подобной вселенной Данте, с ее внутренним адом, чистилищем и раем. Отрезанные, как были те опыты, от всех перспектив и от сочувствия к вещам отдаленным, они содержали бы замкнутый круг интересов, мимолетный проблеск вечности. Так младенец, живущий в своем мистическом лимбе, не волоча в буквальном смысле никаких облаков славы откуда-то еще, мог бы вполне повторить в уменьшенном масштабе блаженное видение, поскольку единственная функция, которую он вообще осознавал, могла быть им совершенно выполнена и ощущена в ее идеальном значении. Сосание и моргание — процессы, возможно, смешные, но они могут приносить трепет и удовлетворение, не менее идеальные, чем неисчерпаемые трепетания жаворонка. Узкий охват и низкая репрезентативная ценность не являются дефектами в сознании, имеющем узкую физическую основу и сравнительно простые условия.

Spirit crossed by instrumentalities.

Врагом духа в человеке была не простота, а изощренность. Его инстинкты, становясь многочисленными, стали запутанными, а становясь постоянными, стали слабыми и подверженными остановке и отклонению. Природа, можно сказать, бросила грубую форму обратно в свой котел, чтобы переплавить ее субстанцию, прежде чем залить ее в рациональную форму. Послушание, которое инстинкт в своей слабости приобрел в новом существе, должно было стать возможностью разума, но прежде чем могла быть установлена большая гармония, в уме должен был воцариться прискорбный хаос. Каждый выглядывающий импульс ронял бы свой темный намек и прятал голову в замешательстве, в то время как какой-нибудь педантичный и несправедливый закон был бы принят в его отсутствие и без его голоса. Вторичные виды деятельности, которые всегда должны быть репрезентативными, утверждались бы, не будучи таковыми на самом деле. Средства преследовались бы так, как если бы они были целями, а от целей, под иллюзией, что они являются силами, ожидалось бы содействие некоторой деятельности, самой по себе не имеющей оправдания. Так педантизм мог бы быть заменен мудростью, тирания — правительством, суеверие — моралью, риторика — искусством.

Эта изощренность — то, что делает стремление к разуму столь запутанной и затянувшейся проблемой. Полусформированные приспособления в мозге и в политическом теле представлены в сознании тем, что называется страстями, предрассудками, мотивами, враждебностью. Ни одно из этих ощущаемых волнений ни в малейшей степени не понимает своих причин, следствий или отношений, но вылупляется, так сказать, на лету и порхает в направлении своего мгновенного предпочтения, пока не угаснет, само не зная почему, или не будет пересечено и подавлено какой-то противоположной силой. Таким образом, жизненные элементы, которые в своей сравнительной изоляции у низших животных могли бы дать простые маленькие драмы, каждая со своим очевидным идеалом, своим достижением и своим успокоением, при смешении в варварской человеческой воле создают шумную мешанину. Ибо они достаточно связаны друг с другом, чтобы чувствовать напряжение, но недостаточно связаны, чтобы образовать гармонию. Таким образом, единство апперцепции, кажется, освещает поначалу ничего, кроме разобщенности. Первый рассвет того рационального принципа, который включает в себя бессмертие, пробивается при открытии смерти. Следствием этого является то, что идеальность кажется человеку чем-то сверхъестественным и почти невозможным. Он обнаруживает себя при пробуждении настолько сбитым с толку, что помещает хаос в начало мира. Но только порядок может породить мир или вызвать ощущение. Хаос — это нечто вторичное, состоящее из конфликтующих организаций, мешающих друг другу. Он составлен, подобно обычному шуму, из беспорядочных вибраций, каждая из которых имеет свой период и была бы сама по себе музыкальной. Проблема в том, чтобы упорядочить эти звуки, естественно столь мелодичные, в согласованную музыку. Пока длится полная разноголосица, человеческая жизнь остается спазматической и нерешительной; она не может найти идеала и допустить полное представление о природе. Только когда беспорядочные импульсы и восприятия оседают в обученный инстинкт, устойчивый, жизненный отклик и адекватную подготовку к миру, в уме возникают ясные идеи и успешные цели. Жизнь разума, со всеми искусствами, тогда начинает свою карьеру.

Силы, действующие в этой драме, — это, во-первых, первичные импульсы и функции, представленные элементарными ценностями; во-вторых, тонкая сеть сигналов и ответов, посредством которых эти функции вплетаются в тотальный орган, представленный дискурсивным мышлением и всеми вторичными ментальными фикциями, и, в-третьих, равновесие и общая сила этого нового организма в действии, представленная идеалом. Духовность, которая могла бы пребывать в элементарных ценностях, чувственных или страстных, до того, как наступил реляционный процесс, теперь может существовать только в конечной деятельности, для которой эти процессы являются инструментальными. Препятствия для духовности в человеческой жизни могут, соответственно, принимать форму остановки либо на элементарных ценностях — запутанности в чувствах и страстях, — либо на инструментальных процессах — запутанности в том, что на религиозном языке называется «миром».

One foe of the spirit is worldliness.

Мирские умы ощетиниваются конвенциональной моралью (хотя в частной жизни они могут лелеять порок или два, чтобы успокоить своенравную природу), и они рациональны во всем, кроме первых принципов. Они считают сластолюбца слабым дураком, опозоренным и нереспектабельным; и если они вообще замечают духовного человека — ибо его легко игнорировать, — они считают его бесполезным и мечтательным малым. Цивилизация должна работать алгебраически с символами для известных и неизвестных величин, которые только в конце возвращают свои конкретные значения, так что поденщики и вульгарные посредники мира знают только конвенциональные блага. Они потеряны в инструментальности и сами являются лишь инструментами в Жизни разума. Богатство, положение, слава, успех какого-то печально известного и внешнего рода составляют их стандарт счастья. Их избранные добродетели — это трудолюбие, здравый смысл, честность, конвенциональное благочестие и все остальное, что имеет признанную полезность и благопристойность.

The case for and against pleasure.

В своих нападках на удовольствие и грезы эта Филистия совершенно права. Чувственная жизнь (и я имею в виду не только разврат, но и трепетания любого поэта без искусства или любого мистика без дисциплины) не только непоследовательна и поверхностна, но и опасна для чести и искреннего счастья. Когда жизнь остается потерянной в чувствах или полностью возвращается к ним, сама человечность атрофируется. И человечность мучается и портится, когда, как это чаще бывает, человек, не верящий в разум и не в духе со своим миром, отдает свою душу свободным причудам и страстям, которые играют там сварливую игру, как столько невоспитанных детей. Тем не менее, по сравнению с ментальным механизмом и риторикой мирского человека, душа чувственника — это колодец мудрости. Он живет естественно на животном уровне и достигает своего рода блага. У него есть свободные и конкретные занятия, пусть даже мгновенные, и у него есть искренние удовлетворения. Он реже бывает испорчен, чем примитивен, и даже будучи испорченным, он находит некоторое оправдание своему придирчивому существованию. Он пожинает удовольствия по ходу дела, которые по своей сути, как мы видели, могут иметь глубину и идеальность, которыми природа дышит во всех своих оракулах. Его опыт, по этой причине, хотя и катастрофичен, интересен и имеет некоторый человеческий пафос; легче сделать святого из распутника, чем из святоши. Правда, распутника преследуют, как и животных, непредвиденные пытки, распад и заброшенность, и он обречен на полную смерть; но в этих отношениях мирской человек едва ли имеет преимущество. Вавилоны, которые он нагромождает, могут, конечно, пережить его личность, но они сами по себе суетны и бесплодны, в то время как его короткая жизнь была тем временем потрачена в рабстве, а его ум стеснен кант-фразами и глупыми амбициями. Сластолюбец подобен какому-то бродячему существу, пасущемуся на крапиве и живущему на удачу; мирской человек подобен вьючному зверю, то плохо используемому и переутомленному, то откормленному, стоящему в стойле и богато украшенному. Эзоп вполне мог бы описать их относительное счастье в басне о диком осле и муле.

Upshot of worldly wisdom.

Таким образом, даже если сластолюбец иногда поэт, а мирской человек часто честный малый, им обоим так не хватает разума, что рефлексия одинаково восстает против жизни обоих. Суета, суета — вот их общая эпитафия. Теперь, при крещении души и посвящении в Жизнь разума, первый обет всегда должен состоять в том, чтобы «отречься от пышности и суеты этого грешного мира». Человек, для которого это ничего не значит, — это тот, для кого, в конечном счете, ничто не имеет смысла. Он не задумал высшего блага, никакой конечной цели нет в его горизонте, и ему никогда не приходило в голову спросить, для чего он живет. При всей своей напыщенной трезвости мирской человек фундаментально легкомыслен; со всеми своими максимами и кант-оценками он радикально пуст. Он приспосабливается к религии, не подозревая, что означает религия, будучи нисколько не открытым для такого исследования. Он судит об искусстве как попугай, никогда не останавливаясь, чтобы вызвать образ. Он проповедует о служении и долге без какого-либо признания естественных требований или какого-либо стандарта улучшения. Его моральная жизнь — это один обширный аниколуф, в котором опущен последний член, который мог бы придать смысл целому, один обширный эллипсис, в котором обычай, кажется, перекидывает мост через пропасть, оставленную между идеями. Он отрицает ценности чувств, потому что они искушают к прогулам от механической деятельности; ценности разума он неизбежно игнорирует, потому что они лежат за пределами его охвата. Он придерживается конвенциональных максим и материальных количественных стандартов; его продукция поэтому, насколько это касается его самого, является существенной тратой, а его деятельность — существенной скукой. Если бы он, по крайней мере, подобно чувственнику, наслаждался процессом и выражал свою фантазию в своей жизни, было бы что-то достигнуто; и этот род выгоды, хотя и упускаемый из виду в максимах мирского человека, все из которых имеют категорический тон, — это действительно то, что часто придает его жизни некоторую уместность и дух. Бизнес, война и любая обычная задача могут сформировать, так сказать, орган, чьей естественной функцией будет именно эта операция, и самая абстрактная и вторичная деятельность, подобная складыванию цифр или чтению рекламных объявлений, может таким образом стать единственной функцией, подобающей некоторой душе. Есть Нибелунги, живущие по выбору под землей, и счастливые педанты в верхнем воздухе.

Фактов не недостает для этих столпов общества, чтобы найти утешение, если они хотят защитить свою философию. Придет время, говорят астрономы, когда жизнь на этой усталой планете угаснет. Все наслаждения чувств и воображения закончатся. Именно они окажутся суетными. Но массы материи, которые мирские люди преобразовали своими механизмами и перенесли с одного места на другое, останутся, чтобы свидетельствовать о них. Расположение атомов никогда не будет таким, каким оно было бы, если бы их ноги менее постоянно топтали землю. Они могут иметь гордое счастье знать, что, когда ничто из того, что ценит дух, не сохранится, земля может все еще иногда, благодаря им, отбрасывать слегка иную тень на кратеры луны.

Two supposed escapes from vanity:

Нет более критического момента в жизни человека и нации, чем тот, в который они впервые поражены совестью и убеждены в суете. Неудача, истощение, путаница целей или что бы то ни было еще, что вызывает отвращение, ставит их перед серьезной дилеммой. Была ли суета жизни до сих пор существенной или случайной? Должны ли мы искать новую амбицию, свободную от всех иллюзий естественного импульса, или мы должны скорее отказаться от всякой воли без разбора и вернуться к конформизму и полному безразличию? Поскольку на этот вопрос отвечают так или иначе, возникают два разных типа немирской религии.

fanaticism.

Первый, который возвещает новую и безупречную особую надежду, высший долг, наконец признанный и изгоняющий все меньшие мотивы и удовлетворения из души, относит суету к извращенности, к ошибке, к своего рода первоначальному недопониманию нашей собственной природы, которое привело нас, в преследовании наших мирских интересов, к преследованию, по правде говоря, нашего собственного разрушения. Суета жизни, согласно этому убеждению, была случайной. Пятно существования — это не врожденная суета, а случайный грех; что ввело нас в заблуждение — это не воля в целом, а только ложное и невежественное направление воли, не признающей своего единственно возможного удовлетворения. То, что религия в этом случае противопоставляет миру, — это особый закон, особая надежда, жизнь интенсивная, амбициозная и агрессивная, но исключающая многое, что для простодушной воли могло бы показаться превосходным и заманчивым. Мирскость, одним словом, здесь встречает фанатизм.

and mysticism.

Второй тип немирской религии не предлагает подавить ветхого Адама преданностью одной выбранной цели, и он не относит суету к случайной ошибке. Напротив, он полагает, что любой особый интерес, любое притязание, предъявляемое конечным и смертным существом к бесконечному миру, обречено на поражение. Это не особые акты, полагает он, являются греховными, но само действие и воля по своей сути глупы. Лекарство заключается в отмене страстных интересов, которые мучают нас, а не в замене их другой искусственной страстью, более властной и безжалостной, чем естественные страсти, которые она приходит поглотить. Эта форма религии, соответственно, встречает мирскость мистицизмом. Святость не помещается в соответствии с предписывающим законом, в погоне за слегка регенерированным блаженством, ни в продвижении особого института и доктрины. Святость для мистика состоит скорее в универсальной кротости и прозрении; в свободе от всякой страсти, предвзятости и иллюзии; в бесплотной мудрости, которая принимает мир, доминирует в его лабиринтах и способна вести других через него, не преследуя, со своей стороны, никакой надежды или желания.

Both are irrational.

Если бы эти два средства совести, убежденной в суете, были подвергнуты критическому суждению, они оба были бы признаны суетными сами по себе. Случай фанатизма не вызывает сомнений, ибо выбор, который он делает в пользу особого закона, института или посмертной надежды, чисто произволен и может быть оправдан только удовлетворением, которое он доставляет тем самым желаниям, которые он хвастается вытеснить. Оракульная мораль или откровение религии могут надеяться поддержать свои исключительные притязания только путем демонстрации своего общего соответствия естественному разуму и своего совершенного благодеяния в мире. Там, где такое оправдание отсутствует, фанатично принятая система — это просто эпидемическая мания, социальная болезнь для философа, чтобы изучить и, если возможно, вылечить. Каждая сильная страсть стремится вытеснить другие, так что фанатизм часто может включать в себя некоторую суровость, стремительность и интенсивность жизни. Эта энергия, однако, редко бывает долговечной; фанатизм высушивает свои собственные корни и становится, будучи традиционно установленным, конвенцией, столь же произвольной, как любая мода, и гнездом для нового выводка подлых и зловещих привычек. Фарисей — это новый мирской человек, только его маленький мир сужен до храма, племени и клерикальной традиции.

Мистицизм, как подобает его медитативной природе, никогда не бывает столь пагубным, и его нельзя так легко вернуть к мирскости снова. Что его благотворный элемент чисто естественен и несовместим с отрицанием воли, мы будем иметь случай заметить в другом месте. Достаточно здесь указать, что даже если бы моральный нигилизм мог быть доведен до конца и все определенные интересы были бы оставлены, суета жизни не была бы тем самым исправлена, а лишь обнажена. Когда наши шаги были бы прослежены до самого порога бытия, ничего более стоящего не было бы обнаружено на пути. То, что страдать от иллюзий — плохая вещь, обычно можно было бы принять за аксиому, потому что обычно мы предполагаем, что истинное знание и рациональное волеизъявление возможны; но если это предположение отрицается, ценность отказа от иллюзий сама по себе ставится под сомнение. Когда суета представлена как универсальная, а спасение как чисто негативное, каждому предоставляется свобода объявить, что суетно отрекаться от суеты и грешно искать спасения.

Этот результат, фантастический, как он может на первый взгляд показаться, — это тот, к которому мистицизм фактически приходит при определенных обстоятельствах. Абсолютный пессимизм и абсолютный оптимизм — это противоположные чувства, привязанные к идентично одной и той же доктрине. В любом случае никакое улучшение невозможно, и авторитет человеческих идеалов отрицается. Сбежать, залечить естественные раны, искупить общество и частную душу — это тогда ошибочные и жалкие амбиции, добавляющие к своей суете некоторый оттенок нечестивости. Тот, кто действительно верит, что работа мира направляется провиденциально и что все, что происходит, как бы катастрофично или шокирующе это ни было, происходит по божественному праву, имеет квиетистское оправдание для распущенности; сдерживать энергию разумом и стремиться ограничить и выбрать ее путь кажется ему ничтожным бунтом против всемогущества, которое действует через безумие и преступление в человеке не меньше, чем через катаклизмы во внешней природе. Каждое частное желание суетно и обречено, возможно, на поражение; но мистик, когда он пойман в экспансивном настроении, принимает это поражение само по себе как необходимое. Таким образом, отказ различать рационально или принимать человеческие интересы как стандарт права может завершиться судорожной капитуляцией перед страстью, точно так же, как, будучи пойманным в сократительную фазу, тот же мистицизм может привести к всеобщему воздержанию.

Is there a third course?

Должна ли немирскость быть либо фанатичной, либо мистической? Это вопрос первостепенной важности для морального философа. От ответа на него зависит рациональность духовной жизни; более того, само существование духовности среди типов человеческой деятельности. Ибо фанатик и мистик духовны только по видимости, потому что они отделяют себя от преобладающих интересов мира, один — особой настойчивой агрессией, другой — общей пассивностью и неземным спокойствием. Фанатик, тем не менее, есть не что иное, как мирской человек, слишком узкий и жестокий, чтобы понять мир, в то время как мистик — это чувственник, слишком увлеченный и сладострастный, чтобы рационализировать свои ощущения. Оба представляют собой остановленные формы здравого смысла, частичные развития совершенно обычного восприятия. Нет божественного вдохновения в том, чтобы осталась только одна страсть, или в мечтательном принятии или отречении от всех страстей вместе. Духовность, если ее отождествлять с такими типами, можно было бы справедливо назвать детской. Существует невинное и недоверчивое ребячество, с бесполезными широко открытыми глазами, точно так же, как существует злобное и сварливое ребячество, съедаемое какой-то озорной причудой. Человек опыта и дел может очень быстро сформировать мнение о таких явлениях. У него нет причин ожидать превосходной мудрости в тех кругах. Напротив, его собственная обычная политическая и гуманная точка зрения дает ему единственную авторитетную меру их достоинств и возможных применений. «Эти сектанты и мечтатели», — скажет он себе, — «не могут понять ни друг друга, ни роль, которую они сами играют в обществе. Это нам предстоит извлечь из них максимум пользы, принимая такие разумные меры, какие возможны, чтобы привлечь силы, которые они представляют, к работам общей полезности».

Yes; for experience has intrinsic inalienable values.

Задача философа в этих предпосылках — обнаружить выход из мирскости, который предложил бы рациональный прогресс по сравнению с ней, чего фанатизм и мистицизм дать не могут. Отличается ли Жизнь разума от жизни конвенции? Существует ли духовность, действительно более мудрая, чем здравый смысл? То, что она есть, проявляется во многих направлениях. Мирскость — это остановка и поглощенность инструментальностью жизни; но инструментальность не может существовать без конечных целей, и достаточно поднять глаза к этим целям и искренне спросить волю о ее существенных предпочтениях, чтобы составить каталог рациональных благ, преследуя любое из которых мы избегаем мирскости. Само чувство — одно из этих благ. Сластолюбец, по крайней мере, не мирской, и хотя его природа атрофирована во всей своей высшей части, в его опыте не отсутствует, как мы видели, некоторая внутренняя и абстрактная духовность. Он своего рода живой и случайный мистик, относящийся к своей разнообразной последовательности маленьких миров так же, как мистик относится к своей монотонной вселенной. Чувство, более того, способно ко многим уточнениям, благодаря которым физическое существование становится своей собственной наградой. В дисциплинированной игре фантазии, которую дают изящные искусства, свободное действие ума оправдывает себя и становится внутренне восхитительным. Наука не только упражняет в себе интеллектуальные силы, но и ассимилирует природу к уму, так что все вещи могут питать его. В любви и дружбе либеральная жизнь распространяется также на сердце. Все эти интересы, которые оправдывают себя своими внутренними плодами, составляют столько же рациональных эпизодов и лоскутков в конвенциональной жизни; но следует со всей откровенностью признать, что это лишь оазисы в пустыне, и что, поскольку источники жизни иррациональны, так и ее самые яростные и преобладающие интересы остаются иррациональными до конца. Когда удовольствия чувств и искусства, знания и сочувствия растянуты до предела, какую часть они покроют и оправдают наших страстей, нашей индустрии, наших правительств, нашей религии?

Сильной ошибкой тех рационалистов, которые приписывали свой идеал ретроспективно природе, было то, что они гротескно воображали, будто люди голодны, чтобы они могли наслаждаться едой, или любопытны, чтобы наслаждаться открытием истины, или влюблены, чтобы лучше жить в сознательной гармонии. Такой взгляд забывает, что все силы жизни работают изначально и фундаментально a tergo, что опыт и разум — не основа предпочтения, а его результат. Чтобы жить, люди будут работать непропорционально и есть всякую грязь без удовольствия; любопытство так же часто ведет к иллюзии, а аргумент служит для разжигания ненависти к истине; наконец, любовь, как известно, является великим фонтаном горечи и часто прелюдией к преступлению и смерти. Когда мы сняли с жизни ее случайные успехи, когда мы собрали моменты, в которые существование оправдывает себя, ее глубокие глубины остаются внизу в своем неясном волнении, глубины, которые действительно порождают рациональное цветение, но которые далеко не исчерпаны в его производстве, и постоянно угрожают, напротив, поглотить его.

For these the religious imagination must supply an ideal standard.

Духовному человеку нужно, следовательно, нечто большее, чем культивируемое сочувствие к более яркому мерцанию вещей. Ему нужно отнести это мерцание к некоторому существенному свету, чтобы, пересматривая пестрые аспекты опыта, он не был сведен к высокомерному сбору цветов, которые ему нравятся, но мог видеть во всех них только образы и разнообразные символы некоторого вечного блага. Духовность никогда не процветала отдельно от религии, за исключением, возможно, мгновенно, в каком-то мастере-уме, чьи первоначальные интуиции сразу становились религией для его последователей. Ибо именно религия знает, как интерпретировать случайные рациональности в мире и изолировать их принцип, устанавливая этот принцип перед лицом природы как стандарт и модель природы. Этот идеальный синтез всего, что есть благо, это сознание того, что над землей парит ее родственное небо, это видение совершенства, которое золотит красоту и освящает горе, приняло форму, по большей части, в таких грубо материальных образах, в мифологии столь непрозрачной и псевдофизической, что ее идеальная и моральная сущность была печально затемнена; тем не менее, каждая религия, достойная этого имени, вложила в своих богов некоторый элемент реального добра, нечто, благодаря чему они становятся представителями тех разрозненных совершенств и самооправдывающихся кусочков опыта, из которых состоит Жизнь разума.

То счастливое устройство, которое человеческая жизнь имеет в свои лучшие моменты, — это, говорит Аристотель, божественная жизнь имеет постоянно. Философ таким образом выразил с абсолютной ясностью принцип, который поэты неуклюже пытались воплотить с самого начала. Обремененные, как могли быть традиционные веры, космологическим и причудливым материалом, они все же представляли в заметном и постоянном образе то, что делало все хорошие вещи хорошими, идеал и стандарт всякого совершенства. С помощью таких символов духовный человек мог направлять и стабилизировать свое суждение; он мог сказать, в зависимости от формы, которую религия приняла в его стране, что истинно доброе — это то, что повелел Бог, или то, что сделало человека родственным божественному, или то, что вело душу на небо. Такие выражения, хотя и воспринимаемые более или менее буквально метафизическим интеллектом, не утратили полностью своего практического и морального значения. Бог, долгое время, понимался как повелевающий тем, что на самом деле было действительно важно, божественное долгое время было истинно благородным и прекрасным, небо почти никогда не переставало отвечать на безличные и идеальные стремления. Под этими фигурами, следовательно, идеалы жизни могли противостоять жизни с ясностью и авторитетом. Духовный человек, устремив на них свои глаза, мог жить в присутствии конечных целей и идеальных исходов. Перед каждой непосредственной задачей, каждым случайным удовольствием, каждым случайным успехом он мог сохранять свою сладость и постоянство, принимая то благо, которое приносили эти моменты, и возлагая его на алтарь того, что они должны были принести.

ГЛАВА XII

МИЛОСЕРДИЕ

Possible tyranny of reason.

Те, кого подлинная духовность освободила от глупого очарования слов и конвенций и вернула к естественному идеалу, имеют еще одну иллюзию, которую нужно победить, ту, к которой их могла бы привести сама концентрация и углубление их жизни. Эта иллюзия заключается в том, что только они и их избранные интересы важны или имеют законное место в моральном мире. Обнаружив, что действительно хорошо для них самих, они предполагают, что подобное хорошо для всех. Сделав терпимый синтез и очищение своих собственных натур, они требуют, чтобы каждая другая натура состояла из тех же элементов, аналогично объединенных. То, что они победили в себе, они игнорируют в других; и следствием иногда является то, что человечеству предлагается невозможно упрощенный и невнимательный режим, совершенно не представляющий их общих интересов. Духовные люди, одним словом, могут впасть в ошибку аристократа; они могут забыть бесконечную животную и вульгарную жизнь, которая остается совершенно разрозненной, импульсивной и короткодышащей, но которая, тем не менее, пульсирует радостями и печалями и составляет, в конце концов, основную массу моральных ценностей в этом демократическом мире.

Everything has its rights.

После принятия идеала необходимо, следовательно, не отказываясь от него, признать его относительность. Правильный путь в таком деле довольно трудно соблюдать. С одной стороны лежит фанатичная настойчивость на идеале, к которому однажды пришли, независимо от того, сколько инстинктов и интересов (основа всех идеалов) при этом оскорблены в других и, в конечном счете, также в самом себе. С другой стороны лежит мистическая дезинтеграция, которая заставляет людей так остро чувствовать права всего в частности и Всего в целом, что они не сохраняют сердечной преданности ни одному человеческому интересу. Между этими двумя безднами вьется узкая тропа милосердия и доблести. Конечный идеал абсолютно авторитетен, потому что если бы было найдено какое-либо основание ослабить преданность ему в какой-либо степени или по какой-либо причине, это основание само было бы идеалом, найденным более близким к абсолютному и конечному, чем тот, поспешно так названный, который он исправил. Конечный идеал, чтобы сохранить свою окончательность и исключить возможность апелляции, которая должна была бы вытеснить его с места авторитета, должен был принять во внимание все интересы; он должен быть универсально репрезентативным. Теперь, принять интерес во внимание и представить его означает намереваться, насколько это возможно, обеспечить конкретное благо, к которому стремится этот конкретный интерес, и никогда, какие бы меры ни были приняты, не переставать оглядываться на элементарный импульс как на нечто, что должно было бы, если возможно, быть удовлетворено, и что мы должны были бы вернуться и удовлетворить сейчас, если бы обстоятельства и требования конкурирующих интересов позволяли.

Справедливость и милосердие идентичны. Отрицать первоначальное право любого импульса — это не мораль, а фанатизм. Каким бы решительным ни был запрет, который разум противопоставляет какому-то дикому инстинкту, этот запрет никогда не бывает безрассудным; он никогда не бывает невнимательным к самому импульсу, который он подавляет. Он подавляет этот импульс неохотно, жалостливо, под давлением принуждения и force majeure; ибо разум, представляя этот импульс в контексте жизни и в отношении ко всякому другому импульсу, на который в своем действии он повлиял бы механически, отвергает и осуждает его; но он осуждает его не по предшествующей ненависти, а по последующей мудрости. Ткань естественного мира, конфликт интересов в душе и в обществе, все из которых не могут быть удовлетворены вместе, является, соответственно, основанием для моральных ограничений и компромиссов. Каков бы ни был исход борьбы, каков бы ни был вердикт, вынесенный разумом, стороны в процессе должны по справедливости быть все выслушаны, и выслушаны с сочувствием.

Primary and secondary morality.

В этом заключается великая разница между моралью из первых рук и моралью из вторых рук. Розничные торговцы моральной истиной, городские глашатаи, которые ходят, выкрикивая на улицах какой-то приговор, вынесенный давно в суде разума против какого-то недопустимого желания, ничего не знают о справедливости, милосердии или разуме — трех принципах, по сути идентичных. Они гремят выводами, не помня предпосылок, и выставляют свои предписания, ежедневно, конечно, становящиеся все более тонкими и нерепрезентативными, на отвращение и пренебрежение всех, кто искренне любит то, что хорошо. Мастера жизни, напротив, первые творцы и первооткрыватели моральных идеалов, — это люди, которые игнорируют эти изношенные конвенции и их профессиональных интерпретаторов: это люди, которые имеют свежее чувство к универсальной нужде и крику человеческих душ, и реконструируют мир долга, чтобы сделать его лучше соответствующим миру желания и возможного счастья. Первичная мораль, вдохновленная любовью к чему-то естественно хорошему, соответственно милосердна и готова прощать; в то время как вторичная мораль, основанная на предрассудках, фанатична и безжалостна.