«Жизнь полей»

Подготовлено Малкольмом Фармером

ЖИЗНЬ ПОЛЕЙ

РИЧАРД ДЖЕФФРИС

Я выражаю свою признательность редакторам, которые любезно разрешили мне перепечатать следующие страницы: «Полевая игра» была опубликована в Time; «Кусочки дубовой коры» и «Праздник лета» — в Longman's Magazine; «Размышления на лугу» и «Разум под водой» — в The Graphic; «Ломоносовая аллея», «Природа близ Брайтона», «Море, небо и холмы», «Январь в лесах Сассекса» и «У реки Эксе» — в The Standard; «Заметки о пейзажной живописи» — в The Magazine of Art; «Деревенские шахтеры» — в The Gentleman's Magazine; «Природа и егерь», «Жертва форели», «Парящая пустельга» и «Птицы, взбирающиеся по воздуху» — в The St. James's Gazette; «Спорт и наука» — в The National Review; «Оляпка» — в The Manchester Guardian; «Сельская литература», «Солнечный свет на лондонской площади», «Венеция в Ист-Энде», «Голуби в Британском музее» и «Самый простой город в Европе» — в The Pall Mall Gazette.

РИЧАРД ДЖЕФФРИС CONTENTS

ПРАЗДНИК ЛЕТА

ПОЛЕВАЯ ИГРА: I. УПТИЛЛ-А-ТОРН II. СЕЛЬСКИЙ ДИНАМИТ КУСОЧКИ ДУБОВОЙ КОРЫ: I. СОБИРАТЕЛЬ ЖЕЛУДЕЙ II. ЛЕГЕНДА О ВОРОТАХ III. РИМСКИЙ РУЧЕЙ РАЗМЫШЛЕНИЯ НА ЛУГУ ЛОМОНОСОВАЯ АЛЛЕЯ ПРИРОДА БЛИЗ БРАЙТОНА МОРЕ, НЕБО И ХОЛМЫ ЯНВАРЬ В ЛЕСАХ САССЕКСА У РЕКИ ЭКСЕ ОЛЯПКА ЗАМЕТКИ О ПЕЙЗАЖНОЙ ЖИВОПИСИ ДЕРЕВЕНСКИЕ ШАХТЕРЫ РАЗУМ ПОД ВОДОЙ СПОРТ И НАУКА ПРИРОДА И ЕГЕРЬ ЖЕРТВА ФОРЕЛИ ПАРЯЩАЯ ПУСТЕЛЬГА ПТИЦЫ, ВЗБИРАЮЩИЕСЯ ПО ВОЗДУХУ СЕЛЬСКАЯ ЛИТЕРАТУРА: I. ПРОБУЖДЕНИЕ II. НЕХВАТКА КНИГ III. ЧИТАТЕЛЬСКИЕ ВКУСЫ СЕЛЬСКИХ ЖИТЕЛЕЙ IV. ПЛАН РАСПРОСТРАНЕНИЯ СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ НА ЛОНДОНСКОЙ ПЛОЩАДИ ВЕНЕЦИЯ В ИСТ-ЭНДЕ ГОЛУБИ В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ САМЫЙ ПРОСТОЙ ГОРОД В ЕВРОПЕ ПРАЗДНИК ЛЕТА

I Зеленый камыш, высокий и густой, стоящий над краем канавы, указывал время года так же отчетливо, как тень на циферблате — время дня. Зеленые, плотные и сочные на ощупь, они казались воплощением лета — мягкие и упругие, словно полные жизни, хотя это был всего лишь камыш. На пальцах они оставляли зеленый аромат; у камыша свой особый «зеленый» запах, совсем не такой, как у травы или листьев. Поднимаясь из коричневых влагалищ, высокие стебли слегка расширялись посередине, подобно классическим колоннам, и, отяжелевшие от сока и свежести, склонялись к ветвям боярышника. Они вытянули из земли всю влагу, осушив канаву; часть сладости воздуха проникла в их волокна, и камыш — самый обычный камыш — был полон прекрасного лета. Белая пыльца ранних трав, растущих по краю, осыпалась с них всякий раз, когда дрозды задевали ветви боярышника. Эти нижние ветви опускались в траву, и листья соприкасались с травинками. Гладкие круглые стебли дудника, толщиной с ружейный ствол, полые и крепкие, стояли на склоне холма, а их ярусы сбалансированных ветвей поднимались, как у дерева. Такой мощный рост оттеснял ряды купыря в полном белом цвету, который преграждал все тропинки и извилистые птичьи дорожки на насыпи. Но «гикс», или дикий пастернак, уже возвышался над ними обоими и вытягивал свой желобчатый стебель, колено за коленом, пока не достигал человеческого роста. Для мелких птиц это были настоящие деревья, которые даже не прогибались под их весом; но, несмотря на такую прочность, птицы не вили на них гнезда. Возможно, им не совсем нравится запах этих зонтичных растений; если их задеть или повредить, они источают горьковатый зеленый аромат. Под их прикрытием, в тени и укрытии, птицы строят гнезда, но не на самих стеблях, хотя они прикрепляют их к гораздо менее надежным опорам. Благодаря травам, нависающим над краем, камышу в самой канаве и этим огромным растениям на насыпи, вся живая изгородь была окутана и стала гуще. Никакой самый зоркий взгляд не мог пробиться сквозь нее; чтобы заглянуть за нее, понадобилась бы лестница.

Это было между цветением боярышника и роз. Цвет боярышника уже опал, и среди ветвей появились маленькие зеленые гроздья, которые осенью будут кормить краснокрылых дроздов. Высоко вверх взобрались ежевичные лозы, прямые и возвышающиеся, пока их поддерживал терновник, молодой ясень или желто-зеленая ива, а затем они изгибались в сторону луга. На них уже были бутоны, но они еще не раскрылись; это было время между боярышником и розой.

Как ветер, блуждающий над морем, берет от каждой волны невидимую частицу и приносит тем, кто на берегу, эфирную сущность океана, так и воздух, задерживающийся среди лесов и живых изгородей — зеленых волн и валов — наполнялся тонкими атомами лета. Сметенная с зазубренных листьев боярышника, широких дубовых листьев, узких веточек ясеня и овальных ив; с огромных вязовых утесов и колючей ежевики внизу; сметенная с колышущихся трав и наливающихся хлебов, пыльца солнечного света неслась вместе с дыханием. Пропитанный цветами и пыльцой, под музыку пчел и птиц, поток атмосферы становился живым существом. Дышать им означало жить, ибо сам воздух был жизнью. Сила земли поднималась через листья в ветер. Питаясь таким образом пищей бессмертных, сердце открывалось навстречу шири и глубине лета — к широкому горизонту вдалеке, к крошечному существу в траве, к самой высокой ласточке. Зима показывает нам материю в ее мертвой форме, подобно первичным породам, граниту и базальту — прозрачным, но холодным и застывшим кристаллам. Лето показывает нам материю, превращающуюся в жизнь: сок, поднимающийся из земли по миллионам трубок, алхимическую силу света, проникающую в твердый дуб; и смотрите! он взрывается бесчисленными листьями. Живые существа прыгают в траве, живые существа дрейфуют в воздухе, живые существа появляются, чтобы дышать в каждом кусте боярышника. Огромный вес материи — мертвой, кристаллизованной — больше не давит тяжким бременем на мыслящий разум. Все предназначение материи — питать жизнь: питать зеленый камыш и розы, которые вот-вот появятся; питать ласточек в вышине и нас, блуждающих под ними. Настолько этот обычный камыш величественнее всех Альп.

Крылья осы, работающие так быстро, едва заметны, когда она пролетает; если бы она остановилась, свет просвечивал бы сквозь их текстуру. На крыльях стрекозы, когда она зависает на мгновение перед рывком, виден призматический блеск. Эти текстуры крыльев даже более нежны, чем крошечные нити на пере ласточки, более нежны, чем пыльца цветка. Они действительно состоят из материи, но как изысканно она превращена в средства и органы жизни! Хотя это, возможно, не всегда осознается, в этом и заключается великая радость лета: наблюдать, как земля, мертвые частицы, превращаются в живую оболочку жизни, видеть, как семядоля отодвигает ком земли и постепенно становится благоухающим цветком. Из крошечного пятнистого яйца появляются крылья, которые со временем пересекут бескрайнее море. Именно в этом чудесном превращении комьев земли и холодной материи в живые существа и кроются радость и надежда лета. Каждая травинка, каждый лист, каждый отдельный цветок и лепесток — это надпись, говорящая о надежде. Посмотрите на травы и дубы, на ласточек, на милую голубую бабочку — все они являются знаком и символом, показывающим перед нашими глазами землю, ставшую жизнью. И поэтому моя надежда становится такой же широкой, как горизонт вдалеке, повторяемая каждым листом, воспетая на каждой ветке, отраженная в блеске каждого цветка. Нас ждет еще так много всего, так много предстоит собрать и чем насладиться. Не для вас и меня сейчас, но для нашего рода, который в конечном итоге использует этот магический секрет для своего счастья. Земля хранит достаточно секретов, чтобы дать им жизнь легендарных бессмертных. Мое сердце твердо и непоколебимо в вере, что в конечном итоге солнечный свет и лето, цветы и лазурное небо станут, так сказать, вплетены в человеческое существование. Человек возьмет от них всю их красоту и насладится их славой. Вот почему цветок для меня — это гораздо больше, чем стебель и лепестки. Когда я смотрю в зеркало, я вижу, что каждая линия на моем лице означает пессимизм; но вопреки моему лицу — то есть моему опыту — я остаюсь оптимистом. Время нетвердой рукой прочертило тонкие кривые линии и, углубив впадины, погрузило первоначальное выражение в тень. Боль и печаль текут по нам почти без остановки, как морской прибой бьет о берег. Давайте не будем смотреть на себя, а будем смотреть вперед и черпать силы из листа и знаков поля. Поистине жалок тот, кто не может смотреть вперед на идеальную жизнь человека. Не делать этого — значит отрицать наше первородство разума.

Длинная трава, склоняясь к живой изгороди, вздыбилась волной у самой ее кромки. Вдоль изгороди она выше и зеленее, и шелестит, проникая в самые кусты. Там, где была тропинка, остался лишь след; она проходила вплотную к изгороди, но теперь ее место можно угадать лишь по углублению в щавеле и семенных коробочках. Хотя трава полностью заполнила путь, она не может выгнать свои верхушки так высоко; осталась лишь извилистая борозда. У изгороди здесь стоит поросшая мхом ива, и ее тонкие ветви свисают над лужайкой. За ней — дуб, чуть поодаль от кустов; затем земля полого поднимается, и старый обрубленный ясень, полый и черный внутри, охраняет открытые ворота, словно низкая башня. Другой оттенок зелени показывает, что изгородь здесь состоит из орешника; но один большой боярышник раскинулся полукругом, укрывая траву, которая еще зеленее в тихом «бассейне» под ним. Дальше — угол, еще дубы и цветущий каштан. Возвращаясь к этому месту, видишь старую яблоню, стоящую прямо на лугу, как остров. Только что там мелькнуло что-то крошечное у камышей, но оно затерялось среди купыря. Среди серых листьев ивы снова промелькнуло движение; и теперь на фоне неба видна маленькая коричневая птичка, которую в данный момент не отличить от множества других маленьких коричневых птичек, обитающих здесь. Она каким-то образом выбралась из купыря на иву, не будучи замеченной ни в полете, ни в лазании. Внезапно она перелетает на верхушки боярышника и тут же взмывает в воздух на ярд или два, ее крылья и взъерошенный хохолок создают рваный силуэт; рывок, рывок, рывок, как будто ей с величайшим трудом удается удерживаться даже на этой высоте. Она бранится, щебечет и чирикает, а затем внезапно падает камнем в изгородь и исчезает из виду, как камень в пруду. Это славка; ее гнездо глубоко в купыре и крапиве. Скоро она полетит к яблоне на острове и вернется через минуту-другую; пара так любит компанию друг друга, что не может оставаться в разлуке.

Если наблюдать за линией изгороди, то примерно каждые две минуты, то поблизости, то там, птица вылетает на уровне травы, зависает на секунду с тяжелыми крыльями и так же быстро возвращается в укрытие. Иногда это мухоловка, иногда зеленушка или зяблик, время от времени малиновка, где-то сорокопут, а может, горихвостка. Все они охотятся на мух, хватая насекомых с верхушек щавеля и травы, как зимородок хватает плотву из воды. Черный дрозд выскальзывает на дуб, а горлица опускается в угол у каштана. Но их не видно всех вместе, только по одной, с интервалами. Большая часть жизни изгороди скрыта от глаз. Все птенцы дроздов, молодые черные дрозды и зяблики спрятаны, большинство из них — на насыпи среди плюща, купыря и жестких трав, защищенные к тому же крышей из ежевики. Гнезда, в которых еще есть яйца, не так легко найти, как в начале апреля; они глубоко в спутанной растительности у края канавы или далеко внутри колючих зарослей, которые тогда казались просто кустами, а теперь стали такими широкими. Коростели бегают в траве, скрытые так же, как человек был бы скрыт в лесу; у них на земле гнезда и яйца, которые можно тщетно искать, пока не придут косари.

В углу клочок белого меха и следы царапин показывают, где самка готовилась к выводку. Хорошо протоптанные тропы ведут от насыпи к насыпи; они песчаные у изгороди, куда частицы были вынесены на лапах и мехе кроликов. Ворона лениво поднимается с верхнего конца поля и садится на каштан. Ее присутствие тоже было неожиданным. Она появляется здесь слишком часто. В это время года вороны всегда на сенокосных лугах, выискивая добычу, вышагивая извилистыми путями от борозды к борозде, подбирая то яйцо, то глупого птенца, забредшего с насыпи. Очень вероятно, что под прикрытием высокой травы снует пара камышниц; так скрытно они могут покидать убежище тростника и уходить далеко от ручья. Так что под поверхностью травы и под пологом листьев птиц в десять раз больше, чем видно.

Помимо пения и криков, есть особый звук, который слышен только летом. Тихо ожидая, чтобы узнать, какие птицы здесь обитают, я начинаю осознавать звук в самом воздухе. Это не летний гул, который скоро будет слышен над нагретым сеном в долине и над более прохладными холмами. Этого недостаточно, чтобы назвать гулом, и звук едва дрожит на самом пределе слуха. Если ветви колышутся и шелестят, они заглушают его; жужжание пролетающей пчелы настолько громче, что перекрывает все, что есть во всем поле. Я не могу определить его, кроме как вспомнив зимние часы — они безмолвны; вы слышите, как трещит или скрипит ветка, когда она трется о другую в лесу, вы слышите, как хрустит иней на траве под ногами, но воздух сам по себе лишен звука. Звук лета повсюду — в пролетающем ветерке, в изгороди, в раскидистых деревьях, в колышущейся траве; все мириады частиц, которые вместе создают лето, находятся в движении. Сок движется в деревьях, пыльца выталкивается из травы и цветов, и снова эти акры листьев и квадратные мили травинок — ибо они покрыли бы акры и квадратные мили, если считать край к краю — черпают свою силу из атмосферы. Сколь бы ни были малы эти вибрации, их количество, возможно, придает им объем, почти достигающий порога слуха. Помимо дрожащего листа, колышущейся травы, порхающего крыла птицы и тысячи овальных мембран, которые вращают бесчисленные насекомые, слабый резонанс, кажется, исходит от самой земли. Жар солнечных лучей, спускающихся приливной волной, звенит на натянутой арфе земли. Именно этот изысканный подтекст, слышимый и в то же время не слышимый, приводит разум в сладкое согласие с чудесным инструментом природы.

У яблони есть низкий берег, где трава не такая высокая и пропускает тепло прямо к земле; здесь есть синие цветы — синее крыльев моих любимых бабочек — с белыми центрами: прекрасные вероники. Фиалку и первоцвет, колокольчик и розу знают тысячи; веронику не замечают. Ее знают пастушки и деревенские дети, косари и те, кто задерживается в полях, но мало кто еще. Ярко-синие и окруженные самой зеленой травой, вкрапленные в нее и становящиеся еще синее от тени травы, эти растущие крылья бабочек притягивают к себе солнце. С этого острова я смотрю в глубину трав. Шпили красного щавеля — глубокие пьяницы самого красного солнечного вина — стоят смелее всех и своим количеством угрожают лютикам. Вдалеке они придают им цыганско-золотой оттенок — отражение огня на пластинах из драгоценного металла. Это будет видно даже на кольце при свете огня; говорят, кровь в золоте. Соберите раскрытые маргаритки, и они покажутся большими — такой широкий диск, такие пальцы лучей; но в траве их размер смягчается обилием зелени. Медовые головки клевера прячутся в пучках и у скрытой тропинки. Подобно дубинкам из Полинезии, верхушки трав разнообразны по форме: некоторые стремятся к острию — лисохвосты — некоторые твердые и цилиндрические; другие, избегая формы дубинки, выпускают тончайшие веточки с семенами на концах, которые дрожат, когда проходит воздух. Их стебли созревают и становятся цвета сена, в то время как длинные листья остаются зелеными.

Каждый вид повторяется сотни раз, лисохвосты сменяются лисохвостами, узкие листья — узкими листьями, но это никогда не становится монотонным; щавель стоит рядом со щавелем, маргаритки — рядом с маргаритками. На этой клумбе вероники у подножия древней яблони целая горсть цветов, и все же они не утомляют глаз. Дуб следует за дубом, вяз стоит в ряд с вязом, но леса приятны; сколько бы раз они ни повторялись, их красота только возрастает. Так же и летние дни; солнце встает над теми же травами и зелеными изгородями, то же синее небо, но разве нам когда-нибудь было их достаточно? Нет, даже за сто лет! Кажется, всегда есть глубина, где-то неисследованная, заросли, сквозь которые не удалось заглянуть, уголок, полный папоротников, причудливое старое полое дерево, которое может нам что-то дать. Пчелы пролетают мимо, пока я стою под яблоней, но по большей части они летят дальше, в долгий путь, через клеверные поля или к тимьяновым лугам; лишь немногие спускаются в сенокосную траву. Медоносные пчелы — самые нетерпеливые из насекомых; они не могут вынести, чтобы их крылья запутались, ударяясь о травы или ветви. Ни одна не войдет в изгородь. Им нравится открытая и ровная поверхность, места, выщипанные овцами, лужайка у дороги, поля клевера, где цветок не спрятан глубоко под травой.

II

Именно терпеливый шмель спускается в лес сенокосной травы. Если он запутывается, шмель взбирается на стебель щавеля и взлетает без всяких признаков раздражения. Его широкая спина с рыжеватой полосой плавно скользит над золотыми лютиками. Он гудит себе под нос, пока летит, так он счастлив. Он не знает улья, никакая хитрая работа из стекла не принимает его труд, никакой искусственный сахар не помогает ему, когда солнечные лучи холодны, нет ступеньки к его дому, чтобы он мог приземлиться с комфортом; путь не расчищен для него, чтобы он мог сразу лететь к цветам, и ни один цветок не посажен для него. У него нет укрытия, если внезапно разразится буря; у него нет купола из скрученной соломы, хорошо крытого и черепичного, чтобы отступить туда. Сорокопут, с клювом, как кривой железный гвоздь, загоняет его на землю и оставляет пронзенным шипом; но никакой град пуль не мстит за его мучения. Трава деревенеет с наступлением ночи (осенью), и он должен ползти, куда может, если, возможно, удастся избежать мороза. Никто не заботится о шмеле. Но вниз к цветущей крапиве в поросшей мхом канаве, вверх на высокий вяз, петляя туда-сюда и вокруг ветвистых лютиков, вдоль берегов ручья, далеко в самый глубокий лес, он бродит и ничем не пренебрегает. Его гнездо под жесткими травами и мхами насыпи; просто туннель под волокнами и спутанной поверхностью. Боярышник нависает над ним, растет папоротник, пробегают рыжие мыши.

Гремит гром, и старый дуб дрожит; тяжелый дождь пробивается сквозь тройную крышу из дуба, боярышника и папоротника. Под арочными ветвями молния играет, быстро мечась туда-сюда, или кажется, что это так, подобно взмаху кнута, желтовато-красная на фоне зелени; бум! треск, словно дерево упало с неба. Густые травы пригнулись, белые соцветия дикого купыря прибиты к земле, дождь обрушивается, и внезапно яростный порыв ветра срывает зеленые дубовые листья и кружит их в полях; но дом шмеля, под мхом и спутанными волокнами, остается невредимым. Его дом у корней короля деревьев, как пещера в скале, в безопасности. Буря проходит, и выходит солнце, воздух становится слаще и богаче после дождя, как стихи с рифмой; в цветах будет больше меда. Шмель скромен, но дик; всегда в поле, в лесу; всегда у берегов и зарослей; всегда дикий и гудящий над своими цветами. Поэтому мне нравится шмель, будучи, по крайней мере в душе, вечно блуждающим среди лесов, холмов и ручьев. В таких быстрых летних грозах молния производит впечатление гораздо более опасной, чем зигзагообразные пути, прочерченные на осеннем небе. Электрическое облако кажется почти на уровне земли, а мертвенно-бледное пламя мечется туда-сюда под ветвями, как маленькие летучие мыши вечером.

Застигнутый таким облаком, я оставался под густыми лиственницами на краю плантаций. Они не служат укрытием, но скрывают человека идеально. Вяхири возвращаются к своим гнездовым деревьям; в лиственницах у них, кажется, постоянные гнезда, почти как у грачей. Пустельги тоже возвращаются в лес. Фазаны кричат, но не от страха — от вызова, от страха они визжат. Гром пугает их, и они мгновенно бросают вызов небу. Кролики спокойно кормятся в поле между чертополохом и камышом, которые так часто растут на пастбищах у леса, спокойно прыгая к своим любимым местам, совершенно не обращая внимания на то, насколько тяжелыми могут быть отголоски в лощинах лесистых холмов. Пока не пойдет дождь, они не обращают никакого внимания, но затем устремляются в укрытие. Черные дрозды часто шумят, но мягкие горлицы нежно воркуют, пусть молния будет какой угодно свирепой. Ничто не испытывает ни малейшего страха. Человек один, более бессмысленный, чем голубь, поместил бога в пар; и по сей день, хотя печатный станок ступил на каждый порог, многие преклоняют колени, когда слышат рев, на который не обращает внимания робкий голубь. Так доверчивы голуби, белки, птицы ветвей и существа поля. Под их руководством давайте избавимся от ментальных ужасов и встретим саму смерть так же спокойно, как они встречают мертвенно-бледную молнию; такие доверчивые и такие довольные своей судьбой, покоящиеся в себе и не устрашенные. Если бы только разумом и волей я мог достичь богоподобного спокойствия и мужества того, что мы так бездумно называем робкой горлицей, я вел бы почти совершенную жизнь.

Кора древней яблони, под которой я стоял, сжалась, как железо, которое нагрели и дали остыть вокруг обода колеса. Сто лет лошади терлись о нее, кормясь отавой. Чешуйки коры исчезли или сгладились, так что насекомым негде спрятаться. Для них нет щелей, конский волос, который где-то застревал, был унесен птицами для гнезд. Ствол гладкий и колоннообразный, твердый, как железо. Сто раз вокруг него вырастала сенокосная трава, птицы строили гнезда, порхали бабочки, а с дубов падали желуди. Это долго, очень долго, если считать искусственными часами или временами года, но еще дольше — по-другому. Зеленушка в боярышнике вон там сидит с тех пор, как я вышел, и все это время счастливо разговаривает со своей возлюбленной. Он действительно покидал боярышник, но всего на минуту-другую, чтобы принести несколько семян, и каждый раз возвращается, полный песен еще больше, чем прежде. Он не замечает медленного движения тени дуба на траве; для него и его дорогой леди не имеет значения, что солнце, если смотреть из его гнезда, переходит с одной большой ветви дуба на другую. Роса даже в самой глубокой и спутанной траве давно высохла, и некоторые цветы, которые закрываются в полдень, вскоре сложат свои лепестки. Утренние ветры, которые дышат так сладко, приходят все реже и реже по мере усиления жары. Исчезая с неба, последние фрагменты облаков оставили незапятнанную лазурь. Много раз пчелы возвращались в свои ульи, и так движется указатель дня. Зеленушкам до этого нет дела; все их мысли — в их песенном разговоре. Солнечный момент для них — все во всем. Они настолько поглощены им, что не знают, момент это или год. Нет часов для чувств, для радости, для любви.

И при всех их движениях и перепрыгивании с ветки на ветку они не беспокойны; у них так много времени, видите ли. Так же и славка в диком купыре; так же и дрозд, который только что выглянул и слегка взмахнул крыльями, стоя, чтобы осмотреться. Прилетает бабочка и садится на лист — лист, сильно нагретый солнцем — и складывает крылья. Через минуту она открывает их, снова складывает, наполовину поворачивается и со временем — именно тогда, когда она сама выбирает, и не раньше — улетает. Цветы раскрываются и остаются открытыми часами, навстречу солнцу. «Безмятежность» — единственное слово, которое можно придумать, чтобы описать это; здесь много покоя, но нет спешки. Каждый момент, как у зеленушек, настолько полон жизни, что кажется таким долгим и самодостаточным. Не только дни, но и сама жизнь удлиняется летом. Я бы раскинул руки и собрал ее больше, если бы мог.

Вся процессия живых и растущих существ проходит мимо. Трава встает все выше и выше, влагалища раскрываются, и поднимается стебель, пыльца цепляется, пока ее не сметет ветер. Пчелы проносятся мимо, и решительные осы; шмели, чей вес раскачивает их. Вокруг дубов и кленов роятся коричневые хрущи; и козодои в сумерках, и черные дрозды и сойки днем не могут уменьшить их легионы, пока они существуют. Желтые бабочки, и белые, широкие адмиралы, и милые голубые; подумайте о царстве цветов, которое принадлежит им! Тяжелые мотыльки жужжат на краю рощи; зеленые, красные и золотые мухи: мошки, как дым, вокруг верхушек деревьев; мокрецы так густо над ручьем, словно можно вытащить полный сачок; крошечные прыгающие существа в траве; бронзовые жуки на тропинке; синие стрекозы, размышляющие на прохладных листьях частухи. Синие сойки перелетают, сорока опускается с вяза на вяз; молодые грачи, избежавшие вражеского выстрела, неуклюже взбираются на ветви; дерябы ведут своих птенцов, уже сильных на крыле, с поля на поле. Яйцо здесь, на лужайке, брошенное скворцом; красная божья коровка, ползущая, как черепаха, вверх по зеленому листу папоротника. Зяблики, волнисто летящие по воздуху, стреляющие вперед со сложенными крыльями, и коноплянки, счастливые со своими птенцами.

Золотые диски одуванчиков — золотые и оранжевые — оттенка более красивого, я думаю, чем более высокий и заметный лютик. Черный дрозд, блестящий, такой он черный, плещется в ручейке воды у ворот. Рыжий зимородок быстро рисует себя, как можно провести черту карандашом, над поверхностью желтых лютиков и прочь над изгородью. Папоротник сколопендровый, густой зеленью, такой зеленый, что кажется густым от своего цвета, глубоко в канаве под тенистыми ветвями орешника. Белый лабазник поднимает свои крошечные соцветия, и черноцветные осоки. Вы должны пробиться сквозь тростниковую траву, чтобы найти ирисы; крепкие кипреи не будут растоптаны, но сопротивляются ноге, как подлесок. Розовые цветы смолки за кустами ивы, и маленькие черные камышницы уплывают, пока вы собираете их, вслед за матерью, которая нырнула под водяную траву и нарушила гладкую поверхность ряски. Поднимается желтый вербейник, густой окопник стоит у самого края; кулики бегают там, где берег свободен от кустов. Назад к подлеску, колючая и отталкивающая ежевика вскоре порадует нас фруктами. Для белок формируются орехи, там есть зеленые буковые орешки — зеленые клинья под веткой; высоко в дубах маленькие узелки, как кора, свернутая в точку, будут желудями. Пурпурные вики вдоль насыпей, желтый лядвенец там, где трава короче, и орхидея сменяет орхидею. Как я их записываю, так эти вещи и приходят — не в градации, а как цветы, разбросанные по сенокосной траве.

Теперь следует утесник, и розовый стальник, и сладкий подмаренник, посаженный, так сказать, посреди маленького тернового куста. Широкое повторение желтого клевера невозможно описать; акр за акром, и ни одного пятнышка зелени, как будто вся зелень была сострогана, оставив только цветы, к которым пчелы прилетают тысячами издалека и вблизи. Но одна белая дрема стоит посреди озера желтого. Поле пахнет так, будто на него высыпали сотню ульев меда. Вдоль насыпи у него сеются колокольчики, изгородь была подрезана, и земля усыпана веточками. Среди этих сеющих колокольчиков, сухих веточек и мхов, я думаю, у конька есть гнездо, так как он остается там весь день и на дубе сверху. Бледно-чистый желтый цвет сурепки, резкий и ясный, обещает зябликам бушели семян для их птенцов. Под алым цветом маков бегают жаворонки, а затем, для смены цвета, взмывают в синеву. Сливочная жимолость на изгороди вокруг хлебного поля, бутоны дикой розы повсюду, но сладкого лепестка еще нет. Вон там, где пшеница не может подняться выше по склону, пурпурные колокольчики вереска, тимьян и порхающие чеканы.

Одинокий сарай, отрезанный акрами ячменя, шумит воробьями. Это их город, и гнездо есть в каждой щели, почти под каждой черепицей. Иногда куропатки бегают между скирдами, а когда летучие мыши вылетают из крыши, зайчата играют на колее от фургона. Вечером пролетает козодой, проходя близко к карнизам, откуда вылетают мотыльки. На узкой колее от фургона, которая спускается вдоль долины и протоптана в мелу, днем льется жара, как будто невидимая линза в атмосфере фокусирует солнечные лучи. Сильный древесный василек выдерживает это, так же как льнянка, бледно-голубая скабиоза и резеда. Само солнце Испании жжет и жжет, и созревает пшеница на краю долины, и позволит весне увлажнить лишь ярд или два вокруг себя; но там взошло немного камыша, а в самой воде так густо растет вероника поточная с синими цветами, что никто, кроме птицы, не нашел бы места, чтобы попить. Так снова вниз от этого солнца Испании к лесистым зарослям, где дикий хмель блокирует каждую аллею, а зеленоцветный переступень хотел бы взобраться на деревья; где серо-пятнистый плющ вьется спиралью вокруг красной грубой коры сосен, где лопухи борются за тропинку, а головки ворсянки заглядывают через низкие изгороди. Папоротник-орляк поднимается на пять футов в высоту; каким-то образом дятлы связаны с орляком, и их, кажется, больше там, где он процветает. Если вы посчитаете глубину и силу его корней в суглинистом песке, добавите толщину его сплющенного стебля и ширину его ветвящихся листьев, вы можете сказать, что он близок к тому, чтобы быть маленьким деревом. Под тем местом, где пруды заросли кустарником, растут хвощи, а на влажных берегах — членистый хвощ; некоторые широкие бронзовые листья водных растений, кажется, пытаются завоевать пруд и покрыть его так прочно, что трясогузка может бегать по ним. Белая бабочка следует вдоль дороги для фургонов, фазаны ускользают так же тихо, как летит бабочка, но сойка громко кричит и порхает в сильной ярости, увидев нас. Под древней садовой стеной среди спутанных лоз вьюнка есть гнездо лесной завирушки, нависающее над плющом, на котором даже сейчас цепляются последние черные ягоды.

На вершине стены есть крошечные белые цветы, вне досягаемости, и лишайник растет на ней, высушенный солнцем до такой степени, что кажется готовым рассыпаться. У ворот растет густой пучок луговой герани, которая скоро зацветет; за воротами — пыльная шоссейная дорога, тихая, но пыльная, усеянная бесчисленными следами стада овец, которое прошло. Звук их блеяния все еще возвращается, и пчелы, поднятые их ногами, едва успели снова усесться на белый клевер, начинающий цвести на короткой придорожной лужайке. Все листья боярышника, шиповника и ежевики, жимолость тоже, покрыты пылью, которая была рассыпана по ним. Но посмотрите — может ли это быть? Протяните руку высоко, быстро, и достаньте ее; первая, самая сладкая, самая дорогая роза июня. Еще не ожидаемая, ибо время между боярышником и розами, меньше всего здесь, на горячей и пыльной дороге; но она найдена — первая роза июня.

Прямо идут белые лепестки к сердцу; прямо взгляд разума возвращается к тому, сколько еще праздников лета было в старые времена. Когда, возможно, солнечные дни были еще более солнечными; когда тихие дубы были полны тайн, скрываясь, как омела друидов, посреди своих могучих ветвей. Очарование в сердце возвращалось к нему снова от каждого цветка; как солнечный свет отражался от них, так и чувство в сердце возвращалось десятикратно. К мечтательной летней дымке любовь придавала глубокое очарование, цвета были прекраснее, синева — милее в ясном небе. Каждый лист — тоньше, а грубая земля — эмалированная под ногами. Сладкое дыхание в воздухе, мягкая теплая рука в прикосновении солнечного света, взгляд в блеске ряби воды, шепот в танце теней. Эфирная дымка поднимала тяжелые дубы, и они были легкими на лугу, грубая кора была облагорожена и больше не была шероховатой, каждый тонкий цветок под ними снова утончен. Присутствие было повсюду, хотя и невидимое, на открытых холмах, и не закрытое под темными соснами. Дороги были июньские розы тогда, потому что собраны для другого. Но еще дороже сейчас, с таким количеством лет, как будто на лепестках; все дни, что были прежде, все сердцебиения, все наши надежды лежат в этом раскрытом бутоне. Пусть глаза не тускнеют, не оглядывайтесь назад, а вперед; душа должна поддерживать себя, как солнце. Давайте трудиться, чтобы сердце становилось больше, когда мы становимся старше, как раскидистый дуб дает больше тени. Если бы мы могли взять в душу немного величия и красоты лета!

Праздник все еще движется. Песенный разговор зябликов поднимается и опускается, как звон водопада. Зеленушки были со мной все это время. Снегирь свистит время от времени дальше по изгороди, где ежевика и терновник самые густые. Самый смелый из птиц на вид, он всегда в укрытии. Резкий тон щегла донесся только что с ветвей ясеня, но он полетел дальше. Каждые четыре или пять минут зяблик поет поблизости, а другой заполняет интервал у ворот. Где-то есть коноплянки, но я не могу со старой яблони определить их точное место. Дрозды пели и замолчали; они начнут снова через десять минут. Черные дрозды не перестают; нота, прочириканая черным дроздом на дубе вон там, прежде чем она успеет упасть, подхватывается вторым у верхушки поля, и прежде чем она падает, ее ловит третий на левой стороне. С одной из самых верхних ветвей вяза на некоторое время упала песня пеночки-веснички; одна из самых маленьких птиц, она часто ищет самые высокие ветви самого высокого дерева.

Овсянка только что улетела с голой ветки у ворот, где она сидела и пела целый час. Скоро она начнет снова, и по мере того, как солнце садится, будет петь его до горизонта, а затем снова петь почти до сумерек. Овсянка — почти самая долгая из всех певцов; она сидит и сидит, и у нее нет желания двигаться. Весной она поет, летом она поет, и она продолжает, когда последние снопы увозят с пшеничного поля. Горихвостка вон там издала несколько нот, славка бросается в воздух с короткими интервалами и болтает, сорокопут кричит резко и решительно, слабые, но резкие крики доносятся от стрижей в воздухе. Они спускаются, но щебечущие ноты ласточек не долетают так далеко — они сегодня слишком высоко. Кукушка прокричала у ручья, а теперь слабее, с большего расстояния. Что коньки поют, я знаю, но не в пределах слышимости отсюда; голубь, однако, слышен, и пеночка-тенькалка дважды пролетала. Вдалеке за дубами на вершине поля время от времени поднимаются темные пятнышки, и, покружив некоторое время в широких кругах, снова спускаются к хлебам. Это должны быть жаворонки; но их ноты недостаточно мощны, чтобы достичь меня, хотя они бы достигли, если бы не пение в изгородях, гул бесчисленных насекомых и непрекращающееся «крэк, крэк» коростелей. В сенокосной траве есть по крайней мере два коростеля; один из них только что, казалось, шел прямо к яблоне, и я ожидал через минуту увидеть, как трава зашевелится, когда птица свернула в сторону и вошла в пучки и дикий купырь у изгороди. Оттуда крик доносится без единой паузы, «крэк, крэк», пока густая изгородь не кажется наполненной им. Синицы посещали яблоню над моей головой, крапивник пел в иве, или, скорее, на сухой ветке, выступающей ниже, чем лиственные ветви, а малиновка — через дорогу под вязами в противоположной изгороди. Вязы — любимое дерево малиновок — не верхние ветви, а те, что растут вниз по стволу и первыми покрываются листьями весной.

Овсянка — самая настойчивая индивидуально, но я думаю, что черные дрозды, если прислушаться, — хозяева полей. Прежде чем один успеет закончить, начинает другой, как летние ряби, сменяющие друг друга, так что мелодичный звук просто меняет свое положение. Теперь здесь, теперь в углу, затем через поле, снова в далекой роще, где он, кажется, вот-вот утихнет, когда он снова поднимается почти под рукой. Как великий человеческий художник, черный дрозд не делает усилий, будучи полностью уверенным, что его жидкий тон не может быть превзойден. Он издает несколько восхитительных нот и небрежно покидает зеленую сцену дуба, пока ему не захочется петь снова. Без черного дрозда, в горле которого живет сладость зеленых полей, дни были бы лишь частично летними. Без фиалки все колокольчики и первоцветы не смогли бы создать весну, а без черного дрозда даже соловей был бы лишь наполовину желанным. Еще не полдень, эти песни были непрерывны с рассвета; сегодня вечером, после того как овсянка пропоет солнце до заката, когда взойдет луна и появятся слабые звезды, все еще будет куковать кукушка, и сверчковый сверчок, «крэк, крэк» коростеля будет эхом отдаваться от насыпи, славка или черноголовая славка издадут свои ноты, и даже в самую темную летнюю ночь ласточки едва ли будут спать в своих гнездах. Когда утреннее небо станет синим, за час до солнца, поднимутся жаворонки, поющие и слышимые теперь, кукушка начнет снова, и ласточки начнут снова свое неутомимое путешествие. Так что песни летних птиц так же непрерывны, как звук водопада, который играет день и ночь.

Я не могу оставить это; я должен остаться под старым деревом посреди длинной травы, роскоши листьев и песни в самом воздухе. Мне кажется, что я могу почувствовать всю светящуюся жизнь, которую дает солнечный свет и которую вызывает к бытию южный ветер. Бесконечная трава, бесконечные листья, огромная сила расширяющегося дуба, неподдельная радость зяблика и черного дрозда; от всех них я получаю немного. Каждый дает мне немного той чистой радости, которую они собирают для себя. В мелодии черного дрозда одна нота — моя; в танце теней листьев сформированный лабиринт — для меня, хотя движение — их; цветы с тысячей лиц собрали поцелуи утра. Чувствуя вместе с ними, я получаю часть, по крайней мере, их полноты жизни. Никогда я не мог бы иметь достаточно; никогда не оставаться достаточно долго — будь то здесь или лежа на более короткой лужайке под раскидистыми и грациозными березами, или на холмах, пахнущих тимьяном. Час за часом, и все равно недостаточно. Или прогулка по тропинке никогда не была достаточно долгой, или моих сил не хватало, чтобы выдержать, пока разум не устанет. Чрезвычайная красота земли, в ее великолепии жизни, дает новую мысль с каждым лепестком. Часы, когда разум поглощен красотой, — единственные часы, когда мы действительно живем, так что чем дольше мы можем оставаться среди этих вещей, тем больше вырывается у неизбежного Времени. Пусть тень продвигается по циферблату — я могу наблюдать за ней с невозмутимостью, пока она есть, чтобы за ней наблюдать. Только когда тени нет, когда зимние облака покрывают ее, циферблат ужасен. Невидимая тень идет и крадет у нас. Но сейчас, пока я могу видеть тень дерева и наблюдать, как она медленно скользит по поверхности травы, она моя. Это единственные часы, которые не потрачены впустую — эти часы, которые поглощают душу и наполняют ее красотой. Это реальная жизнь, а все остальное — иллюзия или просто выносливость. Формирует ли эта мечта о цветах, водопаде и песне идеал, человеческий идеал, в уме? Формирует; почти такой же идеал, который Фидий изваял из мужчины и женщины, наполненных богоподобным чувством фиолетовых полей Греции, прекрасных сверх всякой мысли, спокойных, как моя горлица перед мертвенно-бледной молнией неизвестного. Быть красивым и быть спокойным, без ментального страха, — это идеал природы. Если я не могу достичь его, по крайней мере, я могу думать о нем.

ПОЛЕВАЯ ИГРА

I УПТИЛЛ-А-ТОРН «Лишь соловей один, / Бедняжка, в горести своей, / Прижала грудь к шипу ветвей». — Страстный пилигрим.

Она заколола свое порванное платье шипом, сорванным с кустов, через которые она пробиралась на сенокосное поле. Проход с тропинки был узким, ставшим еще уже из-за быстрого роста лета; ее грабли зацепились за ветку ясеня, и, освобождая их, она «разорвала» грудь своего ситцевого платья. Как только она прошла, она бросила грабли на сено, поискала длинный, похожий на гвоздь шип и проткнула его, ибо красивая, беспечная девица никогда не имела при себе булавок. Затем, взяв июньскую розу, которая уколола ей палец, она приложила цветок к «разрыву» и пошла присоединиться к остальным сенокосцам. Кровь из царапины на пальце выступила свободнее, чем можно было ожидать от такого маленького места. Она поднесла палец к губам, чтобы высосать кровь, как это делают люди во всех открытых уголках земли, будучи одной из тех инстинктивных вещей, которые приходят без обучения. Красная точка крови испачкала ее мягкую белую щеку, ибо, откидывая волосы рукой, она забыла о раненом пальце. С красной кровью на лице, шипом и розой на груди и раной на руке она достигла хора грабельщиков.

Фермер и солнце — главные действующие лица, а жнецы — это хор, на плечи которого ложится основная тяжесть пьесы. Шагая в ногу, один за другим, но при этом выстроившись в ряд, они двигались косой линией через поле, переворачивая «валы» сена. У живой изгороди она заняла свое место, последней в ряду. Там было пять мужчин и восемь женщин; все они насмехались над ней. Мужчины дразнили ее за то, что она снова опоздала на работу; она отвечала, что ей слишком далеко идти. Женщины издевались над ней за то, что она порвала платье — она никак не могла правильно пробраться сквозь «колючую» изгородь. Было только одно, что она умела делать, — это «make a vool of zum veller» (одурачить какого-нибудь парня). Долли не обращала на это особого внимания, если не считать того, что ее нервный темперамент проявлялся в легком возбуждении, с которым она орудовала граблями: то быстро переворачивала сено, то вовсе промахивалась, то цепляла зубьями грабель ползучие побеги лютика. Женщины не упускали случая сказать ей, какая она неловкая. Вскоре Долли, подпрыгивая, подалась вперед и с румянцем на щеках заняла место рядом с мужчинами. Они тоже дразнили ее, видите ли, но в их словах не было злобы. Есть натуры, которые, будучи по природе кроткими, если их постоянно осуждают, начинают противиться этому осуждению и охотно дают повод для него своим явным проступком. Женщины обвиняли ее в слишком вольном поведении с мужчинами; она отвечала тем, что искала их общества под ярким светом летнего дня. Они громко смеялись, шутили, но принимали ее; они весело болтали с ней; они заставляли ее пригубить эль, когда останавливались у изгороди. К полудню ее щеки сильно раскраснелись; солнце, физическая нагрузка и подшучивания вызвали этот румянец.

Такой светлый цвет лица не мог потемнеть даже летом, под воздействием самого сильного зноя. Лучи, конечно, немного усилили оттенок ее щек, но в загар это не перешло. Ее подбородок и шея оставались совершенно белыми, мягкими, и по ним свободно разливались голубые жилки. Губы красные, пожалуй, чуть полноватые; зубы слегка выступающие, но белые и блестящие, когда она улыбалась. Темно-каштановые волосы, не слишком густые, вечно выбивавшиеся из прически и спадавшие то на лоб, то на плечи, словно блуждающие побеги переступня. Самые мягкие карие глаза под длинными ресницами; глаза, которые, казалось, видели все в самом нежном свете, которые нигде не могли увидеть зла. Готовая улыбка на лице и улыбка во всей фигуре. Ее стан так легко подавался при каждом движении, что, казалось, улыбался, когда она шла. Нос был наименее приятной чертой — недостаточно изящный для такого цвета лица и заметно вздернутый, хотя и не вызывающе. Но этого никто не замечал; никто не видел ничего, кроме смеющихся губ, смеющейся фигуры, глаз, которые таяли, готовые прослезиться. Порванное платье, растрепанные волосы, стоптанные башмаки, нештопанный чулок, треснувшая соломенная шляпа, смесь бедности и небрежности — или, скорее, мечтательности — исчезали, как только вы встречали полный, безмятежный взгляд этих прекрасных глаз. Безмятежный, то есть не обремененный никакой задней мыслью о зле или хитрости; они были открыты, как день, день, который вы можете сделать своим для зла или для добра. Так же, как и день, она была готова к тому, чтобы ее сформировали.

Никакой устойчивости; то быстрая в движениях, то медленная; то порывистая; сегодня умыла лицо, завтра — руки. Никогда не шла прямо, даже по дороге; разговаривала с возчиком, помогала ребенку собирать водяной кресс, гладила пастушью собаку, находила цветок и каждое утро опаздывала на сенокос. Ей так далеко идти, говорила она; конечно, далеко, если учитывать все эти остановки и петляния. Никакого характера, не больше, чем у ветра; она была как хорошо подвешенная калитка, качающаяся от прикосновения; как вода, расступающаяся, чтобы дать тростнику покачаться; как поющее пламя, взлетающее и опадающее от слова и даже от изменившегося тона голоса. Слово толкало ее в одну сторону; слово толкало ее в другую. Всегда уступчивая, милая и нежная. Разве это не самый соблазнительный из всех характеров у женщин?

Если бы они оставили ее в покое, было бы все иначе? Эти горькие, грубые женские языки, которые нарекли ее злом и тем самым подтолкнули к тому, чтобы открыто заявить: раз уж у нее такая репутация, она будет играть по этим правилам. Есть старая деревенская поговорка: «Носи имя — играй в игру». Если тебя называют браконьером, то браконьерствуй; хуже тебе не будет, а удовольствие от браконьерства получишь. Это действительно серьезное дело — дать кому-то дурную репутацию, особенно чувствительной, нервной, красивой девушке.

Под тенистыми дубами во время обеда мужчины баловали ее и льстили ей в своей грубой манере, которая, при всей своей грубости, имела то преимущество, что не допускала двусмысленности. Еще двое или трое мужчин подошли с других полей, с обедом в руках, и ели на ходу, просто чтобы поболтать с ней. Один из них был косарем — мощный парень, ширококостный, крупный во всем, с тяжелыми кулаками; его грудь с четырех часов утра была открыта солнцу и загорела, как и лицо. Он взял ее в свои могучие объятия и поцеловал на глазах у всех; никто не посмел пошевелиться, ибо знали тяжесть этого сокрушающего кости кулака. Большой Мэт пил, как все сильные люди; он дрался; кроме этого, против него ничего не было. Он работал тяжело, а фермеры только рады человеку, который хочет работать. Он был в некотором роде любимчиком хозяина, и ему доверяли. Он поцеловал ее дважды, а затем вернулся к своей работе по косьбе, которая требует больше сил, чем любой другой сельский труд — косарь для человека то же, что ломовая лошадь для лошади.

Они долго засиделись за обедом под тенистыми дубами, под огромной синей плиткой неба над головой и сладким ароматом сена вокруг. Они засиделись так долго, что молодой мистер Эндрю пришел, чтобы снова поднять их на работу, и обнаружил, что щеки Долли пылают. Жара и смех разгорячили их; ее щеки горели, контрастируя с ее белым, чистым лбом — ведь шляпа была снята — и с прохладной тенью деревьев. Она задержалась еще немного, болтая с мистером Эндрю — задержалась на целых полчаса — и когда они расстались, она подарила ему розу из живой изгороди. Молодой мистер Эндрю был лишь наполовину сыном фермера; ему была уготована должность в купеческой конторе в городе; он получил соответствующее образование и только ждал обещанной вакансии. Он был молод, но не деревенщина; слишком хорошо знал городскую хитрость и эгоистичную черствость, чтобы ввязываться в это. И все же эти мягкие карие глаза, эта смеющаяся фигура; Эндрю был очень молод, как и она, а летнее солнце жгло жарко.

Дрозды насвистывали, провожая день, а ласточки искали свои гнезда под карнизами. Изогнутая луна висела в небе, как охотничий рог на стене. Робкий Уот — заяц — трусил по тропинке и чуть не наткнулся на двух влюбленных в нише кустов у вяза. Эндрю, Эндрю! Эти губы слишком сладки для тебя; ступай к своему письменному столу — эта улыбающаяся фигура, эти затененные, мягкие карие глаза, оставь их в покое. Будь великодушен — не пробуждай надежд, которые ты никогда, никогда не сможешь исполнить. Свежескошенное сено пахнет еще слаще вечером — летним вечером всегда слишком рано идти домой.

Дрозды снова насвистывали, большой Мэт разил траву от восхода до заката — нивяники, щавель и лютики лежали рядами покоса, пока он косил. Интересно, думал ли когда-нибудь этот человек, отдыхая в полдень на травяном ложе под живой изгородью? Думал ли он, что эти огромные мышцы, эта широкая, грубо отесанная доска его груди, эти необъятные кости, закованные в жилистые конечности — будучи плотью во всей ее полноте — должны иметь от этой земли больше, чем просто обычные люди, и тем более, чем люди с тонкими лицами — просто люди, не мужчины — в черных сюртуках? Смутно ли он заявлял в своем уме права силы и присваивал себе прерогативы деспотичных королей? Кто знает, какие большие процессы мышления, смутные и великие, проходили через его ум в летние дни? Пришел ли он к выводу, что имеет право взять то, о чем другие только просят или ради чего работают?

Сладкий аромат свежескошенного сена исчез, сено стало белее, стога поднимались все выше, их вершили и заканчивали. С каждым часом год становился все суше и знойнее, по мере приближения времени жатвы пшеницы. Весенние соки высохли; остался сухой стебель разгара лета, побуревший от жары. Мистер Эндрю (в деревне сына всегда называют по имени, с приставкой Мастер или Мистер) был вызван в Лондон, чтобы занять обещанное прибыльное место. Жнецы были в хлебах — Долли вязала снопы; большой Мэт рубил желтые стебли. Почему человек работал так тяжело, никто не мог себе представить, если только не ради чисто физического удовольствия от использования этих великих мышц. Если только, в самом деле, огонь, словно, не горел в его уме и не гнал его к труду, чтобы заглушить его, как глушат пожары, сбивая их. Долли была счастливее, чем когда-либо — веселее всех веселых. Она пела, она смеялась, ее белые, блестящие зубы сияли на солнце; казалось, у нее была какая-то тайна, которая позволяла ей противостоять насмешкам и жестоким, бесстыдным словам, которые, как комья земли, бросали в нее другие женщины. Веселой она была, как яркие маки, которые, имея солнце своим, ни о чем другом не заботились.

Пока внезапно, как раз перед окончанием жатвы, Долли и Мэт не исчезли с поля. Конечно, их отсутствие связывали клеветническими слухами, но никаких известных оснований для этого не было. Большого Мэта нашли пьяным в таверне, из которой он не выходил две недели, тратя в один долгий запой кучу денег, которые его могучие руки вырвали у солнца в палящие часы работы. Долли была больна дома; иногда в своей комнате, иногда внизу; но больна, дрожала и была слаба — лихорадкой они это называли. Вокруг ее глаз были темные круги, подбородок опустился на грудь; она куталась в шаль в любую жару. Прошло немало времени, прежде чем даже необходимость работать снова вывела ее, и тогда ее манера была поспешной и скрытной; она начинала дрожать в любую минуту, и глаза быстро наполнялись слезами.

Постепенно наступала осень, и грачи следовали за пахарем. Долли постепенно восстановила некоторую физическую бодрость; ее прежняя беззаботность так и не вернулась. Иногда какой-нибудь случай вызывал вспышку прежнего веселья, только для того, чтобы она снова погрузилась в подавленную тишину. Перемена была наиболее заметна в ее глазах; все еще мягкие и нежные, карие и бархатистые, в них была глубокая печаль — чем дольше она смотрела на вас, тем заметнее она становилась. Они казались такими, словно ее дух претерпел какую-то великую обиду; слишком великую для возмещения, и которую можно было нести только в молчании.

Как прекрасны прекрасные глаза! Не с одной стороны только, как картина, где свет падает правильно на нее — точка зрения художника — они меняются для каждого и любого аспекта. Глазное яблоко вращается навстречу меняющимся обстоятельствам и приспосабливается ко всему. Но небольшое исследование механизма глаз покажет, как удивительно они устроены. Наука развеяла многие иллюзии, разбила многие мечты; но здесь, в исследовании глаза, она добавила к нашему изумленному интересу. Глаз все еще подобен работе мага: он физически божественен. Помимо жидкой плоти, которая восхищает созерцателя, есть еще сетчатка, таинственный нерв, который принимает тысячу картин на одной поверхности и не путает ни одной; и далее, тайна мозга, который воспроизводит их по желанию, двадцать лет, да, семьдесят лет спустя. Возможно, из всех физических вещей глаз — самый прекрасный, самый божественный.

Ее глаза были все еще прекрасны, но приглушены и полны великой обиды. В чем заключалась эта обида, стало ясно с течением времени. Долли пришлось жить с Мэтом, и, к несчастью, не как его жена. В следующую жатву с ней в поле был ребенок, завернутый в красную шаль, положенный под снопы, пока она работала. Ее брат Билл говорил и угрожал — какая от этого была польза? Закон не давал возмещения, и среди мужчин в таких делах сила все еще остается хозяином. Не было никого, кто мог бы встретиться с большим Мэтом в драке.

Что-то, казалось, горело в Мэте, как огонь. Теперь он работал, а теперь пил, но напиток, который убил бы другого, не причинил ему никакого вреда. Он рос и процветал на нем, больше костей, больше мышц, больше дикой природы первобытного человека. Но внутри что-то горело. Разве он не был удовлетворен даже теперь? Присваивал ли он себе еще большие прерогативы королей? — прерогативы, на которые даже короли больше не претендуют. Однажды, будучи пьяным, его тяжелый кулак опустился — он забыл о своей мощи; он не сдержал его, как Улисс в битве с Иром — и Долли упала.

Когда они подняли ее, одного глаза не было.

Он был полностью выбит, органически разрушен; никакое мастерство, никакие деньги, никакая любящая забота не могли его восстановить. Мягкий, карий бархат, смех, слеза ушли навсегда. Божественный глаз был разбит — изувечен, как мог бы быть камень. Изысканная структура, которая отражала деревья и цветы и принимала в себя цвет летнего неба, была бесформенной.

На второй год мистер Эндрю приехал и однажды встретил ее в деревне. Он не узнал ее. Сутулость, платье, которое облекало, но не откликалось ни на один изгиб, впалая грудь и незрячий глаз — как он мог узнать их? Это оборванное, простое, это уродливое, отталкивающее существо — он не узнал ее. Она заговорила; мистер Эндрю поспешно пошарил в кармане, достал полкроны, дал их и быстро прошел мимо. Как хорошо, что он не ввязался в это!

Тем временем Мэт пил и работал усерднее, чем когда-либо, и стал более угрюмым, так что никто не смел перечить ему, однако как работнику ему доверял фермер. Что бы это ни было, огонь в нем горел глубже, до самого нутра. Маки приходили и уходили еще раз, луна жатвы поднималась желтой и румяной, вся радость года продолжалась, но Долли была как фиалка, по которой проехало колесо телеги. Шип глубоко вонзился в ее грудь.

II

СЕЛЬСКИЙ ДИНАМИТ На холодном Севере люди едят хлеб из еловой коры; на наших собственных полях мышь, если прижата голодом зимой, будет грызть кору молодых деревьев. Мороз оттачивает зубы, как напильник, а голод острее мороза. Если бы кто-нибудь, привыкший к более плодородным местам, прошел по бесплодным лугам, которые арендовал мистер Робертс, когда лето клонилось к закату, он бы сказал, что пропитание можно получить с них только так, как мышь получает его в морозы. Острым обгрызанием и обстругиванием; самой острой, обмороженной скупостью жизни; соскребая понемногу здесь и экономя еще кроху там, фермер мог бы, возможно, прожить год. В конце каждого года он был бы немного хуже, чем прежде, опускаясь на ступеньку ежегодно. Он должен грызть, как гонимая морозом мышь, чтобы просто существовать. Почва была настолько бедной, что глина выходила на поверхность, и в сырую погоду оступившаяся нога обнажала ее — каблук прорезал слой дерна до холодной, мертвой, влажной глины. Ничего не росло, кроме камыша. Каждый раз, когда лошадь двигалась по болотистой земле, ее копыто оставляло глубокие ямы, которые никогда больше не заполнялись, а оставались в течение всего года, то лужами, полными дождевой воды, то сухими ямами. Дождь превращал землю в болото; солнце трескало ее, как краску. Кто мог платить аренду за такое место? — за камыш, флаги и воду.

И все же поговаривали, с шепотом и кивком, что арендатор, мистер Робертс, был «теплым» человеком, насколько «теплые» люди бывают после нескольких лет плохих сезонов, падения цен и всякого рода неприятностей. Во-первых, он прихрамывал, а среди деревенских жителей замечено, что если человек прихрамывает, он обычно накапливает деньги. Мистер Робертс прихрамывал, или, скорее, волочил ноги из-за ревматизма, заработанного за тридцать лет тяжелейшего из тяжелых трудов на этой неблагодарной ферме. Ни один человек не трудился так непрерывно, как он, с самого раннего зимнего рассвета, когда дрозд с нахохлившимися перьями все еще пытался задремать в терновнике, но не мог от холода, до самого позднего летнего вечера, после того как белая сипуха пролетала вокруг еловой рощи. И руками, и глазами, то работая, то наблюдая, человек не переставал, и такова была его упрямая настойчивость, что, подобно мыши, он добывал себе пропитание. Он делал больше, он копил. Какой ценой? Ценой безрадостной жизни: я имею в виду без веселья, отказом от всего, что делает человеческую жизнь выше жизни кролика в его норе. Ни жены, ни детей, ни племянницы, ни какой-либо женщины, чтобы заботиться о его комфорте; никакого комфорта и никакого удовольствия; пустой дом и ревматизм. Билл, его главный работник, брат Долли, спал с ним в одной постели, хозяин и работник, обычай, распространенный в старые времена, давно уже повсеместно вышедший из употребления.

И все же мистер Робертс не был лишен некоторого гуманизма, если можно использовать такое слово; конечно, он никогда не давал ни пенни, но, безусловно, никого не обманывал. Он был честен в поведении и не неприятен в манерах. Он не мог быть совсем уж сварливым, раз этот работник, Билл, оставался с ним двадцать пять лет. Это был двадцать шестой год, как они жили там вместе в суровом, сером, одиноком доме, с лесами вокруг, изолированные от мира и без очага. Очаг — не очаг, если у него не сидит женщина. Этот двадцать шестой год, сезон которого только что закончился, был худшим из всей серии; дождь испортил сено, увеличил выплату заработной платы из-за удлинения времени сенокоса; разорение, заявлял он, смотрело ему в лицо; он полагал, что наконец должен оставить аренду. И теперь жатва была закончена, стога покрыты флагами с болота (чтобы сэкономить солому), куропатки рассеялись, спортсмены разбили выводки, черные стрижи улетели — они гнездились каждый год в серых каменных плитках на одиноком доме — и ничего не оставалось делать, кроме как ухаживать за скотом утром и вечером, размышлять об убытках и без конца говорить о новом ужасе, который навис над всем районом.