«Жизнь полей»

Это был поджог стогов. Вероятно, джентльмены в Лондоне, которые «сидят дома в покое», представляют себе поджог стогов делом прошлого, невозможным с тех пор, как страхование лишило поджигателя его жала, неслыханным и вымершим. Ничего подобного. То, что это не повсеместно, — правда, все же по сей день это вспыхивает в разных местах и свирепствует с яростью, повергая сельскую местность в царство террора. Вещь кажется необъяснимой, но это факт; сжигание стогов и фермерских сараев время от времени в определенных местностях достигает размеров общественного бедствия.

Однажды ночью из окна чердака мистер Робертс и Билл, его работник, насчитали пять пожаров, видимых одновременно. Один был в полном поле зрения, не дальше мили, два за лесом, над которым поднималось красное зарево, другие два тускло освещали горизонт слева, как восходящая луна. Пока они наблюдали в темном чердаке, крысы бегали за ними, и белая сипуха пролетела бесшумно мимо. Они насчитали четырнадцать пожаров, которые произошли с начала месяца, а теперь было пять вместе. Мистер Робертс не спал в ту ночь. Будучи так близко к лесам и заповедникам, было частью уговора, что он не должен держать ружье — он взял крепкий посох и вышел к своим стогам сена, и там оставался до рассвета. К десяти часам он плелся в город; его ум был наполовину помешан от беспокойства за свои стога; он не был застрахован, он никогда не страховал, просто чтобы сэкономить несколько шиллингов, которые это стоило, такова была скупость, которой он жил. Он боролся изо всех сил и хранил секрет при себе — о нестраховании — он предвидел, что если узнают, он немедленно пострадает. Но в городе страховой агент возразил против выдачи полиса. Убытки были такими тяжелыми, не было известно, насколько дальше может распространиться убыток, ибо ни малейшего следа поджигателя еще не было обнаружено, несмотря на предложенное вознаграждение, и это был новый полис. Если бы это было добавление к старому, если бы мистер Робертс страховал в предыдущие годы, было бы иначе. Он не мог сделать это на свою ответственность, он должен связаться с головным офисом; скорее всего, они сделают это, но он должен иметь их разрешение. С обратной почтой он должен знать. Мистер Робертс поплелся домой снова, с несчастьем двух еще ночей, стоящих перед ним; двух еще ночей воздействия на шанс полного разорения. Если эти стога будут сожжены, сбережения — крохи его жизни — пропали. Эта интенсивная, обмороженная экономия, благодаря которой только он был способен процветать, теперь угрожала подавить его разрушением.

Нет ничего, что горит так решительно, как стог сена; нет ничего, что загорается так легко. Дети играют со спичками; один держит зажженную спичку, пока она не обожжет пальцы, а затем роняет ее. Угасающее пламя касается трех травинок сухого сена, упавшего со стога, они вспыхивают немедленно; пламя бежит, как нить пороха, бросается вверх по стороне стога, опаляя его, как опаляют шкуру лошади, берет солому крыши, которая чернеет в дыру, прорезает себе путь, тяга поднимает его вверх по склону крыши, и через пять минут стог в огне безвозвратно. Если не сбить в самом начале, он обязательно будет продолжаться. Искра от трубки, упавшая изо рта спящего человека, сделает это. Как только хорошо загорится, и машины могут приехать на полной скорости, одна пять миль, одна восемь, две десять; они могут выкачать пруд досуха и проложить шланг к далекому ручью — это напрасно. Распространение пламени может быть остановлено, но вся вода, которую можно бросить, не потушит стог. Внешняя сторона стога, где вода ударяет его, становится черной, и поднимается густой дым, но внутреннее ядро продолжает гореть до последнего куска, пока не обуглится. Все, что можно сделать, это поспешно отрезать ту сторону стога — если что-то остается — еще не тронутую, и унести ее целиком прочь. Стог сена будет гореть часами, одна огромная масса концентрированного, светящегося, твердого огня, не много пламени, но светящиеся угли, так что фермер может полностью понять, может наблюдать и изучать и полностью осознать степень своей потери. Он сгорает сам из квадрата в купол, и красный купол постепенно становится меньше, пока его самый нижний слой пепла не усеет землю. Он сгорает сам, как будто блоками: стог был действительно однородным; он выглядит, пока светится, как будто был построен из больших кирпичей или блоков сена. Эти теперь почерневшие блоки сохнут и крошатся один за другим, пока купол не осядет. Под ногами земля нагрета, так интенсивен огонь; никто не может подойти, даже с наветренной стороны, ближе чем на длину шеста. Расширяющийся поток густого белого дыма течет вверх, испещренный большими искрами, чернящий вязы и несущий хлопья горящего сена над флигелями, сараями и фермами. Таким образом, с облаков, как кажется, падает дальнейшее разрушение. Ничто по направлению ветра не в безопасности. Мелкий неосязаемый пепел дрейфует и падает, как дождь, за полмили. Иногда они остаются подвешенными в воздухе часами и спускаются вскоре, когда огонь погас, как вулканическая пыль, дрейфующая из кратера. Эта пыль лежит мягко и шелковисто на руке. У горящего стога воздух, устремляющийся к печи, ревет вслух, приходя так быстро, что становится холодным; с одной стороны интенсивная жара, с другой холодный ветер. Насос, насос, качай, качай ручных машин; быстрое, короткое дыхание паровой пожарной машины; поток и шипение воды; крики и ответы; блестящие латунные шлемы; испуганные птицы; толпы белых лиц, чьи рамы в тени; красное зарево на черной, мокрой грязи пустого пруда; розовый свет на стенах усадьбы, пересеченный огромными увеличенными тенями; окна блестят; люди тащат парусиновые брезенты и покрывала для стогов, чтобы накрыть сараи; констебли прямо и тихо, но бдительно, стоящие с интервалами, чтобы поддерживать порядок; если днем, самая странная смесь полного спокойствия и нагретой тревоги, дым голубоватый, плавающие хлопья видны как черные пятнышки, пламя рыжеватое, голуби порхают вокруг, коровы пасутся в идолоподобном безразличии к человеческим страхам. В конечном счете, ряды сплющенных и грубо круглых слоев почерневшего пепла, чьи следы остаются на месяцы.

Это динамит в руках деревенского хулигана.

Это сено, или пшеница, или ячмень, не только представляет деньги; оно представляет работу целого года, солнце целого лета; это результат мысли и терпеливого труда человека, и это пища беспомощного скота. Помимо сена, часто с ним уходят здания, инструменты, телеги, и иногда лошади задыхаются. Раз в то время уходит ферма.

Теперь, разве у фермера, даже если он покрыт страховкой, нет веской причины бояться этого ужасного поджога? Это удар по его моральному существованию, а также по его денежным интересам. Закаленным, действительно, должно быть то сердце, которое могло бы смотреть на старую знакомую сцену, почерневшую, залитую огнем, растоптанную и запятнанную, без внутреннего опустошения. Ящики и бочки с товарами на складах могут быть заменены, но деньги не заменяют рост природы.

Отсюда жестокость этого — удар по сердцу человека. Его сено, его пшеница, его скот — для фермера часть его жизни; монета не заменит их. И поджигатель не заботится, если человек сам, его дом, очаг и все погибнут в то же время. Это динамит вопреки страхованию. Новая система силосов — закапывание травы, когда скошена сразу в ее зеленом состоянии, в искусственных пещерах — может значительно уменьшить риск пожара, если она войдет в общее пользование.

Эти пожарные вторжения почти всегда приходят в форме эпидемии; не один, а три, пять, десять, пятнадцать пожаров следуют в быстрой последовательности. Иногда они длятся всю зиму, хотя часто известно, что происходят летом, сразу после жатвы.

Редко случается обнаружение; по сей день половина этих поджогов никогда не сопровождается наказанием. И все же замечено, что они обычно происходят в пределах определенного радиуса; они все в пределах шести, или семи, или восьми миль, будучи около расстояния, которое человек или два, стремящиеся к злу, могли бы охватить в ночное время. Но это не всегда ночь; многочисленные пожары начинаются средь бела дня. Напряжение зимней погоды, мало еды и одежды, и меньше топлива дома были выдвинуты как причины холодной отчаянности, заканчивающейся преступлением. Напротив, эти пожары часто происходят, когда карманы рабочих полны, сразу после того, как они получили свои жатвенные зарплаты. Хлеб не по голодным ценам; жесткие хозяева не выбираются специально для удовлетворения злобы; хорошие хозяева страдают одинаково. Что тогда причина?

Нет никакой, кроме того горького, горького чувства, которое я осмеливаюсь назвать динамитной диспозицией, и которое найдено в каждой части цивилизованного мира; в Германии, Италии, Франции и нашей собственной мягко управляемой Англии. Вынашиваемая, угрюмая, концентрированная ненависть к тем, кто обладает каким-либо видом субстанции или комфорта; лендлорд, фермер, каждый. Беспощадная вендетта, безжалостная акулоподобная жажда разрушительной мести; мономания битья, разбивания, сокрушения, такая, какая охватывает ланкаширского ткача, который вышибает мозги своей женщины без какой-либо особой причины для неприязни, смешанная с и сделанная более ужасной этой неизменной враждебностью к собственности и тем, кто владеет ею. Никакого кредо, никаких высоких моральных надежд на права человека и социальную регенерацию, даже никакого истинного санкюлотизма, ничего вообще, кроме сжатых зубов и раздутых ноздрей; взорвать, сжечь, разбить, уничтожить! Диспозиция или характер, который не воображаемый, а факт, как доказано обильно размещением рельсов и железных стульев на линиях, чтобы опрокинуть поезда, динамитными взрывами в правительственных офисах, железнодорожных станциях и даже в газетных офисах, отправкой писем, наполненных взрывчаткой, стрельбой динамитом в форелевых ручьях просто чтобы уничтожить безвредную рыбу; характер, который в стране до сих пор проявлялся в сжигании стогов и фермерских зданий. Наука всегда вкладывает свежую силу в руки этого класса. В городах они частично проснулись к силе знания; в стране они все еще используют спичку. Если кто-то думает, что нет опасности в Англии, потому что нет глубоко укоренившихся причин недовольства, таких как иностранное правление, репрессивные постановления или призыв, я могу заверить его, что он прискорбно ошибается. Этому классу не нужно никакой причины вообще; процветание не может смягчить его ненависть, и невзгоды не ослабляют ее. Это, безусловно, неразумно до последней степени провоцировать этого демона, контролировать которого пока не найдено никаких средств. Вы не можете арестовать невидимое; вы не можете влить пули Мартини-Генри в фантом. Как вы собираетесь захватить людей, которые взрывают себя в атомы, чтобы разбить рамку Царя?

В своих сделках с низшим классом это поколение, безусловно, далеко от мудрости. Никогда различие не было таким острым между бедными — угрюмыми бедными, которые стоят презрительно и отчаянно на углах улиц — и состоятельными. Контраст теперь распространяется на каждого, кто может позволить себе черный сюртук. Он не ограничен миллионером. Контраст с каждым черным сюртуком. Те, кто видит только гостиную сторону общества, те, кто движется, тоже, в хорошо смазанной атмосфере коммерческих офисов, совершенно невежественны о дикой враждебности, которая наблюдает за ними туда и обратно из офиса или гостиной с угла улицы. Вопрос в том, если какая-либо средневековая солдатня, врывающаяся в Синигаллию, была такой жестокой, как уличный хулиган, это пятно и отвратительный продукт современной цивилизации. Как легко указать на трезвость и здравый смысл рабочего класса и улыбнуться в предполагаемом самодовольстве! Что трезвая масса рабочего класса имеет с этим общего? Не больше, чем вы или я, или Ротшильды, или герцоги королевской крови. Там вещь есть, и не требуется большой проницательности, чтобы увидеть, что нынешний способ обращения с ней — провал и, вероятно, будет хуже. Если у вас есть порох, вы не должны помещать его под гидравлическое давление. Вы не должны взбалтывать его и держать спички к нему, чтобы увидеть, есть ли он там. Это то, что делают судебные преследования и тюремные заключения по обвинениям в атеизме и так далее. Это взбалтывание пороха и проба его спичкой.

Также вы не должны помещать его под гидравлическое давление, что сейчас делается по всей стране, под новыми законами, которые заставляют каждого несчастного, кто входит в работный дом для ночлега, оставаться там две ночи; под хладнокровной жестокостью, которая, под видом науки, берет жалкую четверть пинты эля из уст парализованных и дряхлых обитателей; которая ставит слабоумных — даже невиновных слабоумных — на то, что практически хлеб и вода. Слова подводят меня, чтобы выразить жестокость и бесчеловечность этого обезумевшего законодательства.

Иногда мы видим самодовольный параграф в газетах, написанный чиновником, несомненно, поздравляющий публику, что число получивших помощь по новым правилам упало с, скажем, шестисот до ста пятидесяти. И что, о слепейшие из слепых, вы воображаете, стало с оставшимися четырьмястами пятьюдесятью? Ваша драгоценная глупость истребила их? Они мертвы? Нет, действительно. По всей стране гидравлическое давление, во имя науки, прогресса, трезвости и подобных извращенных вещей, оказывается на порох — или динамит, если хотите — общества. Время от времени какой-нибудь отдельный член Армии Несчастных поворачивается и становится Дьяволом современной цивилизации. Современная цивилизация потушила духовного Дьявола и произвела Демона Динамита. Позвольте мне поднять голос, в мольбе за более гуманное обращение с бедными — единственный путь, поверьте мне, которым общество может сузить и ограничить операции этого нового Дьявола. Человеческое существо не собака, но с ним обращаются хуже, чем с собакой.

Заставьте этих человеческих собак учиться читать с пустыми желудками — желудками, жаждущими куска хлеба, пока образование впихивается в них. В зрелости, если несчастны, заставьте их ломать камни. Если слабоумие наступит, дайте им хлеб и воду. В беспомощной старости дайте им чашку холодной воды. Это путь к разведению динамита. А затем на другом конце шкалы пусть ваш бульвар Темзской набережной будет доменом уличного хулигана; пусть ваши улицы Ислингтона будут подметены бандами грубиянов; пусть хорошо одетые боятся рискнуть куда-либо, если не в блеске газа и электрического света! Производите его в одном районе, и дайте ему свободный размах и игру в другом. И все же никогда не было века, в котором масса общества, от титулованных до коттеджников, была бы так полна реальной и истинной человечности, так готова броситься вперед, чтобы помочь, так пропитана высочайшими чувствами. Ошибка совершается в официальных кругах. Ни один закованный в сталь барон нормандских дней, ни один безжалостный кардинал в красных чулках, с Бастилией в одной руке и тележкой в другой, никогда не правил с таким полным отсутствием Сердца, как современный «чиновник», Тираны девятнадцатого века; чьи прутья — хобби во имя науки, неправильно названной, во имя трезвости, извращенной, во имя прогресса назад, во имя образования без еды. Пора, чтобы здравый смысл общества в целом восстал против этого. Тем временем динамит.

Это длинное отступление: предположим, пока вы читали его, что мистер Робертс провел одну из двух ужасных ночей, его верный Билл на одном конце стогового двора, а он сам на другом. Вторую ночь они заняли свои позиции таким же образом, как только стемнело. Луны не было, и небо было затянуто теми неподвижными облаками, которые часто предшествуют великому шторму, так что темнота была отмечена, и после того, как они разошлись на шаг или два, они потеряли друг друга из виду. Изнуренные долгим бодрствованием и тяжелым трудом в течение дня, они оба заснули на своих постах. Мистер Робертс проснулся от мертвой пустоты сна к ощущению вспышки света, пересекающей его веки, и чтобы уловить проблеск шеи человека с красным галстуком, освещенной пламенем, как голова Рембрандта в центре тени. Он прыгнул вперед, буквально вопя — поджигателя он полностью забыл — его стог! его стог! Он бил по стороне стога своей палкой, и так как он только что загорелся, он сбил пламя. Затем он упал без чувств на землю. Билл, разбуженный ужасным воплем или криком возбуждения Робертса, вскочил на ноги, услышал человека, несущегося в темноте, и швырнул свою тяжелую палку в том направлении. По глухому удару, который последовал, и проклятию, он знал, что она попала в объект, но не с достаточной силой, чтобы свалить негодяя. Парень сбежал; Билл подошел к своему хозяину и поднял его; как он доставил Робертса домой, он не знал, но прошли часы, прежде чем Робертс смог говорить. Ближе к рассвету он оправился и хотел немедленно пойти, чтобы убедиться, что стога в безопасности. Тогда они нашли шляпу человека — палка Билла сбила ее — и по этой шляпе и красному галстуку поджигатель был привлечен к правосудию. Шляпа была большого Мэта; он всегда носил красный галстук.

Большой Мэт не сделал никакой защиты; он был просто стоически безразличен ко всему разбирательству. Единственное заявление, которое он сделал, было то, что он не поджигал четыре стога, и он не знал, кто это сделал. Пример заразителен; кто-то последовал динамитному следу, обнаружение никогда не произошло, но пожары прекратились. Мэт, конечно, пошел на самый долгий срок каторжных работ, который закон выделил. Я должен сказать, что он сам не знал, почему он это сделал. Эта интенсивная, вынашивающая угрюмость, эта полынная ненависть, не часто понимает себя. Тем более опасна она; никакой аргумент, никакое смягчающее влияние не может достичь ее.

Верный Билл, который служил мистеру Робертсу почти всю свою жизнь, и который, вероятно, служил бы ему до конца, получил денежное вознаграждение от страхового офиса за свою долю в обнаружении поджигателя. Это вознаграждение погубило его — убило его. Золотые соверены в его кармане уничтожили его. Он ушел в запой; он пил, и был соблазнен пить, пока через шесть недель не умер в лазарете работного дома.

Мэт будучи в каторжной тюрьме, а Долли близка к другим родам, она не могла поддерживать себя; она была загнана в тот же работный дом, в котором ее брат только что умер. Я не уверен, но верю, что псевдонаука, Мучитель этих дней, отказала ей в малейшей капле алкоголя во время ее мук. Если она действительно разрешила одну каплю, тогда Мучитель был ложен своему кредо. Долли выжила, но совершенно сломленная, с впалой грудью, работный дом — ее пристанище. Все же, пока она могла стоять, она должна была стирать в прачечной; слабая, как она была, они ослабляли ее еще больше паром, жарой и трудом. Стирка — тяжелая работа для тех, кто наслаждается здоровьем и бодростью. Для девушки, сломленной в сердце и теле, это медленный разрушитель. Жара расслабляет все волокна; Долли требовалось укрепление. Пар размягчит дерево и позволит мастеру согнуть его в любую форму. Грудь Долли стала еще более впалой; ее скулы заметными; она согнулась под паром. Это была девушка, которая задерживалась на тропинке, чтобы помочь мальчику собрать водяной кресс, собрать цветок, послушать дрозда, погреться на солнце. Открытый воздух и зеленые поля были для нее самой жизнью. Сердечные страдания всегда лучше переносятся на открытом воздухе. Как справедливо, как поистине научно, запереть ее в дымящейся прачечной!

Работный дом был расположен в прекрасном месте, на самом низком склоне холмов, холмов, покрытых вдалеке лесами. Луга под рукой, хлебные поля дальше, затем зеленые склоны, над которыми широкие облачные тени скользили медленно. Жаворонки пели весной, летом пшеница была золотой, осенью далекие леса были коричневыми, красными и желтыми. Если бы вы провели свою юность на этих полях, если бы ваша маленькая драма жизни была разыграна в них, не думаете ли вы, что вы хотели бы по крайней мере смотреть на них из окон вашей тюрьмы? Было замечено, что несчастные бедняги всегда смотрели из окон в этом направлении. Окна с той стороны были соответственно заложены и замурованы, чтобы они не могли смотреть наружу.

КУСОЧКИ ДУБОВОЙ КОРЫ

I СОБИРАТЕЛЬ ЖЕЛУДЕЙ Черные грачи, желтые дубовые листья и мальчик, спящий у подножия дерева. Его голова лежала на выпуклом корне близко к стволу: его ноги достигали маленького мешка или сумки, наполовину полной желудей. В его дреме лоб хмурился — это были фиксированные линии, как бороздки в дубовой коре. Не было ничего другого в его чертах привлекательного или отталкивающего: они были такими, которые могли принадлежать дюжине детей живой изгороди. Установленный сердитый хмурый взгляд был единственной отличительной чертой — как вмятины на пенни, сделанные сапогом с гвоздями, по которым его можно отличить от двадцати в остальном точно таких же. Его одежда была немногим лучше мешковины, но чистая, опрятная и починенная. Кто-нибудь сказал бы: «Бедный, но тщательно ухоженный». Доброе сердце могло бы положить трехпенсовик в его сжатый маленький кулак и вздохнуть. Но этот железный установленный хмурый взгляд на молодом лбу не разгладился бы даже за серебро. Кар! Кар!

Самые счастливые существа в мире — это грачи на желудях. Это не только поедание их, но нахождение: порхание там наверху и прыгание с ветки на ветку, боковое движение к самому концу ветви и внутреннее хихиканье, когда друг позволяет своему желудю упасть тип-тап с ветки на ветку. Среди такого изобилия они не могут ссориться или драться, не имея причины для битвы, но они могут хвастаться успехом, и делают это самыми громкими из своих голосов. Тот, кто выбрал отборный, летит с ним, как будто это самородок в его клюве, к какому-нибудь открытому участку земли, сопровождаемый общим Кар!

Это происходило наверху, пока мальчик спал внизу. Дрозд выглянул из живой изгороди, и среди короткой травы все еще был гул пчел, постоянных солнцепоклонников, какими они являются. Солнечный свет блестел на черных перьях грачей наверху, и на дерне сверкал от ястребинки, некоторого лотоса и желтой травы, как от слабого ряби воды. Дуб был около угла, образованного двумя живыми изгородями, и в углу был узкий колючий проход. Вскоре старая женщина, очень прямая, прошла через этот проход, неся хворост на плече и крепкую ясеневую палку в руке. Она была очень чистой, хорошо одетой для рабочей женщины, жесткой чертами, но превосходящей в некотором едва определенном смысле большинство своего класса. Прямая осанка имела что-то общее с этим, твердый рот, светло-голубые глаза, которые смотрели каждому прямо в лицо. Возможно, они, однако, имели меньший эффект, чем ее сознательная праведность. Ее религия подняла ее над остальными, и я уверяю вас, что она была совершенно подлинной. Это жесткое лицо и хлопчатобумажное платье пошли бы на костер.

Когда она прошла через проход, она положила хворост в него, прошла короткое расстояние в поле и вернулась к мальчику, держа его между собой и углом. Кар! сказали грачи, Кар! Кар! Хлоп, хлоп, бах, пошла ясеневая палка по спящему мальчику, достаточно тяжело, чтобы сломать его кости. Как кусок механизма, внезапно отпущенный, без секунды сомнительного пробуждения и без крика, он рванулся прямо к проходу в углу. Там хворост остановил его, и прежде чем он смог разорвать его, старая женщина снова имела его, хлоп, хлоп, и один последний жалящий удар поперек его ног, когда он проскочил мимо нее. Быстрый как ветер, когда он мчался, он подобрал мешок желудей и швырнул его в насыпь, где желуди скатились вниз в пруд и были потеряны — хороший круглый шиллинг стоимостью. Затем через поле без своей кепки, через возвышенность и из виду. Старая женщина не делала попытки удержать его, зная из предыдущего опыта, что это бесполезно, и вероятно приведет к ее собственному свержению. Хворост, принесенный на четверть мили для цели, позволил ей, видите ли, получить два хороших шанса на него.

Более порочного мальчика никогда не жило: ничего нельзя было сделать с этим негодяем. Он был ее внуком — по крайней мере, сыном ее дочери, ибо он не был законным. Мужчина пил, девушка умерла, как полагали, от чистого голода: бабушка держала ребенка, и ему было теперь между десятью и одиннадцатью годами. Она сделала и делала свой долг, как она понимала его. Молитвенное собрание проводилось в ее коттедже дважды в неделю, она молилась сама вслух среди них, она была ведущим членом секты. Ни пример, ни наставление, ни розга не могли изменить сердце того мальчика. Со временем, возможно, она стала бить его от привычки, а не от какого-либо особого гнева момента, точно так же, как она приносила воду и наполняла свой чайник, как одно из обычных событий дня. Почему отец не вмешался? Потому что если так, он должен был бы содержать своего сына: так много шиллингов в неделю меньше на эль.

В саду, примыкающем к коттеджу, был маленький сарай с замком, используемый для хранения продуктов или дерева в нем. Однажды утром, после сильного избиения, она загнала мальчика туда и заперла его на весь день без еды. Это было бесполезно, он был таким же закаленным, как всегда.

Тропинка, которая пересекала поле, шла мимо коттеджа, и каждое воскресенье те, кто шел в церковь, могли видеть мальчика в окне с бабушкиной Библией, открытой перед ним. Там он должен был сидеть, дверь заперта, под страхом палки, и изучать страницу. Какая была польза заставлять его делать это? Он не мог читать. «Нет», сказала старая женщина, «он не будет читать, но я заставляю его смотреть на его книгу».

Побои продолжались некоторое время, когда однажды мальчика отправили с поручением за две или три мили, и, на удивление, он отправился вполне охотно. Ночью он не вернулся, ни на следующий день, ни через день, и стало совершенно ясно, что он сбежал. Никто не подумал искать его следы или пройти по пути, которым он должен был следовать, пересекавшему железную дорогу, ручьи и канал. Он сбежал, ну и пусть себе пропадает: стояла прекрасная летняя погода, и ему не повредит погулять неделю. Один торговец, у которого были дела на поле у канала, действительно подумал, что увидел что-то в воде, но не хотел лишних хлопот, да и не знал, что кто-то пропал. Скорее всего, дохлая собака; поэтому он отвернулся и пошел дальше смотреть на корову, которую собирался купить. Проплывала баржа, и женщина-рулевой с трубкой во рту увидела, как что-то перевернулось и всплыло под рулем: баржа как раз прошла над этим местом. Она поняла, что это, но ей хотелось поскорее добраться до пристани, сойти на берег и выпить кварту эля. Нет смысла вытаскивать, только палубу пачкать, а награды никакой — «Но-о, Недди!» Баржа поплыла дальше, взмучивая ил на мелководье и посылая рябь к травянистым берегам луга, пока камышницы прятались в тростнике, дожидаясь, пока она скроется. Со временем рабочий, шедший по бечевнику, увидел «это», выловил и вместе с ним — тонкий ясеневый прут с бечевкой и крючком, на котором еще оставался червяк. Вот почему погибший мальчик ушел так охотно, надеясь порыбачить в «реке», как он называл канал. Когда его ноги соскользнули и он упал в воду, леска каким-то образом запуталась у него в руках и ногах, иначе он, скорее всего, выбрался бы, так как было не очень глубоко. Это был конец; о нем даже не вспоминали. Разве кто-нибудь скорбит о граче, подстреленном и повешенном в качестве пугала? С мальчиком разговаривали, и всю жизнь его держали как пугало: он умер, вот и все. Что касается бабушки, она не почувствовала ни укола совести: она выполнила свой долг.

II

ЛЕГЕНДА О ВОРОТАХ Большой бук с белой отметиной на стволе стоял на насыпи у ворот, ведущих в переулок. Незнакомцы, спускавшиеся по переулку в сумерках, часто медлили, прежде чем подойти к этому буку. Белая отметина выглядела как призрачная фигура, возникающая из темной живой изгороди и тени дерева. Сам ствол в этот час был того же оттенка, что и кусты, поэтому белизна казалась парящей в воздухе. Иллюзия была настолько совершенной, что даже те, кто хорошо знал это место, проходя или проезжая мимо и не думая об этом, вздрагивали, когда она внезапно появлялась перед глазами. Мальчики-пастухи бросали в него камни, словно звук удара камня о дерево убеждал их, что оно действительно материально. По-видимому, причиной этой белизны был лишайник: большой бук, как было известно, уже гнил и был усеян дуплами высоко наверху. Ворота были довольно низкими, так что любой мог опереться руками о верхнюю перекладину.

Одно время леди часто видели прямо у ворот, обычно без шляпки, поскольку усадьба была совсем рядом. Иногда замечали, что оседланная и взнузданная лошадь, но без всадника, привязана к воротам, и сельские жители, будучи на редкость любопытными и пытливыми, если им случалось проходить мимо, всегда заглядывали в каждую щель в живой изгороди, пока не замечали, где пара гуляет среди первоцветов. Чаще их выдавал спаниель, особенно по вечерам, ибо, пока шло ухаживание, он развлекался, выкапывая лапами кроличьи норы в насыпи. Люди, возвращавшиеся в свои коттеджи к вечеру, улыбались и многозначительно переглядывались, если слышали необычайно длинный и пронзительный свист, который был известен всем как сигнал Люка. Некоторые говорили, что его слышали каждый вечер: как бы далеко Люку ни приходилось скакать днем, его свист обязательно раздавался ближе к сумеркам. Люк был лесоторговцем, или купцом, — профессия, которая обычно приносит солидную прибыль, как понимают богатство в сельской местности. Он скупал подходящий лес по всей округе: у него были пристани на канале и склады у маленькой железнодорожной станции в нескольких милях отсюда. Он часто ездил в «Лондон», но даже если до него было девяносто миль, он обязательно возвращался вовремя, чтобы свистнуть. Если он был не слишком занят, свист раздавался дважды в день, ибо когда он отправлялся в путь утром, куда бы ему ни нужно было ехать, этот переулок был дорогой к цели. Переулок вел повсюду.

В большом буке около одиннадцати часов весеннего утра всегда сидел вяхирь. Вяхирь — птица созерцательная, и время от времени в течение дня он делает паузу, чтобы обдумать свои труды по наполнению зоба. Он прилетал снова около половины пятого, но именно в одиннадцать его визит к буку обычно замечали. Из окна комнаты самой леди были видны бук и ворота, и, поскольку это часто было время Люка, она нередко сидела наверху с открытым окном, прислушиваясь к звуку копыт или хорошо знакомому свисту. Она видела вяхиря так часто, что в конце концов стала высматривать эту птицу, и когда он садился на дерево, откладывала рукоделие или книгу и шла в ту сторону. В безопасности на вершине большого бука, сознавая, что наступила весна, когда ружья отложены в сторону, вяхирь не обращал на нее никакого внимания. Нет ничего приятнее, чем прогуливаться среди первоцветов. Этот луг был полон ими, настолько, что немного впереди поверхность казалась желтой. У всех них были короткие стебли; так бывает всегда, когда эти цветы растут очень густо, а их колокольчики были бледно-лимонного цвета. Большие первоцветы с ярко-желтыми пятнами растут сами по себе, пучками в углах или на берегах ручьев. Здесь можно было бы накосить целые акры первоцветов, бледных, но душистых. Пчелы гудели в их чашечках, пока она бродила среди них с закрытой книгой в руке, погруженная в мечты. Обычно она возвращалась вместе со спаниелем Люка, ибо, приходил его хозяин или нет, смышленый пес редко пропускал свой визит, зная, что для него всегда найдется что-нибудь вкусное.

Однажды утром она так же мечтала, проходя сквозь первоцветы, мимо старого бука и ворот, вдоль живой изгороди из орешника. Было очень солнечно и тепло, и птицы пели во всю мощь, ибо на рассвете прошел дождь, который всегда настраивает их сердца на нужный лад. По меньшей мере восемь или девять из них пели одновременно: дрозд и черный дрозд, кукушка (где-то вдалеке), горлица и зеленушка, соловей, малиновка и громкий крапивник, а в небе жаворонки. Но, в отличие от любой другой музыки, хотя у каждого был свой голос и ноты пересекались и мешали друг другу, они не диссонировали, а создавали самые сладкие звуки. Чем больше их пело вместе, тем слаще была музыка. Правда, у всех них в сердце была одна мысль о любви, и, возможно, именно это вызывало согласие. Она не ожидала увидеть Люка в то утро, зная, что ему нужно вывезти срубленные деревья с поля, так как фермер хотел, чтобы их убрали до того, как сенокосные луга станут слишком высокими, а поскольку место находилось в десяти или двенадцати милях, ему пришлось выехать рано. Не будучи настороже, она, возможно, глубже погрузилась в грезы, которые длились до тех пор, пока она не достигла другого края поля, когда спаниель выскочил из изгороди и подпрыгнул, чтобы его заметили, изрядно ее напугав. В тот же момент ей показалось, что она услышала шум копыт в переулке — может быть, это Люк — и сразу после этого раздался его длинный, пронзительный и своеобразный свист у ворот под буком. Она побежала так быстро, как могла, со спаниелем, лающим рядом, и через две-три минуты была у ворот, но Люка там не было. И нигде в переулке его не было — она могла видеть его вверх и вниз через низкие ворота. Должно быть, он проехал дальше к усадьбе, не заметив ее. Однако в доме она обнаружила, что его не видели. Он не заезжал. Немного обиженная тем, что он так поспешно проскакал мимо, она занялась домашними делами, решив больше не думать о нем в это утро и нахмуриться, когда он придет вечером. Но вечером он не пришел; было очевидно, что его задержали.

Деревья Люка лежали в высокой траве рядом с рощей, и задача состояла в том, чтобы вывезти их с поля, через прилегающую железную дорогу и сложить в переулке, на дерне, откуда он мог бы забрать их на досуге. Фермер очень хотел убрать их из травы, и Люк делал все возможное, чтобы помочь ему. Когда Люк прибыл на место, в этот раз проскакав прямо туда, он обнаружил, что почти вся работа сделана и осталось только одно дерево. Они как раз грузили его на лесовоз, и Люк спешился и помог. Когда дерево было на лесовозе, он сказал, что, поскольку оно последнее, они могут отвезти его на пристань. Фермер пришел посмотреть, как продвигается работа, а с ним был его маленький сын, ребенок пяти или шести лет. Когда мальчик увидел, что огромное дерево закреплено, он попросил посадить его сверху, чтобы прокатиться, но, поскольку оно было таким неровным, его уговорили сесть на одну из лошадей. Когда они подошли к воротам на железнодорожном переезде, белым воротам с надписью длинными черными буквами «Держать закрытыми», они услышали гул утреннего экспресса и остановились, чтобы пропустить его. Как только поезд прошел, ворота открыли, и лошади начали тянуть повозку через пути. Когда они напряглись под тяжелым грузом, мальчику стало неудобно, и он заплакал, и Люк, всегда добрый сердцем, подошел и придержал его. Было ли это крики погонщиков, щелканье кнута, грохот колес или что-то еще — так и осталось неизвестным; но внезапно фермер, перешедший рельсы, закричал: «Товарный!» Из-за поворота у рощи, до тех пор скрытый ею, вылетел товарный поезд, едва ли в тридцати ярдах. Люк мог бы спастись, но мальчик! Он выхватил ребенка с лошади, швырнул его — буквально швырнул — в объятия отца, а в следующее мгновение превратился в бесформенную массу. Сцена слишком ужасна для дальнейшего описания. Этот прискорбный несчастный случай произошел, как позже заявил машинист товарного поезда, ровно в восемь минут двенадцатого.

Именно в это время леди Люка, мечтая среди первоцветов, услышала шум копыт и его длинный, пронзительный и своеобразный свист у ворот под буком. Она была уверена во времени по следующим причинам: во-первых, она видела, как вяхирь сел на бук как раз перед тем, как она вышла; во-вторых, она помнила, как кивнула старому рабочему, который приходил к дому каждое утро в этот час за своим элем; в-третьих, человеку, идущему медленно, потребовалось бы восемь или десять минут, чтобы пересечь эту сторону луга; и, в-четвертых, когда она вернулась в дом, чтобы проверить, не пришел ли Люк, часы показывали пятнадцать минут, а они, как было известно, немного спешили. Без сомнения, она услышала хорошо знакомый свист, по-видимому, доносившийся от ворот под буком в тот самый момент, когда бедного Люка раздавило в двенадцати милях отсюда.

III

РИМСКИЙ РУЧЕЙ Ручей забыл меня, но я не забыл ручей. С тех пор много лиц отражалось в текучей воде, много ног бродило по песчаному мелководью. Интересно, может ли кто-нибудь еще увидеть его в картине перед глазами, как я, ярким и живым, как деревья, внезапно освещенные ночью вспышкой великой молнии. Все листья, ветви и птицы на ночлеге видны во время вспышки. Это едва ли секунда; кажется, гораздо дольше. Память, подобно молнии, открывает картины в уме. Каждый изгиб, берег и мелководье теперь так же знакомы, как и тогда, когда я так часто следовал по извилистому потоку. Когда сенокосные луга были в самом расцвете, нельзя было далеко пройти вдоль берега; трава росла так густо, сильно и была полна зонтичных растений, что уставали колени. Жизнь лугов, казалось, летом стекалась к ручью, тянулась и простиралась к живительной воде. Там лютики были выше и росли плотнее, золотые гвозди, вбитые так густо, что истинной поверхности не было видно. Бесчисленные корешки вытягивали богатство земли, подобно шахтерам в темноте, разбрасывая над собой лепестки желтой руды. С обилием листьев кусты боярышника становятся больше — деревья разрастаются дальше — и так, нависший с листвой и ветвями, плотно окруженный травой и растениями, ручей исчезал всего в нескольких шагах, и его нельзя было отличить от насыпи и живой изгороди. Он терялся в равнине лугов — только цветы видели его блеск.

Спрятанные в этих кустах и высокой траве, высоко на деревьях и низко на земле, были гнезда счастливых птиц. В боярышнике гнездились черные дрозды и певчие дрозды, часто нависая над ручьем, и птенцы выпархивали в цветущую траву. Внизу среди стеблей зонтичных растений, где травы переплетались, крапивница прятала свое сокровище, выбрав углубление у берега, чтобы коса прошла мимо. Высоко в обрубленных ясенях и ивах кое-где гнездились вяхири. Горлицы ворковали в маленьких лесистых зарослях, где ручей изгибался почти вокруг самого себя. Если в дубе было дупло, пара скворцов выбирала его, ибо не было ни одного выгодного уголка, который не был бы занят. Низко у ивовых пней гнездились камышевки; на выступах канав, полных ирисов, устраивали гнезда камышницы. После того как ласточки пролетали долгие мили над лугами туда и обратно, они отдыхали на верхушках ясеней и сладко щебетали. Подобно цветам и траве, птицы тянулись к ручью. Они гнездились у него, приходили к нему пить; вечером в кусте боярышника стрекотал сверчковый сверчок. Ночью, переходя через пешеходный мостик, иногда можно было увидеть звезду, сияющую в воде под ногами. Утром и вечером крестьянские девушки приходили по воду; их тропинка была протоптана через сенокосные луга, а в берег был врыт плоский камень, служивший ступенькой, чтобы на нем стоять. Хотя они были бедно одеты, без единой линии формы или оттенка цвета, которые могли бы порадовать глаз, есть что-то в наборе воды, что кажется греческим — гомеровским — что-то, что возвращает ум к первобытным временам. Всегда с ними приходили маленькие дети; они тоже любили ручей, как траву и птиц. Они хотели видеть, как рыбки бросаются врассыпную и прячутся в зеленом тростнике: они бросали маргаритки и лютики в поток, чтобы те поплавали и зацепились ненадолго за тростник, а потом снова поплыли и исчезли, как друзья нашего детства, из виду. Там, где были пастбища, приходили пить рыжие коровы, и лошади, беспокойные лошади, часами стояли у края в тени ясеней. С какой радостью спаниель нырял в воду, прямо с берега среди тростника — можно было проследить его путь, видя, как сгибаются их верхушки, когда он задевал их, плывя. Вся жизнь любила ручей.

Далеко от дорог и деревушек, прямо на берегу ручья, был небольшой фруктовый сад, и как раз перед тем, как трава стала слишком высокой, чтобы через нее можно было пройти, я заглянул в ограду, чтобы поговорить с его владельцем. Он был занят лопатой на полоске сада и ворчал, что зайцы не дают ему покоя, при всем том просторе травы, на котором можно кормиться. И грачи тоже; и камышницы бегали по нему, и водяные крысы рыли норы; вяхири повадились на горох, и от всех них не было покоя. Пока он говорил и говорил, далеко отходя от сути дела, как это бывает со стариками, я думал о том, как цветущая яблоня перед нами мало заботится о том, кто видит ее великолепие. Ветви были в цвету повсюду, как на вершине, так и по бокам; на вершине, где никто не мог их видеть, кроме ласточек. Они росли не для человеческого восхищения: это не было их целью; это только наше дело — мы привносим эту мысль в дерево. На короткой ветке низко у ствола висела потрепанная и сломанная ручка глиняного сосуда; старик сказал, что это кувшин, один из кувшинов старых людей — он часто выкапывал их. Некоторые были треснувшие, некоторые почти целые; многие из них были выброшены, чтобы подлатать переулок. Среди кучи сорняков вон там были какие-то черепки. Эти фрагменты были остатками англо-римской керамики. Находили монеты — полгаллона их — большую часть забрали дети. Он достал одну из кармана, выкопанную этим утром; они не имели никакой ценности, они не звенели. Рабочие пытались выменять на них эль, но не смогли; никто не хотел брать эти маленькие латунные штучки. Это все, что он знал о Цезарях: яблони сейчас в прекрасном цвету, не так ли?

Пятнадцать веков назад на том месте, где переулок пересекал ручей, была римская станция. Там центурионы давали отдых своим войскам после утомительного марша через холмы, ибо переулок, ныне заросший ежевикой и полный выбоин, был тогда римской дорогой. Там были виллы, бани и укрепления; об этих вещах вы можете прочитать в книгах. Теперь они затеряны в живых изгородях, под цветущей травой, в ясеневых рощах, все забыты в переулке и вдоль пешеходной тропы, где июньские розы будут цвести после того, как опадут яблоневые цветы. Но как раз там, где древний военный путь пересекает ручей, растут самые прекрасные, самые крупные, самые синие и самые милые незабудки, которые когда-либо собирал влюбленный для своей дамы.

Старик, видя мой интерес к фрагментам керамики, пожелал показать мне нечто иного рода, недавно обнаруженное. Он отвел меня к месту, где ручей был глубоким и несколько подмыл берег. Лошадь, пытавшаяся напиться там, столкнула в поток большое количество земли и обнажила человеческий скелет, лежащий в нескольких дюймах от воды. Тогда я посмотрел вверх по течению и вспомнил лютики и высокую траву, цветы, которые толпились у самого края; я вспомнил гнезда и воркующую горлицу; девушек, которые приходили по воду, детей, которые бросали свои цветы, чтобы те уплыли прочь. Ветер раздувал осыпавшиеся яблоневые лепестки, и они падали ливнями раскрашенного снега. Сладко перекликались зеленушки на деревьях: вдалеке голос кукушки доносился над дубами. Рядом с живой водой, водой, которой радовалось все сущее, рядом с ее нежным звуком и блеском солнечного света на ней, лежало это печальное нечто.

ЛУГОВЫЕ МЫСЛИ

Старый дом стоял у тихой проселочной дороги, уединенный многими и многими долгими милями, и к тому же еще более уединенный внутри высоких стен сада. Часто, очень часто я бродил до верстового столба, который стоял под дубом, чтобы посмотреть на сбитую надпись внизу — «До Лондона 79 миль». Так далеко, видите ли, что сама надпись была высечена у подножия камня, поскольку вряд ли кому-то могла понадобиться эта информация. Она была наполовину скрыта щавелем и крапивой, презираемая и незамеченная. Широкая земля эти семьдесят девять миль — сколько лугов и хлебных полей, живых изгородей и лесов на этом расстоянии? — достаточно широкая, чтобы уединить любой дом, спрятать его, как желудь в траве. Те, кто всю жизнь прожил в отдаленных местах, не чувствуют этой отдаленности. Никто другой, казалось, не осознавал той широты, которая отделяла это место от великого центра, но, возможно, именно это осознание углубляло одиночество для меня. Оно делало тишину еще более безмолвной; тени дубов — еще более медленными в своем движении; все — более серьезным. Передать полное впечатление от интенсивной концентрации природы на лугах очень трудно — все здесь так совершенно не обращает внимания на человеческую мысль и человеческое сердце. Дубы стоят — тихие, неподвижные — настолько неподвижные, что их любит лишайник. У их подножия растет трава и ни о чем не заботится. Среди нее прыгают белки, и их маленькие сердца так же далеки от вас или меня, как сама древесина дубов. Солнечный свет оседает в долине у ручья и пребывает там, приходим мы или нет. Взгляните через просвет в живой изгороди у дуба и увидите, как она сконцентрирована — вся целиком, каждая травинка, и лист, и цветок, и живое существо, зяблик или белка. Она заворожена сама собой. Тогда я привык чувствовать, что до Лондона действительно семьдесят девять миль, а не час или два на поезде, действительно все эти мили. Великая, широкая провинция зеленых борозд и вспаханных борозд между старым домом и городом мира. Такое утешение и одиночество толщиной в семьдесят девять миль нельзя нарисовать; деревья нельзя расположить достаточно далеко в перспективе. Нужно оставаться в нем, как дубы, чтобы познать его.

Ветви липы нависали над углом садовой стены, откуда легко просматривалась тихая и пыльная дорога, пока ее не скрывали перекрывающие друг друга дубы. Белая пыль, нагретая солнцем, зеленые живые изгороди и тяжело нагроможденные деревья, белые облака, свернувшиеся в небе, пешеходная тропа напротив, затерянная в полях, как если бы вы воткнули палку в траву, нежные листья липы, ласкающие щеку, и тишина. То есть тишина полей. Если ветерок шелестел ветвями, если звала зеленушка, если кобыла на лугу встряхивалась, заставляя землю и воздух дрожать вокруг нее от конвульсии ее мощных мышц, это были не звуки, это была сама тишина. Настолько чувствительный к ней, как я, я в свою очередь был крепко ею удержан, словно сказочными заклинаниями старых времен. Одно прикосновение к листу было талисманом, погружавшим меня в чары, так что я, казалось, чувствовал и знал все, что происходит среди травинок и в кустах. Среди лип вдоль стены птицы никогда не гнездились, хотя там было так близко и защищено. Они гнездились везде, кроме этого места. На широкие карнизные камни стены под ветвями лип почти каждый час прилетали пестрые дрозды, иногда чтобы выглянуть и разведать, безопасно ли посещать сад, иногда чтобы посмотреть, не залезла ли улитка на плющ. Затем они тихо опускались на длинную грядку с клубникой прямо под ними. Клубничное укрытие — постоянный ресурс для всех ползающих существ; дрозды осматривали каждое растение и под каждым листом и усом. Одна жаба всегда жила там, часто две, и, собирая спелую клубнику, вы могли заметить ее черный глаз, наблюдающий, как вы берете плод, который она приберегла для вас.

Вдоль дороги проносится деревенская ласточка, быстрая, как стрела, ее белая спинка делает высушенную солнцем пыль тусклой и грязной; она ищет лужу для раствора и будет колебаться туда-сюда у ручья внизу, пока не найдет удобное место для посадки. Оттуда — обратно к карнизу здесь, где сорок лет она и ее предки гнездились в безопасности. Две белые бабочки, порхая вокруг друг друга, поднимаются над липами, еще раз над домом и парят дальше, пока их белизна не перестает выделяться на фоне освещенного воздуха. Кузнечик стрекочет на дерне у клубники и тут же перебрасывается через семь лиг травинок. Вон там вереница мужчин и женщин тянется через поле, видимая на мгновение, когда они проходят мимо ворот, и сено меняет цвет с сено-желтого на зеленый позади них, когда они переворачивают нижнюю, но все еще сочную сторону вверх. Они тяжело работают, но это выглядит легко, медленно и солнечно. Зяблики вылетают из живой изгороди к перевернутому сену. Еще одна бабочка, коричневая, плывет вдоль пыльной дороги — пока единственный путник. Белые облака медленно проплывают за дубами, большие пухлые облака, как неспешные возы сена, оставляя позади себя маленькие клочья и пятнышки, застрявшие в небе. Как приятно было бы почитать в тени! На дерне у клубники лежит широкая тень, отбрасываемая высоким и прекрасно выросшим американским диким яблоневым деревом. Самое место для книги; и хотя я знаю, что это бесполезно, я все же иду, беру ее и располагаюсь на траве.

Я никогда не могу читать летом на открытом воздухе. Хотя в тени полно яркого света, летние тени — это самый широкий дневной свет. Страница такая белая и твердая, буквы такие очень черные, смысл и направление не совсем понятны, потому что ни глаз, ни ум не хотят задерживаться на этом. Человеческие мысли и воображения, записанные на бумаге, бледны и слабы в ярком летнем свете. Глаз блуждает прочь и с большей любовью отдыхает на зеленом дерне и зеленых листьях липы. Ум блуждает еще глубже и дальше в мечтательную тайну лазурного неба. Время от времени, решив записать эту тайну и восхитительное чувство, пока я действительно нахожусь в нем, я выносил стол, чернила и бумагу и сидел там посреди летнего дня. Три слова, и где мысль? Исчезла. Бумага так очевидно бумага, чернила так явно чернила, перо такое жесткое; все такое неадекватное. Вам нужны цвет, гибкость, свет, сладкий тихий звук — все это, чтобы нарисовать его и сыграть в музыке, в то же время вам нужно что-то, что ответит и запишет одним касанием сильный пульс жизни и мысль, или чувство, или что бы это ни было, что уходит в землю, небо и пространство, бесконечное, как луч света. Сама тень от пера на бумаге говорит вам, насколько совершенно безнадежно выразить эти вещи. Вот тень и блестящая сверкающая белизна; теперь скажите мне простыми написанными словами простой контраст этих двух. Не в двадцати страницах, ибо яркий свет показывает бумагу в ее обычном волокнистом, грубом виде, в ее реальности, а не как табличку для ума.

Деликатность и красота мысли или чувства настолько экстремальны, что их нельзя запечатлеть чернилами; это как зеленый и синий цвета поля и неба, цветка вероники и травинки, которые в своем собственном существовании проливают свет и красоту друг на друга, но в искусственных цветах отталкивают. Унесите стол обратно в дом, и книгу; мысли и воображения других тщетны, а ваши собственные слишком глубоки, чтобы быть записанными. Ибо ум наполнен чрезмерной красотой этих вещей, их великим изумлением и чудом. Еще ни разу я не смог написать то, что чувствовал только о солнечном свете. Цвет, форма и свет для меня как магия. Это транс. Это требует языка идей, чтобы передать его. Прошло десять лет с тех пор, как я в последний раз лежал на том травяном участке, и все же я писал о нем, как будто это было вчера, и каждая травинка так же видна и реальна для меня сейчас, как и тогда. Они были зеленее ближе к дому и более коричневатого оттенка на краю клубничной грядки, потому что ближе к дому тень лежала дольше всего. У клубники свирепый солнечный свет выжигал их.

Солнечный свет гасил книги, которые я приносил в него, точно так же, как он гасил огонь в очаге в доме. Рыжие пламена, плывущие вверх, не могли укусить потрескивающие палки, когда на них лились полные лучи. Такая расточительность света преодолевала маленький огонь, пока он не был защищен от силы небес. Так и здесь, в тени американского дикого яблоневого дерева, свет неба гасил написанные страницы. Ибо этот прекрасный и чудесный свет возбуждал чувство какой-то столь же прекрасной и чудесной истины, какой-то неизвестной, но великой мысли, парящей, как ласточка, наверху. Ласточки парили и не садились, но они были там. Невыразимая мысль трепетала в лазури над головой; ее нельзя было полностью ухватить, но было ощущение и чувство ее присутствия. Перед одним лишь этим ощущением ее присутствия слабые и немощные страницы, маленькие костры человеческого знания, уменьшались и теряли смысл. Здесь было что-то, чего не было в книгах. Во всех философиях и поисках ума не было ничего, что можно было бы противопоставить этому, чтобы сказать: «Вот что это означает, вот объяснение сна». Сами травинки сбивали с толку мудрейших, нежный лист липы приводил их в стыд, кузнечик высмеивал их, воробей на стене чирикал свое презрение. Книги были погашены, если только между ними и светом неба не был помещен экран — то есть допущение, чтобы создать искусственную ментальную тьму. Дайте некоторые допущения — то есть отгородите свет — и в этой тьме все легко устраивалось: эта вещь здесь, а та вон там. Но природа не дает никаких допущений, и книги были погашены. Есть что-то за пределами философий в свете, в травинках, в листе, в кузнечике, в воробье на стене. Однажды великая и прекрасная мысль, которая парит на границах ума, наконец опустится. В этом надежда, все небо полно изобильной надежды. Что-то за пределами книг, вот утешение.

Маленький газон рядом с клубничной грядкой, выжженный там до коричневого цвета и зеленый ближе к тени дома, содержит сколько мириад травинок? Здесь они все спутаны вместе, длинные, тянущие друг друга вниз. Разделите их, и под ними их еще больше, нависших и скрытых. Волокна переплетены, сотканы в бесконечную корзину и хаос зеленых и сухих нитей. Достойное порицания изобилие; пятой части было бы достаточно; в целом, здесь преднамеренная трата. Что касается этих насекомых, которые выскакивают из нее, когда я прижимаю траву, сотой части их было бы достаточно. Американское дикое яблоневое дерево — это снежная гора весной; хлопья цвета, когда они падают, покрывают траву пленкой — бушель цвета, который ветер подхватывает и разносит вдаль. Расточительность возвышенна. Две маленькие вишни так же расточительны; они выбрасывают горсти цветов; но на лугах невыразимы небрежные, расточительные пути травы, цветов и всего сущего. Семена сотнями миллионов плавают с абсолютным безразличием в воздухе. У дуба на сто тысяч листьев больше, чем необходимо, и он никогда не прячет ни одного желудя. Ничего утилитарного — все в масштабе великолепной траты. Такую благородную, широковещательную, открытую трату приятно созерцать. Никогда не было такой лживой пословицы, как «Достаточно — так же хорошо, как пир». Дайте мне пир; дайте мне растраченные миллионы семян, роскошные ковры из лепетков, зеленые горы дубовых листьев. Чем больше трата, тем больше удовольствие — тем ближе подход к реальной жизни. Казуистика не поможет; факт очевиден; природа разбрасывает сокровища, раздувает их с открытыми руками по каждому ветерку, нагромождает их щедрыми слоями в свободном открытом воздухе, упаковывает бесчисленные количества вместе в иголках ели. Расточительность и излишество запечатлены на всем, что она делает. Колос пшеницы возвращает сторицей зерно, из которого он вырос. Поверхность земли предлагает нам гораздо больше, чем мы можем потребить — зерна, семена, фрукты, животные, изобильные продукты превосходят способность всего человеческого рода поглотить их. Они могут, к тому же, быть умножены в тысячу раз. Нет естественной нехватки. Всякий раз, когда среди нас есть нехватка, это происходит по искусственным причинам, которые интеллект должен устранить.

От мелочности, подлости и скупости, навязанных нам обстоятельствами, какое облегчение обратиться к чрезмерному изобилию природы! Ей нет границ, нет сравнения, чтобы провести параллель, так велика эта щедрость. Не существует физической причины, по которой каждый человек не должен иметь достаточно, по крайней мере, самого необходимого. Чтобы любой человек голодал или даже испытывал трудности с добыванием простой пищи, кажется, действительно, странной и необъяснимой вещью, совершенно перевернутой с ног на голову и противоречащей здравому смыслу, если вы только подумаете на мгновение об огромном изобилии, которое земля бросает к нашим ногам. В медленном процессе времени, по мере того как человеческое сердце становится больше, такое обеспечение, я искренне верю, будет сделано, чтобы никто никогда не должен был чувствовать беспокойство о простом существовании. Тогда, также, пусть будет некоторое подражание этой щедрой щедрости и божественной трате. Пусть грядущие поколения пируют без забот, как мои зяблики на семенах сенокосных лугов, от которых их не гонит ни один голос. Если бы я только мог отдавать так же свободно, как это делает земля!

Белоспинная деревенская ласточка возвращалась много-много раз от мелкого места для питья у ручья к своему полупостроенному гнезду. Иногда пара из них цепляется за раствор, который они закрепили под карнизом, и щебечут друг другу о ходе работы. Они ныряют вниз с такой скоростью, когда отцепляются, что кажется, будто они должны удариться о землю, но они снова взмывают вверх, над стеной и липами. Дрозд был в беседке вон там двадцать раз; она сделана из перекрещенных планок и заросла «чайным растением», а гнездо находится внутри планочной работы. Воробей посетил розовое дерево у стены — бутоны покрыты тлями. Коричневая пищуха была на липах, затем на вишнях и даже на толстом стебле сирени. Неважно, насколько мало дерево, он пробует все, что попадается ему на пути. Яркие цвета снегиря были видны на мгновение только что, когда он прошел через тени дальше в саду под сливовыми деревьями и в кусты. Кузнечик прошел мимо и вдоль садовой дорожки, его голос теперь не слышен; но приближается другой. Пока я мечтал, все они и сотни на лугу были бесконечно счастливы. Так сконцентрированы на своей маленькой работе на солнечном свете, так сосредоточены на крошечном яйце, на насекомом, пойманном на кончике травы, чтобы быть отнесенным к жаждущим птенцам, так радостны в слушании песни, излитой для них, или в изливании ее, совершенно не обращая внимания на все остальное. Именно в этой интенсивной концентрации они так счастливы. Если бы они могли только жить дольше! — но лишь несколько таких сезонов для них — я хотел бы, чтобы они могли жить сто лет, просто чтобы пировать на семенах и петь, и быть совершенно счастливыми и не обращать внимания ни на что, кроме момента, который они проживают. Черная линия пронеслась от шпалерной яблони вон там к крыше дома по меньшей мере тридцать раз. Скворцы летают так быстро и так прямо, что кажется, будто они оставляют черную линию вдоль воздуха. У них гнездо в крыше, они летают туда-сюда к нему и лугу весь день, от рассвета до заката. Шпалерная яблоня, как экран, скрывает от меня луг, так что спускающиеся скворцы, кажется, ныряют в пространство позади нее. Наклоняясь вниз, луг образует долину; я не вижу ее, но знаю, что она золотая от лютиков и что в ее углублении бежит ручей.