«Жизнь полей»

Вдалеке вон там я вижу вершину за тем местом, где трава вздымается вверх к более высокому уровню, чем это место. Там кусты и вязы, чья высота уменьшается из-за расстояния на вершине, лошади в тени деревьев и небольшое стадо овец, сгрудившееся, как это обычно бывает, у горячих и солнечных ворот. Сбоку от вершины находится глубокая зеленая траншея, так она выглядит отсюда, в склоне холма: это на самом деле русло ручейка, глубоко прорезанное в земле. Я ничего не вижу между верхушкой шпалерного экрана и лошадьми под вязами на холме. Но скворцы летают вверх и вниз в полое пространство, которое светится золотыми лютиками, и, действительно, я смотрю на сотню зябликов, жадно ищущих, сладко зовущих, счастливых, как летний день. Тысяча тысяч кузнечиков прыгают, дрозды трудятся, наполненные любовью и нежностью, горлицы воркуют — радости столько же, сколько листьев на живых изгородях. Быстрее, чем полет скворца, мой ум бежит к ручейку в глубокой зеленой траншее рядом с холмом.

Приятно было проследить его вверх, сужающийся на каждом восходящем шаге, пока тонкий поток, тоньше хрупкого стекла, лишь слегка скользил по камням. Чуть меньше, и он не смог бы течь вовсе, вода не могла бы растянуться до большей тонкости. Он сглаживал коричневый нарост на камнях, поглаживая его мягко. Он наполнял крошечные бассейны песка и вытекал по краям между мелкими скалами кремня. Внизу он уходил под густейшую поточную веронику, синюю цветущую, и зубчатый водяной пастернак, потерянный, как многие могучие реки, на время среди леса листьев. Выше массы ежевики и выступающий терновник останавливали исследователя, который должен был огибать травянистую насыпь. Остановившись, чтобы оглянуться на мгновение, там были луга под холмом с самой короткой и зеленой травой, постоянно поливаемые, и без единого лютика, полоска чистой зелени среди желтых цветов и желтеющей пшеницы. Несколько полых дубов, на ветвях которых кукушки останавливались, чтобы позвать, две или три чибиса, носящиеся туда-сюда, жаворонки поющие, и во всем остальном тишина. Между пшеницей и травянистой насыпью тропа была почти закрыта, лопухи и ежевика выталкивали искателя наружу, чтобы он задевал колосья пшеницы. Вверх, пока внезапно он не повернул и не повел крутыми выемками в береге, как казалось, вниз к корням вязов. Группа вязов росла прямо над глубокой и неровной лощиной; их ветви тянулись через нее, покрывая пещеру.

Здесь был источник, у подножия перпендикулярной скалы, покрытой мхом внизу и заросшей ползучим плющом выше. Зеленые кусты терновника заполняли щели и создавали стену к колодцу, а длинный узкий олений язык полосил лицо утеса. Позади густые терновники скрывали русло ручейка, спереди возвышалась твердая скала, справа дерн доходил до края — он дрожал время от времени, когда лошади в тени вязов топали ногами — слева колосья пшеницы выглядывали над краем. Скалистая келья в концентрированной тишине зеленых вещей. Время от времени зяблик, скворец или воробей прилетали, намереваясь напиться — жаждущие с луга или хлебного поля — и вздрагивали и почти запутывали свои крылья в кустах, настолько совершенно удивленные тем, что кто-то может быть там. Источник поднимается в лощине под скалой незаметно, и без пузырьков или звука. Мелкий песок мелкого бассейна не потревожен — никакой крошечный водяной вулкан не выталкивает купол частиц. Нет также никакой трещины в камне, но бассейн всегда полон и всегда переполняется. Когда он соскальзывает с края, луч солнечного света падает сквозь ветви и встречает его. В эту келью я привык приходить время от времени в летний день, искушенный, возможно, как зяблики, сладкой прохладной водой, но влекомый также чувством, которое нельзя было проанализировать. Наклонившись, я поднимал воду в ладони — осторожно, чтобы песок не был потревожен — и солнечный свет сверкал на ней, когда она соскальзывала сквозь мои пальцы. Один в пещере с зеленой крышей, один с солнечным светом и чистой водой, было чувство чего-то большего, чем они. Вода была для меня больше, чем вода, и солнце больше, чем солнце. Сверкающие лучи на воде в моей ладони удерживали меня на мгновение, прикосновение воды давало мне что-то от себя. Мгновение, и блеск исчезал, вода утекала прочь, но я имел их. Рядом с физической водой и физическим светом я получил от них их красоту; они передали мне эту тихую тайну. Чистая и красивая вода, чистый, ясный и красивый свет, каждый дал мне что-то от своей истины.

Так много раз я приходил к нему, пробираясь вверх по длинному и лишенному тени холму под палящим солнцем, часто неся сосуд, чтобы взять немного его домой с собой. Был ручей, действительно, но это было другое, это был источник; его приносили домой, как можно было бы принести красивый цветок. Это не физическая вода, это смысл или чувство, которое она передает. И это не физический солнечный свет; это чувство невыразимой красоты, которое он приносит с собой. Такого я все еще пью и надеюсь делать это еще глубже.

ПЕРЕЛУЛОК КЛЕМАТИСОВ

Дикий клематис рос так густо на одной стороне узкого переулка, что живая изгородь казалась сделанной из него. Свисая над низкими кустами, листья скрывали боярышник и ежевику, так что изгородь была покрыта листом и цветком клематиса. Бесчисленные бледные цветы издавали слабый запах и окрашивали стороны шоссе. Поднимаясь по орешниковым прутьям и более высокому боярышнику, усики свисали вниз и подвешивали цветы над головой. Через поле, где поднимался холм и был усеян кустами — эти кусты тоже были скрыты клематисом, и хотя цветы были такими бледными, их количество окрашивало склон. Обрезанная орешниковая изгородь, снова низкая, но пять или шесть ярдов толщиной, была связана вместе лозами того же ползучего растения, скручивающимися внутрь и наружу и удерживающими ее вместе. Никакая забота или искусство не могли бы провести его по ветвям столь изящным образом; переулок был украшен гирляндами для триумфального шествия повозок, груженных зерном. Кое-где, на сухом берегу, над которым клематис выступал, как карниз, стояли высокие колокольчики, их синие колокольчики были такими же большими, как напальчник наперстянки. Тонкие пурпурные шпили лазающей вики были подняты над низкими кустами, к которым она цеплялась; в глубине изгороди были папоротники, а у ворот — желтый подмаренник. Несколько ежевик были спелыми, но клематис, казалось, преодолел ежевику и испортил их урожай. Орехи, покрасневшие на кончике, были видны на более высоких ветвях орешника; они были спелыми, но труднодоступными.

Покидая переулок по повозному пути — цыганскому пути через рощу — там висели большие гроздья бледно-красных ягод с калины гордовины, или дикой калины, и зеленые и красные ягоды переступня, обвитые среди ветвей. Листья переступня изменились, некоторые были уже бледно-желтыми. Среди многих ягод осени ягоды калины гордовины можно узнать по их сплющенной форме, как будто стороны были сдавлены, как у фляги. Кусты были недостаточно высокими для тени, и солнце жатвы было жарким между ними. Путь вел мимо подножия крутого мыса Даунса, который нельзя было оставить без восхождения. Сухая и скользкая, короткая трава не давала опоры ногам, и нужно было ступать в отверстия, вырезанные в дерне для этой цели. Выдвинутый вперед от основной линии Даунса, желтоватый мыс выступал в Вельд, как мысы на южной стороне хребта выступают в море. К вершине бровь выступала несколько, и даже грубые ступени в дерне не были большой помощью при восхождении на эту почти перпендикулярную стену дерна. Выше брови восхождение становилось легким; эти брови, поднятые круче, чем общий склон, часто встречаются на более высоких холмах. Круговое укрепление окружает вершину, но вал сильно осел и местами выровнен. Здесь было приятно оглянуться на буковые леса у подножия великих Даунсов и далеко над бесконечными полями Вельда или равнины. Тридцать полей можно было насчитать подряд, одно за другим, как нерегулярные шахматные клетки, некоторые зерновые, некоторые травяные, и они простирались только до первой волнистости, где леса скрывали поля позади них. Но за ними, в реальности, следовала другая серия полей до второй волнистости, и еще третья серия до самой дальней видимой волнистости. Еще дальше была слабая линия холмов, темный облакоподобный берег в крайней дали. Справа и слева были похожие виды. Жнецы работали в пшенице внизу, но уже много зерна было вывезено, и гул молотильной машины доносился от скирд. Дятел громко звал в буковом лесу; «виш-виш» в воздухе над головой было вызвано быстрым движением вяхиря, проходящего от «холта» к «херсту», от рощи к роще. На сухом коротком дерне вершины холма даже тень ласточки была видна, когда она летела всего в нескольких ярдах высотой.

В маленькой лощине, где более грубые травы росли длиннее, синяя бабочка порхала и не могла выбраться. Он был запутан своими собственными крыльями, он не мог направлять себя между верхушками травы; его крылья порхали и несли его обратно. Трава была как сеть для него, и там он порхал, пока ветер не поднял его и не дал ему свободу холмов. Один маленький зеленый ятрышник стоял в траве, один; колокольчиков было много. Любопытно, что если их собрать, через несколько часов (если прижать между бумагой) они становятся более глубокого синего цвета, чем когда растут. Другая бабочка пролетела, большая и бархатистая, летя головой к ветру, но неспособная продвинуться против него, и поэтому унесенная вбок через течение. С вершины холма он дрейфовал в воздух в пятистах футах над цветами равнины. Возможно, это был павлиний глаз; ибо в переулке Клематисов был павлиний глаз. Колокольчики качались, и сухие кончики травы сгибались к ветру, который приходил через холмы с моря, но от которого солнце высушило морскую влагу, оставив его дважды очищенным — один раз прохождением над сотней миль волн и пены и снова травами и холмами, которые заставляли течение подниматься на более высокий уровень, где солнечные лучи высушивали его. Дважды очищенный, воздух был сильным и чистым, сладким, как аромат цветка. Если воздух на морском пляже хорош, то воздух холмов над морем по крайней мере в два раза лучше и в два раза укрепляющее. Он обладает всеми достоинствами морского воздуха без влаги, которая в конечном итоге расшатывает суставы и, кажется, проникает до самых нервов. Те, кто желает воздуха и быстрого восстановления, должны идти на холмы, где ветер имеет аромат солнечных лучей.

За то короткое время, что прошло с момента подъема на склон, четкость вида изменилась. Сначала он был действительно ясным, и никто бы не предположил, что есть какой-то туман. Но теперь внезапно каждый холм выделяется резко и отчетливо; разбросанные кусты боярышника стали различимы; холмы выглядят выше, чем прежде. С лесов сдуло едва уловимую голубоватую дымку, которая была там только что. Желтые квадраты стерни — только что убранной — далеко внизу стали белее и выглядят суше. Думаю, это воздух окрашивает все вокруг. Этот свежий слой, проносящийся сейчас, изменил облик местности и открыл передо мной новую картину. Невидимый воздух, словно заряженный цветом, широко разлил по ландшафту другой тон. Не упуская ни одной детали, он заново проработал каждую маленькую веточку разбросанных кустов боярышника и сделал каждый прутик отчетливым. Именно воздух окрашивает все вокруг.

Пока я размышлял, стадо овец тихо пробралось в пространство, огороженное валом. Прижав железную головку своего посоха к груди, а рукоятку наклонив к земле, пастух опирается на него и смотрит вниз на жнецов. Это молодой человек, и у него светлое, умное выражение лица. Одинокий со своими овцами столько часов, он рад кому-то, с кем можно поговорить, и указывает мне на различные места, открывающиеся взору. Рощи, покрывающие склоны холмов, он называет «холтами»; их три или четыре на небольшом расстоянии. Его посох — не пайкомский (ибо лучшие посохи раньше делали в Пайкомбе, маленькой деревушке на Даунсе), но у него есть другой, сделанный по пайкомскому образцу. Деревенского мастера, чьи пастушьи посохи были востребованы по всем Южным Даунсам, больше нет, и он не оставил никого, кто мог бы продолжить его дело. У него был ученик, но ученик занялся другим ремеслом и не умеет делать посохи. Пайкомский посох имеет изгиб или полукруг, а затем идет прямо; прямая часть начинается по касательной от полукруга. Как трудно описать такую простую вещь, как пастуший посох! Так или иначе, эта пайкомская форма оказывается более эффективной для ловли овец, но ее не так легко изготовить. Посох, который он держал в руке, открывался удлиненным изгибом. Он казался очень маленьким по сравнению с обычными посохами; это, сказал он, преимущество, так как он может удержать ягненка. Другой, который он мне показал, имел обычный крюк; этот был куплен в Брайтоне. Изгиб был слишком большим, и овца могла вытащить ногу; кроме того, железо было мягким, и когда овцу ловили, железо гнулось и расширялось, выпуская овцу. Рукоятки были из орешника: одна рукоятка была прямой, гладкой и на вид лучшей, но он сказал, что она слабая; другая рукоятка, кривая и грубая на вид, была вдвое прочнее. Они использовали прутья орешника для рукояток — ясеневые прутья были склонны «летать», то есть ломаться.

Заработная плата составляла теперь пятнадцать шиллингов в неделю. «Сельскохозяйственные рабочие» — в других местах просто рабочие — получали пятнадцать шиллингов в неделю и платили один шиллинг и шесть пенсов в неделю за свои коттеджи. Новые коттеджи, которые были построены, стоили два шиллинга и шесть пенсов в неделю. Им больше нравились старые коттеджи, не только потому, что они были дешевле, но и потому, что к ним прилагались большие сады. Казалось, что мужчины были вполне довольны своим заработком; конечно, в то время они получали гораздо больше за работу на жатве, например, за связывание снопов после жатвенной машины по семь шиллингов и шесть пенсов за акр. Одежда была самой тяжелой статьей расходов, особенно там, где была семья, а дети еще не доросли до того, чтобы что-то зарабатывать. Если не считать того, что он говорил «wid» вместо with — «wid» this, вместо with this — он почти не искажал слов, говоря так отчетливо и выражая свои мысли так ясно, как только можно. Бодрость манеры, быстрота восприятия и прямота ответов свидетельствовали о хорошо развитом уме. Сассекский пастух на этом одиноком холме был вполне равен любому человеку своего круга и превосходил в вежливости многих, кто вращается в более цивилизованных местах. Он оставил меня, чтобы принести плетеные изгороди, которые в других графствах называют «флейками» — это более прочный вид плетней. Большая часть жатвы сейчас выполняется машинами, но все же у подножия холма были люди, срезавшие пшеницу вручную. Они называют свои серпы для подрезки «свопхуками» или «свопхуками» и придерживаются мнения, что, хотя машина хорошо справляется и быстро очищает землю, когда хлеб стоит прямо, если он полег, то «свопхук» предпочтительнее. «Свопхук» — это то же самое, что «фэггинг-хук» в других районах. Каждый куст боярышника сейчас усыпан красными ягодами, или боярышником; их называют «хог-хейзел». На западе их называют «пегглз». «Свил» — странное сассекское слово, означающее опаливать белье. Люди, живущие ближе к холмам (которые находятся недалеко от побережья), говорят, что места дальше в глубине страны более «юпердс» — вверх по стране — вверх к Танбриджу, например.

Кузнечики весело стрекотали вокруг меня, пока я сидел на дерне; теплое солнце, безоблачное небо и сухая трава радовали их. Хотя небо было безоблачным, ветер делал тепло приятным, так что солнечные лучи, от которых не было тени, не были гнетущими. Кузнечики стрекотали, ветер проносился сквозь траву и раскачивал колокольчики, «сонное гудение» молотильной машины доносилось с равнины; низкая, дремотная мелодия жатвы плыла в воздухе. Час прошел незаметно, прежде чем я спустился по склону к Клематис-Лейн. Там, в стерне, где пшеница была только что скошена, среди сухих коротких стеблей соломы, виднелись светло-голубые лепестки вероники полевой. Почти самый первый из полевых цветов в самые ранние весенние дни, когда дождь хлещет по борозде и в любое время может пойти град, здесь он снова цвел посреди жатвы. Едва ли можно найти два более непохожих пейзажа, чем влажные и штормовые часы начала года и сухое, жаркое время жатвы; бледно-голубая вероника с одним белым лепестком процветала в обоих случаях, верная и неизменная. Ворота у переулка были вовсе не воротами, а двойными засовами, соединенными вместе, так что ворота не открывались на петлях, а должны были выниматься из пазов. Глядя через один из этих серых, покрытых лишайником засовов в орешниковой изгороди, можно было увидеть снопы пшеницы, стоящие в поле, а на них — стаю грачей, свободно угощавшихся ими.

Ниже в долине, где была вода, высокие кипреи стояли вровень с изгородями. На берегах пруда частуха выпустила стебли высотой в ярд, разветвленные, и каждая ветка несла свой трехлепестковый цветок. В роще неподалеку стебли борщевика достигали семи футов, вытянутые кустами ивы — эти огромные растения одни из самых крупных, что растут в этой местности. У дороги рос козлобородник; он похож на одуванчик, но имеет темные пятна в центре диска, и цветок закрывается в полдень. Дикая морковь формировала свои «птичьи гнезда» — как только цветение заканчивается, зонтик закрывается в форме чашечки или птичьего гнезда. Цветок дикой моркови белый; он состоит из множества мелких отдельных цветочков на зонтике, и в центре этих крошечных цветочков находится один темно-малиновый. Спускаясь теперь к морю и домам, я нашел куст белены у пыльной дороги, сам пыльный, серо-зеленый и растрепанный; я называю его кустом, хотя это растение, из-за его кустарникового вида. Цветы уже отцвели — у них своеобразный цвет, темный, с зелеными прожилками и красный, точного термина для него нет, но вы можете узнать растение по листьям, которые, если их растереть, пахнут как листья черной смородины. Это одно из старых английских лекарственных растений, до сих пор находящее применение. В саду быстро созревал инжир; фиговые деревья часто растут между яблонями, которые укрывают их, и некоторые плоды были заключены в муслиновые мешочки для защиты. Инжирные сады вдоль побережья наводят на мысли об Италии и древнеримских галерах, которые пересекали море к сассекским портам. В трудах классического автора есть любопытное утверждение о том, что письмо, написанное Юлием Цезарем, когда он был в Британии, в календы сентября, достигло Рима на четвертый день до октябрьских календ, что показывает, как долго письмо доставлялось с Южного побережья в центр Италии девятнадцать веков назад.

ПРИРОДА БЛИЗ БРАЙТОНА

«Дикий, как ястреб» — это пословичное сравнение, но пустельги залетают на окраины Брайтона и даже прямо над городом. Не так давно одну из них наблюдали парящей над полем, которое отделяет часть Брайтона от Хоува. Птица едва успела устроиться и поймать равновесие, как три или четыре пролетавших мимо грача намеренно изменили курс, чтобы атаковать ее. Двигаясь с большей быстротой, пустельга избежала их гневных, но неуклюжих нападок; все же они прогнали ее с места и преследовали на восток над городом, пока она не скрылась из виду — то кружась, то изо всех сил стараясь подняться выше и получить преимущество. Пустельги кажутся довольно многочисленными в этой местности. Те, кто ездил вокруг Брайтона и Хоува, должно быть, замечали большие конюшни, которые были построены для удобства джентльменов, проживающих на улицах, где конюшни в задней части дома непрактичны. В начале года пустельга начала наведываться в одно из этих крупных заведений, несмотря на то, что оно было очень посещаемым: экипажи постоянно въезжали и выезжали, охотничьих лошадей водили туда и обратно, и несмотря на то, что окрестности были застроены виллами. Рядом со зданием был пустырь, где на небольшом дереве ястреб сидел изо дня в день. Затем, облетая окрестности, он парил над садами района, часто над дорогами общего пользования и над большим теннисным кортом. Его самый дальний полет, казалось, был до поля для крикета графства Сассекс, а затем обратно. День за днем он совершал свои облеты неделями, в штормовые времена первых месяцев, пролетая несколько раз в день, почти так же регулярно, как почтальон. Он не проявлял страха, паря близко к людям на дорогах или работающим в своих садах. Все его движения можно было наблюдать с легкостью — способ парения, который он выполнял без усилий, был ли шторм или полный штиль; действительно, его повадки можно было заметить так же хорошо, как если бы это было рядом с самой дикой рощей. Однажды утром он сел на дымоход; дом был не занят, но соседний был, и на противоположной стороне дороги работали строители; так что дикий ястреб, если его не беспокоить, вскоре стал бы сравнительно ручным. Когда сезон стал менее суровым и приблизилось время размножения, пустельгу больше не видели; она улетела в рощи между Даунсом или в Уилде.

Способность парить не так удивительна, как способность к парящему полету, которой обладают ястребы, но которую также демонстрируют чайки. Мартовским утром две чайки поднялись с моря и, приближаясь к Даунсу, начали парить. Было необходимо зафиксировать взгляд на одной, так как глаза не могут следить за двумя парящими птицами одновременно. Эта чайка, широко расправив крылья, с большой скоростью пронеслась по долине и, описав большой круг, поднялась вровень с холмом. Снова она вернулась, поднимаясь по спирали — спирали с диаметром, варьирующимся от фурлонга до четверти мили, иногда шире — и теперь была высоко над головой. Поворот следовал за поворотом, вверх, вверх, и это без единого движения крыльев, которые держались вытянутыми и жесткими. Край крыла с внешней стороны был наклонен к горизонту — одно крыло поднято, другое опущено — когда птица наклонялась внутрь, как поезд, идущий по кривой. Плоскость крыльев скользила по воздуху, когда, без видимого уменьшения скорости от трения, птица стремительно поднималась. Четырнадцать раз птица описала круг, ни разу не шевельнув крыльями, пока теперь взгляд уже не мог различить ее способ движения. Белое тело было еще различимо, но крылья были неясны. До этой высоты чайка не помогала своему подъему взмахами или ударами по воздуху каким-либо образом. Первоначального импульса и некоторой доселе необъяснимой эластичности или свойства воздуха было достаточно, чтобы поднять ее, вопреки кажущемуся замедлению от трения и сопротивлению гравитации. Эта способность к парящему полету — самая удивительная из различных проблем полета, осуществляемого без усилий; и все же, согласно нашим предвзятым представлениям, где-то должна быть сила, вызывающая движение. В то время дул умеренный ветер, но следует помнить, что если ветер помогает в одну сторону, он замедляет в другую. [Сноска: См. статью «Птицы, восходящие в воздух»] Ястребы, безусловно, могут парить в самую безветренную погоду.

Однажды я видел, как ласка перебегала дорогу в Хоуве, рядом с террасой домов.

Любопытно, что чайку обычно можно наблюдать напротив Аквариума; когда нигде больше вдоль всей набережной Брайтона нет чаек, там часто бывает одна. Молодые чайки иногда садятся на крышу или их туда заносит ветром. Время от времени можно увидеть морскую свинью, греющуюся у буны; едва погружаясь и перекатываясь у поверхности, вода блестит, как масло, когда она стекает с ее спины.

Брайтонские грачи — это домашние птицы, как воробьи, и садятся на крыши или дымоходы — обычно несколько штук сидят на крыше Eglise Reformee Francaise, церкви, расположенной в оживленном месте. Забавно видеть черного грача, сидящего на красной черепичной трубе, вокруг которого поднимается дым, окрашивая сажей его грязное оперение. Они подбирают каждый кусочек, выброшенный наружу, как воробьи, и клюют кости, если находят их. Строители в Брайтоне, по-видимому, несколько перестарались, судя по количеству пустующих домов, и, действительно, ходят слухи, что пройдет пять лет, прежде чем строительная спекуляция оправится. На этих пустых домах, строительных лесах и столбах грачи сидят точно так же, как если бы это были деревья в живой изгороди, ожидая с комичной важностью, чтобы наброситься на что-нибудь в садах или на лужайках. Они прекрасно знают, когда воскресенье — в будние дни они держатся на приличном расстоянии от рабочих; по воскресеньям они опускаются в места, куда в другое время не осмеливаются заглядывать, так что перчатку можно было бы выбросить из окна прямо среди них. Зимой и весной грачи повсюду; по мере приближения лета большинство покидает город ради полей.

Заметным признаком весны в Брайтоне является возвращение каменок; они внезапно появляются на пустырях у домов в первые несколько дней апреля. Каменки часто пробегают значительное расстояние по дерну очень быстро, обычно останавливаясь на каком-нибудь возвышенном участке травы. Луговые коньки — еще одна весенняя птица здесь; любой, кто поднимается по Дайк-роуд ранней весной, заметит маленькую коричневую птичку, поющую в воздухе почти как жаворонок, но более слабо. Он поднимается только на определенную высоту, а затем спускается по наклонной линии, распевая, на землю. Луговой конек, по-видимому, не уверен, где он приземлится, блуждая и двигаясь нерегулярно по своему курсу. Многие из них заканчивают свою песню в садах монастыря Святого Сердца, которые, кажется, служат убежищем для птиц. По крайней мере, дрозды поют там сладко — овсянки тоже — на высокой стене. Есть еще одно прибежище птиц, напротив монастыря, в поместье Стэнфорд, где людям запрещено стрелять или ловить сетями мелких птиц. Небольшой кустарник там в апреле и мае полон дроздов, черных дроздов и различных вьюрков, счастливо поющих и занятых своими гнездами. Здесь птицы поют по обе стороны шоссе, несмотря на упрек, что Брайтон лишен деревьев; они перелетают из кустарника в монастырские сады и обратно.

Хотелось бы, чтобы эти объявления о запрете стрелять или ловить сетями мелких птиц встречались чаще. Брайтон по-прежнему является центром птицеловства, и до начала нового сезона запрета на охоту акры земли покрыты сетями птицеловов. Жаль, что их нельзя было бы запереть на некоторое время так же, как они запирают своих жалких пернатых жертв (в клетках как раз по размеру птицы, скажем, шесть дюймов в квадрате) в ячейках, где движение или отдых были бы одинаково невозможны. И все же щеглы до сих пор встречаются недалеко от города; они любят семена, которые находят везде, где есть пустырь, и на склонах недостроенных дорог. В каждом пустующем доме, да и во многих занятых, есть свой выводок скворцов; скворец на днях ловил насекомых с поверхности пруда для овец на холме, вылетая на середину пруда и хватая насекомых с воды. В течение долгих недель дождей и штормовой погоды весной 1883 года Даунс выглядели действительно уныло; открытые, незащищенные, трава настолько короткая, что ее едва можно было назвать травой, влажная и скользкая. Но несколько проблесков солнечного света вскоре принесли перемены. Там, где кусты утесника были срезаны, стебли утесника начали прорастать, выглядя на небольшом расстоянии как мох на земле. Среди них были широкие фиолетовые пятна — фиалки без запаха, собирать нечего, но приятно видеть — окрашивающие землю. Вскоре зацвел дрок, мили его, и пеночки-веснички жалобно пели среди него. Самой яркой птицей на Даунсе был тогда черноголовый чекан. Сидя на сухом чертополохе, его чернейшая из черных голов, белая полоска у шеи и блеск его окраски контрастировали с желтым дроком вокруг. В изгородях на северных склонах Даунса, в сторону Уилда, или равнины, крушина растет большими кустами, цветя среди колючек.

Берега близ Брайтона ранней весной фиолетовые от цветов глухой крапивы, которая цветет с исключительной свободой. Один берег, или пустырь, который наблюдался, сначала был совершенно фиолетовым от глухой крапивы; постепенно эти цветы увяли, и место стало красивого синего цвета от вероники, или «птичьих глазок»; затем, опять же, они исчезли, и появились более крупные маргаритки на стеблях высотой в фут, чьи диски соприкасались друг с другом от края до края берега. Здесь была последовательность цветов, как будто задуманная, один сменял другой. Тем временем трилистник появился, как кровь, пролитая среди травы.

Тонкая, меловая почва Сассекса удивительно благоприятна для маков и сурепки — одни алые, другие ярко-желтые; они покрывают акры. Дикие анютины глазки цвели на склонах холмов, высоко среди ветра, где звуки кукушки доносились слабыми из леса в Уилде внизу. Ветер отбрасывал звенящие ноты, но время от времени, когда бриз стихал, они долетали, проделав полный миль против течения воздуха. Нет птицы с таким мощным голосом, как кукушка; ее крик можно услышать почти так же далеко, как звук горна. Дикие анютины глазки были очень густыми — маленькие желтые лепестки, испещренные черными линиями. В одном западном графстве сельские жители называют их «Любящими идолами», что, возможно, является искажением названия, которое они носили во времена Шекспира — «Любовь в праздности». Похоже, что кролики на мелу имеют несколько сероватый оттенок, заметно менее песочного цвета, чем те, что живут на лугах на низменности. Хотя Брайтон лишен деревьев, на небольшом расстоянии есть большой лес. Он преимущественно буковый. В этом конкретном лесу наблюдается странное отсутствие соек, которые в других местах производят так много шума. Ранней весной в нем, казалось, не было ни одной сойки. Они появляются в сезон гнездования, и тогда их ловят. Найдя гнездо дрозда с яйцами, перед гнездом строят небольшую платформу из палок и ставят на нее ловушку. Сойка так любит яйца, что не может устоять перед ними; она садится на платформу перед гнездом и так попадается. Приманка из яйца обычно успешно привлекает сойку к ее гибели. Около Брайтона в рождественское время, когда заросли полны дичи, процветает браконьерство.

Даунс, простираясь вдоль побережья, то отступают, то приближаются, то опускаются в долины, то резко поднимаются, увенчанные рощами, которые, подобно Лансинг-Кламп, видны за много миль как с моря, так и на суше. Между ними и пляжем лежит богатый аллювиальный пояс, узкий и плоский, большая часть которого, по-видимому, была отвоевана путем осушения у состояния болота и, по сути, представляет собой близкое сходство с фэнами. Здесь, в канавах, водные травы достигают большой высоты, и растет сусак зонтичный. Говорят, что эта земля пользуется спросом среди земледельцев и что те, кто занимает ее, спаслись лучше большинства от давления плохих сезонов. Несколько в стороне от нынешней береговой линии, там, где начинаются холмы — возможно, море когда-то заходило так далеко вглубь — можно найти древние места, все еще порты, с историей, уходящей в мифический период. Проходя через такое место в солнечный день в начале года, крайняя тишина и воздух безмолвия были удивительно противоположны беспокойству большого курорта неподалеку. Это было всего лишь несколько шагов в лесистую местность. Желтые левкои росли вдоль высокой стены и цвели на фоне неба; ласточки летали взад и вперед в теплом пространстве, защищенном от ветра, под ними. В переулке черный дрозд был так занят среди арумов у корней деревьев, что не шевелился, пока его не заставили. Черные дрозды и певчие дрозды любят искать пищу там, где арумы растут гуще всего. В парке группа высоких осин блестела, как шелк, на солнце. Крики камышниц доносились с озера в глубокой долине неподалеку, буки растут по крутому склону до самого края воды, и ветер, который рябил ее, тянул сильной струей вверх по холму. С этой высоты взгляд проникал до дна прозрачной воды, которой волны и ветер придавали полупрозрачный зеленый цвет. Долина извивается на север, изгибаясь, как ручей, и в ложбине узкая зеленая полоса темной травы следует за изгибами, похожая на тропинку лента, такая же глубоко окрашенная, как «ведьмино кольцо», и виднеющаяся между склонами бледного дерна. С этой стороны рощи бука, а с той — ели; еловые рощи окружены свободной изгородью из самшита, выцветающей и желтоватой, в то время как верхушки лиственниц были наполнены нежной и свежей зеленью. Подобно мачтам и реям корабля, которые постепенно скрываются по мере постановки парусов, так эти зеленые паруса, разворачиваясь, скрывали высокие мачты и сужающиеся ветви ели. Вдали великие холмы были голыми, продуваемыми ветрами и сухими. Стекловидно-зеленая река извивалась по равнине, а море цвело синим под солнцем, синим у далекого берега, темнея, как ровное облако, там, где тусклый корабль отмечал горизонт. Синему небу нужны зеленый дерн и зеленые леса — дерн бледен, а леса медлительны; кукушка зовет свои листья.

Дальше вдоль края долины буки становятся гуще, а дерн покрыт сморщенными листьями прошлого года. Пустые оболочки буковых орешков хрустят под ногами, коричневые буковые листья нанесло слоем в фут к стволу поваленного дерева. Буковые листья лежат в покое в укрытии утесника, защищенные от ветра; внезапно маленькое облако земли поднимается, как пыль, когда испуганный самец фазана с криком срывается на крылья. Самка следует за ним и уверенно поднимается по длинной наклонной линии до тех пор, пока не приближается к верхушкам буков, затем резко взмывает вверх над самыми высокими ветвями и спускается широкой размашистой дугой вдоль долины. На поляне среди буков утесник вырос прямо вверх на десять футов, как молодые деревца, и цветет на самой вершине, золотой цвет на сухом шесте. В утеснике больше фазанов, поэтому, чтобы не беспокоить их, лучше обойти его, а не входить. Время от времени среди деревьев раздается любопытная, незаконченная нота — юк, юк. У этого большого боярышника скрученный ствол; дерево закручивается вокруг себя по спирали. Ствол бука на солнце испещрен, как форель, отдельными тенями его первых молодых листьев. Высокие кусты — почти деревья — терновника в полном белом цвету; темные, безлистные ветви делают его еще более белым. Среди терновника несколько синиц заняты, обыскивая веточки и клюя лепестки; громко перекликаясь при этом. Пеночка-весничка тоже заглядывает в цвет, но на мгновение замолчала. Терновник сильно покрыт лишайником, тем самым лишайником, который вплетен в куполообразное гнездо длиннохвостой синицы. Юк — юк, снова. Стебли молочая, утолщающиеся к верху, а затем окруженные листьями, и над ними тусклые желто-зеленые цветы, растут кустарниковыми пучками на более открытой местности. Среди сморщенных листьев на дерне кое-где видны белые цветы ложной земляники. Зеленый дятел срывается с дерева, и за ним можно наблюдать между стволами, когда он летит; его яркий цвет выдает его. Вскоре, обогнув утесник, он снова поднимается, на этот раз с земли, и летит над открытой поляной; в полете зеленый дятел кажется более крупной птицей, чем можно было бы предположить, если видеть его в покое. Он все это время был среди буков, и это его «Юк, юк» мы слышали. Там, где дятла слышно и видно, леса — это настоящие, дикие леса; чувство дикости сопровождает его присутствие.

Через долину прямые тени елей поднимаются по склону, все нарисованные в одном направлении, параллельно на дерне. Далеко в ложбине округлого холма отдыхает стадо оленей; равнина лежит под ними, а за ней море. Хотя они отдыхают в ложбине, зеленый холм открыт выше и ниже них; они не боятся ружья, но если бы боялись, они были бы там в безопасности. Возвращаясь снова через леса, можно увидеть несколько оленей, лежащих на приятном солнечном склоне. Почти слишком ленивые, чтобы встать, они выгибают спины и вытягивают ноги, как бы говоря: «Зачем беспокоить нас?». Ветер проносится сквозь деревья и извлекает из них странные звуки, то стон, то почти визг, когда ветви трутся друг о друга и стирают кору. С клена свисает скрученная ивовая корзина, наполненная веточками, листьями и древесной пылью, размером с три грачиных гнезда. Совсем недавно над лесами парил прекрасный белохвостый орлан, возможно, он следовал вдоль линии моря от Гебридских островов. С моря дует ветер, проносясь быстрее между стволами буков, немного отдыхая на солнечных полянах. Снова в леса. Стекловидно-зеленая река вон там, окрашенная ветром, бежит к морю, в ее устье за много миль видны тонкие мачты кораблей, ветер свистит в их снастях; за синевой у берега, далеко-далеко на ровном облаке, тусклый корабль проплыл вдоль горизонта. Он сушит бледную траву и шуршит беспокойными сморщенными листьями на земле; он сушит серый лишайник на стволах буков; он раскачивает птенцов в грачиных гнездах и несет горлицу на более быстром крыле. Черные дрозды свистят повсюду, леса полны ими; пеночки-веснички жалобно поют на деревьях; другие птицы зовут — сухой ветер смешивает их ноты. Это голодный ветер — он делает странника таким же голодным, как Робин Гуд; он гонит его обратно к домам, а там у порога лежит куча оленьих рогов, брошенных, как охапка дров.

МОРЕ, НЕБО И ДАУНС

В безоблачном январском небе солнце в полдень кажется высоко над южным горизонтом, и между ним и линией моря лежит широкая полоса неба. Это ощущение высоты солнца вызвано ровной равниной воды, которая не дает контраста. В глубине страны холмы поднимаются, и даже в полдень солнце зимой не кажется намного выше их гребней. Но здесь, у берега, солнце висит высоко и не выглядит так, будто оно опускается так низко в своей зимней дуге. Ветра мало, и волны качаются скорее мягко, чем перекатываются, освещенные как в своих ложбинах, так и на гребнях пленкой серебра. В трех или четырех милях судно на якоре время от времени покачивается, и при каждом движении вспыхивает яркий отблеск от его мокрого борта, как от зеркала. Белые чайки снуют взад и вперед у берега, бросаясь на плавающие обломки и снова поднимаясь; их оперение снежно-белое на солнце. Коричневые сети лежат на гальке; коричневые сети натянуты от верхушек мачт баркасов до морской стены; коричневые и глубоко морщинистые паруса подняты, чтобы просохнуть на солнце и ветру. Широкие красные полосы на бортах баркасов отчетливо выделяются среди общих смолистых оттенков планширей и больших бухт веревок. Люди в тускло-желтых робах из дубленой кожи заняты вокруг них, некоторые чинят сети, некоторые склонились над лодкой, перевернутой вверх дном, на которую накладывается заплата. Нужно по крайней мере три или четыре человека, чтобы правильно справиться с этой заплатой. Эти робы из дубленой кожи варьируются от тускло-желтого до медно-красного цвета. Золотой флюгер высоко над головой указывает на запад, а дельфин с открытым ртом обращен к легкому бризу.

Под бунами тень, как летом; море то и дело набегает и разбивается о пляж, и пена, белая, как самое белое молоко, шипит, оседая среди гальки; она вскипает и пузырится у края чаши моря. Дальше меловые скалы стоят ясно и резко, зеленое море внизу и синее небо над ними. Свет и цвет повсюду, малейший фрагмент цвета выявляется, даже потертая красная черепица, вымытая приливами до гладкости и перекатывающаяся среди гальки, море блестит, и есть все от лета, кроме жары. Отраженное в зеркальных окнах улицы, море занимает витрину магазина, покрывая золотые браслеты и ювелирные изделия движущейся картиной серебристых волн. День удлиняется светом, и темная зима прогоняется прочь, пока, по мере приближения дуги солнца к горизонту, туманные испарения не начинают сгущаться в атмосфере там, где их не подозревали. Прилив отступил, и на мили пена бежит по ровным пескам, образуя длинную череду изящных кривых, отмеченных белым краем.

Когда солнце садится, мокрые пески омываются коричневато-желтым цветом, цветом спелой пшеницы, если предположить, что она жидкая. Закат, начавшийся с бледных оттенков, вспыхивает насыщенным фиолетовым, вскоре снова перекрытым оранжевым, и сменяется в свою очередь глубоким красным свечением — свечением, которое кажется тем глубже, чем дольше на него смотришь, как лепесток пиона. На улице сейчас нет красивых лиц, все они брюнетки, светлые лица и темная кожа одинаково окрашены закатом; все они смуглые. На море тусклая краснота простирается вдаль и теряется в испарениях на горизонте; на востоке большие испарения, окрашенные в розовый цвет, стоят высоко в небе и, кажется, дрейфуют вглубь страны, унося с собой закат; вскоре атмосфера вокруг домов наполняется угрожающим светом, как будто большой пожар отражается над крышами домов. Он угасает, и не остается ничего, кроме темного облака на западном горизонте, окрашенного в кроваво-красный цвет вдоль верхнего края. На следующее утро солнце встает, оранжевый шар среди полос алого цвета.

Но иногда закат принимает иной порядок, чем этот, и после оранжевого появляется лучистая алая корона, какую видишь на старых монетах — лучи алого цвета стреляют вверх из общего центра над тем местом, где зашло солнце. Иногда, вместо этих блестящих оттенков, есть тончайшая растушевка жемчужно-серых и безымянных серебристых оттенков, такие оттенки, которые можно было бы представить, если бы облака были похожи на перья, искусство которых состоит в том, чтобы позволить нижнему оттенку просвечивать сквозь верхний слой оперения. Хотя и не такие кричащие или поначалу не такие поразительные, эти жемчужно-серые, серебристые и тонкие переплетения оттенков действительно удивительны, будучи градуированными и нанесенными с прикосновением, к которому не может приблизиться ни одна верблюжья кисть. Иногда, опять же, закат показывает полированное небо, как поверхность старой меди, обожженной или окисленной — медь, окрашенная розовым, или розовым и фиолетовым. Во время преобладания алых и оранжевых оттенков луна, тогда еще молодая, сияющая на краю заката, казалась слегка зеленой, и люди отмечали, как странно выглядела зеленая луна на синем небе, ибо это было как раз там, где закатный пар таял в верхнем небе. В тот же момент газовые лампы горели зеленым — ряды и ряды бледно-зеленых огней. По мере того как закат угасал, и луна, и газовые лампы принимали свой надлежащий оттенок; отсюда казалось, что изменение цвета было обусловлено контрастом. Газовые лампы выглядели зеленоватыми за несколько вечеров до того, как взошла новая луна, и в их случае нет сомнений, что оттенок был просто контрастом. Однажды ночью, через несколько часов после заката и долго после того, как исчез его последний след, луна плыла сквозь легкие белые облака, которые лишь частично скрывали ее, и была окружена обычным призматическим ореолом. Но вне этого ореола был зеленый круг, широкая зеленая полоса, очень отчетливая — бледно-изумрудно-зеленая. Красивыми и интересными, как были эти закаты, я не могу согласиться с мнением, что они превосходят все, что наблюдалось; ибо я отчетливо помню закаты, столь же блестящие, а некоторые даже более, которые произошли не так уж давно. Для тех, кто привык наблюдать явления на открытом воздухе, красивый закат отнюдь не редкость.

Иногда море исчезает под дымкой зимнего дня: погода ясная, но туманная, и с холмов, глядя на юг, море кажется исчезнувшим, пока, когда солнце прорывается, две или три горизонтальные полосы, отраженные внезапно, не открывают его поверхность. В другой раз отражение солнечных лучей принимает форму гигантских и преувеличенных песочных часов; у берега отражение расширяется, сужается по мере удаления в узкую полосу, и снова на горизонте расширяется и заполняет милю или более. Затем на горизонте освещенное море кажется поднятым над общим уровнем. Приближается дождь, и тогда у пляжа море становится желтоватым, за ним зеленым, и жестко-синим на горизонте; справа есть одна прекрасная полоса зеленого; впереди широкое пятно солнечного света, где облака разошлись. Ветер поет, и шхуна быстро работает на ветер, чтобы получить больше пространства. В переменчивую погоду небо между облаками иногда приобретает бледно-желтый оттенок, как у тонированной бумаги, используемой для рисования. Этот цвет непрозрачен и явно зависит от присутствия тонкого пара. Он виден, когда ветер находится в процессе изменения своего направления, а облака, остановленные в своем движении, выбиты из строя. То, что было боком, становится тылом облака и нагнетается внезапным давлением. Облака, идущие с моря, встречают сухопутный ветер и таким образом отклоняются. Эффект тумана на море в темные зимние дни заключается в увеличении расстояний, так что корабль в четырех или пяти милях кажется скрытым за горизонтом, а его призрачные паруса движутся в паре почти таком же густом, как парусина. Вечером нет видимого заката, но вскоре все небо, тусклое и мрачное, заливается краснотой, не больше в одной части, чем в другой, а по всему небосводу. Так и в облачные утра глубокий красный оттенок заполняет весь купол.

Но если солнце встает ясным, лучи освещают желтый песок карьеров в глубине страны, темно-коричневые вспаханные поля и черные рощи, где многие почки спят и ждут весны. Дымка лежит вокруг Даунса и смягчает их плавные очертания, как летом, если только вы можете противостоять холодному ветру, который никогда не стихает там наверху. Очертания начинаются слева, довольно четко выделяясь на фоне неба. По мере того как они проносятся вокруг, они опускаются и теряются в голубоватой дымке; постепенно они снова поднимаются и видны справа, где леса стоят безлистными на гребне. Или пар оседает гуще, и бескрайний простор становится мрачным среди бела дня. Бесформенные холмы вырисовываются вокруг, дороги и следы цивилизации кажутся стертыми, это может быть какая-то абсолютная пустыня, судя по всему, что появляется. Огромная ложбина, наполненная туманом, лежит внизу. Вскоре ветер гонит земное облако, и там, у темной рощи, три или четыре всадника с нетерпением ищут путь через плантацию. Они находятся в двух милях, но видны так же отчетливо, как если бы вы могли коснуться их. Вскоре один находит тропу, и гуськом отряд въезжает в лес. С другой стороны — длинный участок открытого вспаханного поля, а примерно посередине его маленькие белые точки, близко друг к другу, проносятся, как будто их гонит ветер. Всадники скачут по дерну на краю пашни, которая, несомненно, тяжела для хода. Отряд, который пробился через лес, с трудом пытается догнать; пар следует снова, и всадники и гончие теряются в бездне.

На гребне ближе и над туманом стоят два конических пшеничных стога, четко очерченные — все, что мог бы уловить рисовальщик. Все же даже зимой в холмах есть прелесть очертаний, и неопределенная дымка создает некоторые эффекты лета, но невозможно остановиться и полюбоваться, пронизывающий ветер не позволит ничего, кроме тяжелых упражнений. Оглядываясь время от времени, далекие ложбины иногда видны, а иногда заполнены; огромные занавесы тумана проносятся, освещенные солнечным светом над ними; леса теперь коричневые, теперь темные, а теперь слабо-голубые, по мере того как меняется свет. Над хребтом и в долине, где расположены херсты, или леса, окруженные лугами и хлебными полями, можно найти другие ноты цвета. В безлистных ветвях дуба иногда солнечный свет играет на коре меньших ветвей и вызывает ощущение света и цвета среди них. Тонкие ветви березы тоже отражают солнечный свет, как будто отполированные. Буковые листья все еще прилипают к нижним ветвям, пятна ярко-коричневого среди серого и пепельного оттенка подлеска. Если пролетает дятел, его зеленое оперение блестит еще больше из-за отсутствия обильной листвы, которая частично скрывает даже его летом. Светлоокрашенные вяхири отчетливо видны на фоне темных елей; золотой хохолок крошечной крапивницы можно увидеть в утеснике или ежевике.

Все более широкие эффекты цвета зимой должны искаться в атмосфере, по мере того как меняется свет, по мере того как проходит туман, по мере того как северный ветер приносит черноту или порыв высушивает борозду; по мере того как меняется цвет воздуха, ибо несомненно, что воздух часто полон цвета. К атмосфере мы должны обращаться за всеми более широкими эффектами. Мелкие детали иногда можно разглядеть, одну или две во время прогулки, как белые грудки чибисов на темных вспаханных гребнях; желтая овсяная солома у фермы, все еще сохраняющая золотистый оттенок лета; если повезет, синий зимородок у ручья, и всегда роса, сверкающая изумрудом и рубином.

ЯНВАРЬ В САССЕКСКИХ ЛЕСАХ

Упавшие листья измеряют наши годы; они ушли, как ушли дни, и голые ветви безмолвно говорят о новом годе, медленно продвигающемся к своим почкам, своей листве и плодам. Лиственные деревья ассоциируются с человеческой жизнью, как этот тис никогда не сможет. Облаченный в свои желтовато-зеленые иглы, свой потускневший зеленый цвет, он не знает надежды или печали; он равнодушен к зиме и не ждет лета. С их ежегодной потерей листьев и обновлением, дуб, вяз, ясень и бук, кажется, стоят рядом с нами и разделяют наши мысли. На краю леса нет ветра, и несколько снежинок, падающих с пасмурного неба, порхают, опускаясь, то одной стороной выше, то другой, как листья в тихие часы осени. Изящество внешних ветвей великих деревьев, видимых на темном фоне облаков, так же красиво по-своему, как и густая листва лета. Каждая тонкая ветвь вытянута в линию; линия следует за линией, как тень растет под карандашом, но каждая из этих линий отдельна. Великие стволы буков, тяжелая древесина у основания, таким образом заканчиваются на своих вершинах легчайшей и самой элегантной графикой. Там, где березы высоки, иногда количество и близость этих голых веточек вызывают сгущение, почти как если бы там были листья. Листья, на самом деле, когда они появляются, скрывают отделку деревьев; они дают цвет, но скрывают прекрасную структуру под ними. Каждое дерево на расстоянии узнаваемо по своим особым линиям; ясень, например, растет со своим собственным выраженным изгибом.

Несколько снежинок остались на этой ветке ели, чисто-белые на тускло-зеленом. Скупо разбросанный, снег можно увидеть падающим далеко впереди между стволами; действительно, белые точки, кажется, увеличивают расстояние, которое может пронзить глаз; он видит дальше, потому что есть что-то, что ловит взгляд. В лесах, кажется, не осталось ничего для еды ни птицам, ни животным. Остались некоторые ягоды плюща и черные ягоды бирючины, можно найти несколько ягод боярышника; в остальном, все ушло; белки съели орехи, желуди были взяты сойками, грачами и фазанами. Бушели желудей также собирали вручную как корм для ланей в парке. Большой рябинник поднимается, как меньший голубь; рябинники часто обитают на краю лесов, в то время как краснокрылые дрозды вылетают на луга. Едва ли можно сомневаться, что обе эти птицы прилетают, чтобы избежать более сильного холода зим в Норвегии, или что та же причина гонит сюда черных дроздов. Весной мы слушаем норвежские песни — черный дрозд и певчий дрозд, которые так радуют нас, если они сами не скандинавского рождения, имеют скандинавское происхождение. Любой, кто гуляет по таким лесам в январе, может понять, как, где есть большие стаи птиц, они должны чувствовать давление численности из-за нехватки пищи. Они уходят тогда искать более теплый климат и больше еды; более вероятно, вероятно, для пропитания.

Оригинальная и простая теория о том, что большинство птиц мигрирует ради пищи или тепла, не опровергается современными наблюдениями. Это, по-видимому, является первичным импульсом, хотя другие могут быть прослежены или разумно воображены. Предполагать, как было выдвинуто, что птицы наделены миграционным инстинктом с единственной целью сдерживания своей численности, то есть для того, чтобы они могли погибнуть при пересечении моря, действительно слишком абсурдно для серьезного рассмотрения. Если бы это была конечная цель, ее было бы легче всего достичь, удерживая их дома, где снег быстро заморил бы их голодом. Напротив, любому, кто гуляет по лесам и полям, станет ясно, что миграция необходима для сохранения этих существ. Миграцией, по сути, вид поддерживается в существовании, и находится место для жизни. Помимо необходимости в пище, движение и изменение — один из самых мощных факторов обновления здоровья. Это мы видим на собственном опыте; состояние воздуха особенно важно, и вполне в рамках разумного предположения, что некоторые птицы и животные могут желать избежать определенных состояний атмосферы. Есть также вопрос линьки и смены оперения, и возможность того, что это физиологическое событие может повлиять на перемещение в другой климат. Птицы мигрируют главным образом ради пищи и тепла; во-вторых, из-за давления численности (ибо в хорошие сезоны они размножаются очень быстро); в-третьих, ради здоровья; в-четвертых, по сексуальным причинам; в-пятых, из-за действия своего рода доисторической памяти; в-шестых, по выбору. Одна или другая из этих причин объяснит почти каждый случай миграции.

Птицы — живые и интеллектуальные, воображающие и привязчивые существа, и все их движения не продиктованы одной лишь необходимостью. Они любят изгородь и куст, где родились, они возвращаются к тому же дереву или тому же месту под карнизом. С другой стороны, они любят бродить по полям и лесам, и некоторые из них преодолевают большие расстояния в течение дня. Когда приятные заботы о гнезде завершены, возможно, что они могут в некоторых случаях пересечь море исключительно ради утешения перемены. Разнообразие пищи само по себе является большим удовольствием. Под доисторической памятью понимается бессознательное влияние древней привычки, запечатленной в расе во времена, когда конфигурация земли и моря и условия жизни были иными. Не остается места для таинственного агентства; миграция чисто естественна и действует для общего сохранения. Попробуйте поставить себя на место птицы, и вы увидите, что миграция действительно очень естественна. Если в какой-то будущий период истории мира люди приобретут искусство полета, нет сомнений, что миграция станет обычаем, и целые нации будут менять свои места обитания. Человек, действительно, всегда был мигрирующим животным. История — это не что иное, как запись миграций, как одна раса двигалась вперед и преодолевала расу перед ней. В древние времена бросали жребий, кому мигрировать, и те, кто был выбран этим призывом, покидали свои дома, чтобы остальные, оставшиеся, могли иметь место и пищу. Сдерживание попытки миграции гельветов было началом подвигов Цезаря. То, что люди делают только с интервалами, птицы делают часто, имея большую свободу передвижения.

Кто усомнится в том, что дикие птицы прилетают на юг, потому что север скован льдом? Лапландец и северный олень кочуют вместе; татары кочуют круглый год, пересекая степи извилистыми и окольными, но неизменными путями — путями, установленными для каждой семьи и сохраняемыми без карт, хотя и невидимыми для чужаков. Достаточно понаблюдать за обыкновенным воробьем. Весной его веселое чириканье и короткие трели слышны на крыше или в саду; здесь он проводит время, пока не подрастут птенцы и не созреет зерно. Вскоре он перебирается в поля. Постепенно к нему присоединяются те, кто оставался выводить второй выводок, и, наконец, стерня заполняется воробьями — такими стаями, в которые никто бы не поверил, если бы не увидел их сам. Он мигрировал в поисках пищи, ибо его рацион меняется в зависимости от сезона: весной это в основном насекомые, а осенью — зерно и семена. Рискну предположить, что в некоторых случаях миграцию можно справедливо объяснить влиянием стремления к перемене мест, стремления, проистекающего из физиологических потребностей в сохранении здоровья. Лично я дважды в год испытываю этот миграционный порыв. Я чувствую его весной и осенью, скажем, около марта, когда начинают появляться листья, и снова, когда убирают зерно, и особенно сильно, когда поля остаются в стерне. Я чувствую это каждый год с самого детства, часто настолько сильно, что не могу сопротивляться. Я должен уйти, и я ухожу — куда-нибудь; если я этого не делаю, я вскоре заболеваю. Общее направление — на юг, как весной, так и осенью; несомненно, причина в том, что это северная страна.

На холмиках, где кролики ползают и грызут траву, еще сохранилось немного зелени. Лапчатка остается зеленой, хотя и поблекшей, а дикая петрушка выглядит свежее всех; листья подорожника можно найти под защитой ежевики, а у глухой крапивы, хотя старые стебли и засохли, у самой земли есть живые листья. Тянется серовато-прожилковый плющ, кое-где виднеется лист листовика, хотя и увядший на кончике, а на обнаженных пнях деревьев растет зеленовато-серый лишайник. Все это вместе придает холмику зеленоватый оттенок, и он не так уж лишен цвета, как можно было бы ожидать в это время года. Там, где их нет, коричневый папоротник-орляк заполняет промежутки между кустами ежевики; а в сыром месте кочки ситника наполовину состоят из сухих стеблей, а наполовину — из зеленых. Стебли кипрея высотой в четыре фута все еще стоят, и крошечные длиннохвостые синицы садятся на них боком. Выше, на склоне, другой вид кипрея отмер до короткого стебля, из которого растет живая ветка, а на ее конце — один розовый цветок. На том же защищенном склоне распускается одуванчик; дальше утесник усыпан золотистыми пятнами цветов. Стайка зеленушек срывается с кустов, и их окраска выделяется на фоне красноватых прутьев ивняка, над которым они пролетают. Тропинка вьется по краю леса, где вверх по холму уходит тележная колея; у подножия холма она глубоко изрезана. Эти колеи глубоко врезаются в мел как раз там, где начинается подъем. Мел прилипает к ботинкам, как известковый раствор, и еще некоторое время после того, как сойдешь с него, каждый шаг оставляет белый след на дерне. На гребне низкие деревья и кустарники имеют очертания, похожие на пламя свечи на сквозняке — ветер гнул их до тех пор, пока они не застыли в этой форме. На дубе через вспаханное поле уселась стая вяхирей; на бороздах видны зяблики, а жаворонки поднимаются и парят в нескольких ярдах дальше. Снег прекратился, и хотя на поверхности ветра нет, облака высоко вверху немного разошлись, недостаточно для того, чтобы выглянуло солнце, но чтобы продлить уже заканчивающийся день на несколько минут. Если завтра утром будет светить солнце, жаворонок взлетит и запоет, несмотря на то что сейчас январь, и будет слышна быстрая нота зяблика, когда он усядется на маленькие веточки, выступающие из стволов деревьев под большими ветвями. Дрозды поют каждый теплый день в декабре и январе, совершенно независимо от сезона, а также перед дождем.