Вот наша маленькая планета, занятая, на наш взгляд, главным образом тем, что несется вокруг солнца; но, возможно, с другого ракурса она играет совсем иную роль в космической схеме. И на этой, по-видимому, неважной песчинке, блуждающей среди систем солнц, появление жизни, ее медленное развитие и постоянно возрастающая чувствительность; возникновение боли и удовольствия; и вскоре человек с его растущей способностью к самоутверждению и самопожертвованию, к восторгу и к горю. Любовь с ее неземным счастьем, неизмеримой преданностью и безграничной болью; весь экстаз, вся мука, которую мы извлекаем из ритма жизни и смерти. Это действительно немало для одной маленькой планеты — дать жизнь. И вскоре другая музыка, которую некоторые — возможно, пока не многие, по сравнению с ее населением — способны услышать. Музыка более внутренней жизни, своего рода фуга, в которой вечное и временное смешаны; и кое-где уже есть те, кто откликается на нее. Те, кто слышит ее, не все согласились бы относительно природы мелодии; но все согласились бы, что это нечто иное по роду, чем ритм жизни и смерти. И в своей отдаче этому — чему, как они чувствуют, физический порядок тоже действительно вторит — они вкушают большую жизнь; более универсальную, более божественную. Как говорил Плотин, они смотрят на Дирижера посредине; и, сохраняя ритм с Ним, находят исполнение как своего стремления, так и своего покоя.
СНОСКИ:
[1] Фон Хюгель: «Эссе и обращения по философии религии», стр. 60.
[2] Эннеады I, 6. 7.
[3] Якоб Бёме: «Путь ко Христу», ч. IV.
[4] Там же, там же.
[5] «Сто стихотворений Кабира», стр. 31.
[6] Бернард Бозанкет: «Что такое религия», стр. 32.
[7] Августин: Исповедь VII, 27.
[8] «Мое зрение, очищаясь, проникало все глубже и глубже в луч того Вышнего Света, который сам по себе есть истина» — Рай XXXIII, 52.
[9] «Трагическое чувство жизни у людей и народов», стр. 194.
[10] Т. Аптон: «Основы религиозной веры», стр. 363.
[11] Блейк: «Иерусалим», гл. I.
[12] Николсон: «Диван-и Шамси Табриз», стр. 141.
[13] Эннеады V. i. 3.
[14] Кабир, там же, стр. 41.
[15] «Любовь, всякий, кто любит тебя, не может быть праздным, так сладко ему вкушать тебя; но каждый час он живет в тоске, чтобы мог он любить тебя еще крепче. Ибо в тебе сердце столь радостно пребывает, что тот, кто не чувствует этого, никогда не сможет сказать, как сладко вкушать твой вкус» — Якопоне да Тоди: Лауда 101.
[16] Исаия xl, 29-31.
[17] Августин: Исповедь X, 28.
[18] «Автобиография Махариши Девендранатха Тагора», гл. 12.
[19] «Духовный дневник Люси-Кристин», стр. ii.
[20] «Автобиография Махариши Девендранатха Тагора», гл. 20.
[21] Рёйсбрук: «Книга двенадцати бегинок», гл. 8.
[22] Овертон: «Жизнь Уэсли», гл. 2.
[23] Р. А. Николсон: «Исследования по исламскому мистицизму», гл. I.
[24] «Проповеди Донна», под ред. Л. Пирсолла Смита, стр. 236.
[25] Рёйсбрук, «Сверкающий камень», гл. 14.
[26] Бишр-и-Ясин, ср. Николсон, там же, там же.
[27] Эннеады VI. 9. 4.
[28] «Откровения Божественной любви», гл. II.
[29] Пратт: «Религиозное сознание», гл. 2.
[30] Хёффдинг: «Философия религии», ч. II, A.
[31] Там же, кн. 4, гл. 1.
[32] «Сумма против язычников», кн. III, гл. 37.
[33] Августин: Исповедь VII, 10.
[34] «Либеральные и мистические сочинения Уильяма Лоу», стр. 154.
[35] Ср. Холдейн, «Царство относительности», гл. VI.
[36] Фон Хюгель: «Вечная жизнь», стр. 385.
[37] Эннеады I. 4. 6.
[38] Бёме: «Путь ко Христу», ч. IV.
[39] Блейк: «Иерусалим»: К христианам.
[40] «Открытые сокровища Евангелия», стр. 600.
[41] Уильям Пенн, «Нет креста — нет короны».
ГЛАВА II
ИСТОРИЯ И ЖИЗНЬ ДУХА
Мы уже согласились, что, если мы хотим постичь реальный характер духовной жизни, мы должны избегать искушения рассматривать ее лишь как исторический предмет. Если она является тем, чем претендует быть, то это форма вечной жизни, столь же постоянная, столь же доступная нам здесь и сейчас, как и в любую так называемую эпоху веры: следовательно, она имеет актуальное и настоящее значение, или же она — ничто. Вот почему я считаю, что подход к ней через философию и психологию гораздо предпочтительнее подхода через чистую историю. И все же есть смысл, в котором мы не должны пренебрегать такой историей; ибо здесь, если мы попытаемся проникнуть в прошлое с сочувствием, мы сможем увидеть, как жизнь Духа зарождается и проживается во всех степенях совершенства и в самых разных формах. Здесь, сквозь и позади огромного разнообразия темпераментов, которые она преобразила, мы можем лучше всего осознать ее единообразный и непреходящий характер; а следовательно, и нашу собственную возможность достичь ее, и путь, по которому мы должны идти, чтобы сделать это. История не увещевает нас и не объясняет нам, но показывает нам живые примеры; и эти примеры снова и снова свидетельствуют о том, что в мире действительно существует принуждающая сила — малопонятная даже для тех, кто ею вдохновлен, — которая побуждает людей превзойти свои материальные ограничения и ментальные конфликты и жить новой творческой жизнью гармонии, свободы и радости. Как только человеческий характер становится одним из главных интересов человека, эта возможность также возникает и никогда больше не упускается из виду. Индуисты, буддисты, египтяне, греки, александрийцы, мусульмане и христиане — все они с большей или меньшей полнотой провозглашают образ жизни, путь, кривую развития, которая должна закончиться ее достижением; и история сталкивает нас лицом к лицу с реальными и живыми мужчинами и женщинами, которые следовали этим путем и обнаружили, что его обещание истинно.
Действительно, для нас имеет огромное значение то, что эти мужчины и женщины действительно и на самом деле так росли, страдали и достигали: так чувствовали давление более интенсивной жизни и требование более подлинной любви. Их приключения, какие бы дополнения ни внесла в них легенда, в основе своей принадлежат к сфере факта, реалистического события, а не фантазии: и поэтому говорят не только нашему воображению, но и нашей воле. Если бы духовная жизнь не была таким образом частью истории, она могла бы иметь для нас лишь интерес благородной мечты: интерес, на самом деле меньший, чем у великой поэзии, ибо она, по крайней мере, была дана нам тяжелым страстным трудом человека по выражению в конкретном образе — и чем конкретнее, тем больше его искусство — результатов его трансцендентных контактов с Красотой, Силой или Любовью. Таким образом, как прослеживание конкретной жизни, Человека, от Назарета до Голгофы, сделало христианство подлинным человеческим откровением Бога, а не гностическим ответом на загадку души; так и реальные и твердые мужчины и женщины Духа — едящие, пьющие, работающие, страдающие, любящие, каждый в обстоятельствах своего времени — являются залогами нашей собственной скрытой судьбы и сил, способности христианина «расти выше во Христе». Эти силы — эта способность — фактически присутствуют в человеческом роде и полностью независимы от конкретной религиозной системы, которая может лучше всего пробудить, напитать и заставить их расти.
Чтобы мы могли с самого начала избавиться от всякого подозрения в расплывчатых романтических представлениях о неопределенных типах совершенства и крепко держаться за конкретную жизнь, давайте попытаемся вновь войти в историю и взглянуть на качество жизни, продемонстрированное некоторыми из этих великих примеров динамической духовности, и на движения, которые они инициировали. Правда, мы можем выбирать лишь среди них, но мы постараемся придерживаться тех, кто следовал на высочайших уровнях нормальным курсом; выдающихся типов, сильно различающихся по темпераменту, но мало — по цели и достижению, той формы жизни, которая пересоздана и контролируется Духом, пропитана Вечной Жизнью. Если такое использование истории действительно должно быть для нас образовательным, мы должны избегать конвенционального взгляда на нее как на простую хронику прошлых событий; и на исторических личностей как на чучела, выставленные на фоне плоского гобелена, более или менее живописного, но всегда мыслимого в противовес конкретной густоте современного мира. Мы не должны думать о духовных эпохах, которые теперь закрыты; об эпохах веры, полностью отделенных от нас; о святых как о каком-то особом виде, любимых животных Бога, живущих в пропитанной ладаном атмосфере и менее ярко человечных и разнообразных, чем мы сами. Такие концепции пусты от исторического содержания в философском смысле; и когда мы имеем дело с признанными героями Духа — то есть со Святыми — они особенно распространены и особенно ядовиты. Как заметил Бенедетто Кроче, само условие существования реальной истории состоит в том, что прославляемое деяние должно жить и присутствовать в душе историка; должно быть эмоционально осознано им сейчас, как конкретный факт, нагруженный значением. Оно должно отвечать на настоящий, а не на прошлый интерес человечества, ибо только так оно может передать нам некоторое знание о своей внутренней истине.
Рассмотрите с этой точки зрения случай Ричарда Ролла, которого называли отцом английского мистицизма. Тем, кто рассматривает духовную историю как мертвую хронику, а ее субъектов как нечто отличное от нас самих, довольно легко смотреть на тройной опыт Ролла реакции души на Бога — жар его быстрой любви, сладость его духовного общения, радостную мелодию, которой она наполняла его суровую, самоотверженную жизнь — как на вероятный результат реакции невротического темперамента на средневековые традиции. Но если, например, современный студент Оксфорда осознает Ролла не как живописного отшельника XIV века, а как товарища-студента — другого студента Оксфорда, отделенного от него лишь промежутком времени, — который отказался от этого университета и карьеры, которую он мог ему предложить, под принуждением другой Мудрости и другой Любви, тогда он вновь входит в живое прошлое. Если, стоя рядом с ним в той маленькой хижине в Йоркширских холмах, из которой настойчивое послание новой жизни распространилось по северу Англии, он слышит, как Ролл говорит: «Нет ничего прибыльнее, нет ничего веселее, чем благодать созерцания, которая поднимает нас от низких вещей и представляет нас Богу. Что есть благодать, как не начало радости? И что есть совершенство радости, как не благодать полная?» — если, я говорю, он так входит в историю, что может слышать это так, как имел в виду Ролл, не как поэтическую фразу, а как живой факт, действительно саму тайну жизни, — тогда его сердце может быть тронуто, и он может начать понимать. И тогда ему может прийти в голову, что этот пыл и жертва, которую он побудил, тяжелая жизнь, которую он поддерживал, свидетельствуют о другом уровне бытия; упрекают его собственную вялость и комфорт, его довольство чисто физической ментальной жизнью и не могут быть полностью объяснены в терминах суеверия или патологии.
Когда живой дух в нас таким образом встречает живой дух прошлого, наш временной охват расширяется, и история рождается и становится современной; тем самым одновременно расширяя и углубляя наш жизненный опыт. Тогда она становится для нас не только реальным образом жизни; но, более того, образом социальной жизни. Действительно, мы едва ли можем надеяться без этого повторного вхождения в поток времени достичь самостоятельно, и вопреки традиции, истинной интеграции существования. Так бросить вызов традиции — значит отказаться от всех даров, которые прошлое может нам сделать, и отрезать себя от накопленного опыта человечества. Дух, как напоминает нам Кроче, есть история, творит историю, а также сам является живым результатом всей предшествующей истории; поскольку Становление есть сущностная реальность, творческая формула той жизни, в которой мы обнаруживаем себя погруженными.
Именно с такого угла я хочу подойти к историческому аспекту жизни Духа; вновь входя в прошлое через сочувствующее воображение, отказываясь быть введенным в заблуждение поверхностными характеристиками, но ища конкретные факторы возрожденной жизни, черты, которые сохраняются и имеют для нее значение — добираясь, если сможем, лицом к лицу с теми интенсивно живущими мужчинами и женщинами, которые проявили ее. Это нелегко. Изучая весь такой опыт, мы должны помнить, что мужчины и женщины Духа являются членами двух порядков. У них есть привязанности как ко времени, так и к вечности. Их характерный опыт, действительно, вневременен, но их ноги стоят на земле; земле их собственного дня. Поэтому в этом опыте неизбежно появятся два фактора: один, обусловленный традицией, другой — свободными движениями творческой жизни: и мы, если хотим понять, должны различать их. В этой способности брать из прошлого и двигаться в будущее, в балансе, поддерживаемом между стабильностью и новизной, мы находим одну из их непреходящих характеристик. Когда этот баланс нарушается — когда происходит либо слишком полное подчинение традиции и авторитету, либо слишком яростное отвержение их — полное величие не достигается.
В полноценных жизнях эти две вещи перекрываются: и настолько совершенно, что не делается резкого различия между дарами авторитета и свежего опыта. Традиционные формулы, как мы все знаем, часто используются, потому что обнаруживается, что они соответствуют жизни, освещают темные углы наших собственных душ и дают имена опыту, который мы хотим определить. Церемониальные действия используются для актуализации свободных контактов с Реальностью. И нам не нужно удивляться, что они могут это делать; поскольку традиция представляет собой кристаллизацию и передачу через символы всего духовного опыта человечества.
Поэтому мужчина или женщина Духа всегда будет принимать и использовать некоторую традицию; и если он этого не делает, он не приносит большой пользы своим ближним. Его не следует, таким образом, дискредитировать из-за символической системы, которую он принимает; но ему должно быть позволено рассказывать свои новости по-своему. Мы не должны отказываться находить реальность в рассказе индуиста о его радостном жизнеутверждающем общении с Рамой, не больше, чем мы отказываемся находить ее в описании христианином своего личного общения со Христом. Мы не должны дискредитировать уверенность, которая приходит к набожному буддисту, верно следующему Срединному Пути, или отрицать, что языческий сакраментализм был для его посвященных каналом благодати. Ибо все они — дети традиции, занимают определенное место в потоке истории; и обычно они становятся лучше, а не хуже, принимая этот факт со всем, что он влечет за собой. И с другой стороны, как мы увидим, когда перейдем к обсуждению законов внушения и функции веры, тяжесть традиции давит на лояльную и смиренную душу, которая принимает ее, к такой интерпретации своих собственных духовных интуиций, которую дают ей ее Церковь, ее вероучение, ее окружение. Так Святая Екатерина Генуэзская, Святая Тереза, даже Рёйсбрук способны описать свое интуитивное общение с Богом в строго католических терминах; и тем самым обновляют, обогащают и разъясняют содержание этих терминов для тех, кто следует за ними. Те, кто не мог гармонизировать свое собственное видение реальности с текущими формулами — Фокс, Уэсли или Блейк, движимые в оппозицию стерильностью современной Церкви, — были вынуждены искать где-то еще некоторую традицию, через которую поддерживать контакт с прошлым. Фокс нашел ее в Библии; Уэсли — в патристическом христианстве. Даже пророческая система Блейка, при внимательном рассмотрении, оказывается имеющей много исторических и христианских связей. И все они рассматривали себя гораздо меньше как привносителей новизны, чем как восстановителей утраченной истины. Поэтому мы должны быть готовы различать элемент новизны от элемента стабильности; реальность интуиции, кривую роста, моральную ситуацию от традиционного и часто символического языка, на котором она нам дана. Сравнительный метод помогает нам в этом; и, таким образом, он не является, как некоторые могли бы притвориться, слугой скептицизма, но при правильном использовании — открывателем Духа Жизни в его многообразии даров. В этой связи мы могли бы вспомнить, что время — подобно пространству — имеет для нас лишь второстепенное значение. По сравнению с эонами подготовки, миллионами лет нашего животного и дочеловеческого существования, жизнь Духа, какой она предстает в человеческой истории, вполне могла бы рассматриваться как одновременная, а не последовательная. Мы можем позаимствовать образы великого рассуждения Донна о Вечности и сказать, что те героические проживатели духовной жизни, которых мы праздно классифицируем в сравнении с собой как античных или средневековых людей, были «лишь как клумба цветов, некоторые собраны в шесть, некоторые в семь, некоторые в восемь — все в одно утро по отношению к этому дню».
Такой взгляд приближает их к нам, помогает нам пренебречь простыми различиями языка и внешнего вида и ухватить тепло живой и современной характер всей исторической истины. Он сохраняет нас также от распространенной ошибки различать так называемые «эпохи веры» и нашу собственную. Чем больше мы изучаем прошлое, тем яснее мы осознаем, что не существует «эпох веры». Такие ярлыки представляют лишь произвольные разрезы, которые мы делаем в потоке времени, произвольные цвета, которые мы ему придаем. Духовный мужчина или женщина всегда фундаментально один и тот же тип мужчины или женщины; всегда тянущийся с той же верой и любовью к сердцу той же вселенной, хотя и рассказывающий об этой вере и любви на разных языках. Он гораздо меньше дитя своего времени, чем преобразователь его. Его дело в этом мире — привносить новизну, новую реальность, свежую жизнь. И все же, приходя исполнить, а не разрушить, он использует для этой цели традиции, вероучения, даже институты своего дня. Но когда он заканчивает с ними, они не выглядят так же, как прежде. Христа самого хорошо называли Конструктивным Революционером, однако каждый отдельный элемент Его учения можно найти в еврейской традиции; и благороднейшие из Его последователей имеют тот же характер. Так Святой Франциск Ассизский лишь стремился последовательно применять учение Нового Завета, а Святая Тереза — учение Кармелитского Устава. Каждый элемент уэслианства можно найти в первоначальном христианстве; и уэслианство само по себе является традицией, из которой возникла новая энергия Армии Спасения. Великие регенераторы истории всегда находятся в фундаментальной оппозиции к общей жизни своего дня, ибо они требуют самим своим существованием возврата к первым принципам, революции в способах мышления и действия, общих среди людей, героической последовательности и целеустремленности: но они могут использовать для своих собственных свежих конструкций и контактов с Вечной Жизнью материал, который эта жизнь предлагает им. Эксперименты Святого Бенедикта, Святого Франциска, Фокса или Уэсли не были, следовательно, естественными продуктами эпох веры. Каждый из них представлял собой бунт героической души против окружающей апатии и декаданса; вторжение новизны; резкий разрыв с обществом, новое использование античной традиции, зависящее от новых контактов с Духом. Величие редко находится в гармонии со своей собственной эпохой, а духовное величие — меньше всего. Оно обычно поразительно современно, даже эксцентрично в то время, в которое появляется. Мы привыкли думать о «Подражании Христу» как о классическом выражении средневековой духовности. Но когда Фома Кемпийский написал свою книгу, это был манифест того, что называлось Современным Благочестием; и представляло собой новую попытку жить жизнью Духа, в оппозиции к окружающей апатии.